ผู้ที่อยู่

ทุกปลายเดือนกรกฎาคม แสงแดดแห้งๆ สลับกับละอองฝน สายฝนและแสงแดดประสานกันดุจดังการจับมืออันแสนหวานระหว่างสองฤดู คือ ฤดูใบไม้ร่วงและฤดูร้อน ท่ามกลางเสียงฝน ฉันคิดถึงผู้ที่ตกหลุมรักปิตุภูมิ นึกถึงสตรีผู้ “เห็นลูกๆ จากไปสามครั้ง ร้องไห้เงียบๆ สองครั้ง พี่น้องไม่กลับมา ทิ้งแม่ไว้เพียงลำพังอย่างเงียบงัน” (เนื้อเพลง “Country” ของนักดนตรี Pham Minh Tuan)

1. แม้ว่าเวลาจะผ่านไปหลายปีแล้วนับตั้งแต่ได้รับใบประกาศเกียรติคุณระดับชาติ แต่คุณยายของฉันยังคงมีนิสัยชอบออกไปข้างนอกทุกบ่าย โดยมองไปไกลๆ ที่ปลายถนนราวกับกำลังรอคอยบุคคลที่คุ้นเคย

ประกาศนียบัตรเกียรติคุณจากปิตุภูมิถูกวางอย่างสง่าผ่าเผยบนแท่นบูชา คลุมด้วยผ้าสีแดง แต่ในใจของเธอ นั่นไม่ใช่จุดจบเมื่อเธอไม่รู้ว่าลุงของฉันเสียสละตนเองที่ไหน นอนอยู่ในดินแดนใด ดังนั้น ในค่ำคืนอันเงียบเหงา เธอยังคงสวดภาวนาอย่างเงียบๆ เพื่อขอปาฏิหาริย์ หวังว่าลุงของฉันอาจจะอยู่ที่ไหนสักแห่ง และสักวันหนึ่งจะได้กลับมา ความเชื่อนั้น แม้เปราะบางราวกับควันไฟ แต่ก็แข็งแกร่งพอที่จะคงอยู่ได้ตลอดหลายปีและหลายเดือนของชีวิต เวลาผ่านไปเช่นนั้น 1 ปี 2 ปี และหลายทศวรรษ คุณยายของฉันหมดหวังที่จะต้อนรับลูกชายของเธอกลับคืนสู่ร่างกายที่สมบูรณ์ แต่ความปรารถนาอันแรงกล้าของเธอคือการได้สัมผัสผืนดินที่ลูกชายของเธอนอนอยู่อีกครั้ง

วัยเด็กของฉันใช้เวลาอย่างสงบสุขในบ้านหลังเล็กๆ ของคุณยาย ฉันยังจำช่วงบ่ายแก่ๆ ที่ฉันกับคุณยายนั่งรับลมที่มุมต้นไทรตรงทางเข้าหมู่บ้านได้ คุณยายมักจะมองไปทางทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยวผ่านทุ่งนาเสมอ บางครั้งท่านก็รีบเช็ดน้ำตาให้ ฉันยังจำช่วงบ่ายที่เราจุดไฟหุงข้าวด้วยกัน หรือยามดึกๆ ที่ท่านเล่าเรื่องซุกซนๆ ในวัยเด็กของพ่อให้ฉันฟัง เสียงของท่านผสมผสานกับความรักและความโทษ และเรื่องราวที่ท่านเล่าขานไม่รู้จบคือความทรงจำเกี่ยวกับลุงของฉัน บุคคลที่ฉันไม่เคยเห็นหน้า แต่กลับปลูกฝังความภาคภูมิใจและความกตัญญูอันไม่มีที่สิ้นสุดให้กับฉัน

2. จากเรื่องเล่าที่คุณยายและคุณพ่อเล่า ผมค่อยๆ จินตนาการถึงลุงของผม ชายหนุ่มวัยปลายวัยรุ่นหรือต้นยี่สิบ ผิวขาว หล่อเหลาที่สุดในหมู่บ้าน รอยยิ้มอบอุ่น และตั้งใจเรียนหนังสือมาก ลุงเติบโตมาในช่วงที่ประเทศกำลังตกอยู่ในภาวะวิกฤต จึงอาสาเข้าร่วมกองทัพในสนามรบทางใต้ พร้อมกับนำความเยาว์วัยและคำสัญญาที่ให้ไว้กับหญิงสาวจากหมู่บ้านข้างเคียงมาด้วย

วันที่คุณยายไปส่งเขา คุณยายเก็บส้มโอสุกๆ จากสวนมาวางไว้บนแท่นบูชา บอกเขาว่า “ลูกชายของเราโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว รู้จักอุทิศตนเพื่อแผ่นดินเกิด ฉันจะฝ่าฟันอุปสรรคทั้งปวง เพื่อให้เขาสามารถปฏิบัติภารกิจอันสูงส่งได้อย่างมั่นใจ” ก่อนจะจากไป คุณยายจับมือลุงไว้แน่น บอกให้เขาสู้อย่างกล้าหาญ สมกับประเพณีของครอบครัวและบ้านเกิดเมืองนอน และกลับไปหาแม่ ลุงเชื่อฟังแม่ จึงออกเดินทางด้วยความเชื่อมั่นในวันแห่งชัยชนะ เพื่อจะได้กลับคืนสู่อ้อมกอดของครอบครัวในเร็ววัน เด็กหญิงจากหมู่บ้านถัดไปมีเวลาเพียงรีบยื่นผ้าพันคอสีเขียวให้ลุง แล้ววิ่งไปที่ต้นส้มโอพลางร้องไห้ คุณยายปลอบใจลุงว่า “จงเชื่อมั่นในตัวลูกชายคนนี้ แล้วครอบครัวของเราจะมีความสุขมาก”

แต่แล้ววันแห่งโชคชะตาก็มาถึง ข่าวการเสียชีวิตของเขาจากสนามรบทางใต้ทำให้ทุกคนในครอบครัวพูดไม่ออก คุณยายไม่ได้ร้องไห้ เธอเพียงแต่เดินออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ เก็บเกรปฟรุตมาวางไว้บนแท่นบูชาที่รูปของเขาตั้งอยู่ แล้วพูดเบาๆ ว่า “คุณปู่... เด็กชายทิ้งผมไว้เพื่อกลับมาหาคุณ โปรดดูแลเขาและสอนเขาให้ผมด้วย...”

ทุกฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสวนเกรปฟรุตหลังบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหอม เธอจะออกไปที่สวนอย่างเงียบเชียบราวกับเงา หลายวันเธอนั่งเป็นชั่วโมงๆ บางครั้งก็พึมพำกับช่อดอกไม้ราวกับกำลังสารภาพกับเนื้อคู่ สำหรับเธอ ไม่ใช่แค่วันเดียว คือวันที่ 27 กรกฎาคม ที่จะสงบสติอารมณ์และคิดถึง แต่ไม่ว่าจะเวลาไหน ที่ไหน ทำอะไร ไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์ เธอจะยืนอยู่หน้าแท่นบูชาและพูดคุยกับคุณปู่และคุณลุงของฉัน ราวกับว่าพวกเขาไม่เคยแยกจากกัน ทุกครั้งที่เธอดูทีวีและเห็นใครบางคนพบหลุมศพญาติหลังจากขาดการติดต่อมานานหลายปี ดวงตาของเธอจะเปล่งประกายด้วยความหวัง และแล้วฤดูกาลแล้วปีเล่า เธอก็ยังคงรอคอยอย่างเงียบงัน ดุจดังสายน้ำใต้ดินที่หล่อเลี้ยงต้นเกรปฟรุตในสวน ให้เติบโตและออกผลทุกปี

3. ทุกครั้งที่มีโอกาสได้ไปเยี่ยมสุสานวีรชน ฉันมักจะหยุดนิ่งอยู่หน้าหลุมศพที่ไม่มีชื่อ เพื่อฟังเสียงกระซิบของผืนดินและสายลม บางครั้งในความเงียบสงบ ฉันก็จะพบภาพคุณยาย คุณแม่ และภรรยาของวีรชนนั่งเงียบๆ อยู่ริมหลุมศพ กระซิบกับผู้ล่วงลับ เหมือนกับที่คุณยายเคยพูดกับคุณปู่และคุณลุงในสมัยนั้น ฉันยังได้พบกับทหารผ่านศึกอีกหลายคน ผู้ที่โชคดีได้กลับมาจากสนามรบอันดุเดือด บัดนี้ผมหงอกแล้ว ยังคงเรียกขานกันด้วยชื่อที่คุ้นเคย เช่น คุณเมีย คุณจัน... พวกเขาจุดธูปบนหลุมศพอย่างเงียบๆ ส่งความรัก ความทรงจำ สิ่งที่ไม่มีเวลาได้พูด และความฝันที่ยังไม่เป็นจริงของพวกเขาไปให้พวกเขา

เบื้องหน้าหลุมศพของทหารผู้ซึ่งสิ้นลมหายใจไปตลอดกาลเมื่ออายุยี่สิบปี ฉันสัมผัสได้ถึงความสูญเสียและบาดแผลที่ไม่มีวันหายของเหล่าแม่ผู้สูญเสียลูก ภรรยาผู้สูญเสียสามี ฉันเข้าใจว่าทำไมคุณยายถึงนั่งคุยกับต้นเกรปฟรุตเป็นชั่วโมงๆ ทำไมท่านถึงตื่นกลางดึกบ่อยๆ... ฉันจำใบหน้าที่มีริ้วรอยลึกราวกับรอยสลักแห่งกาลเวลาได้อย่างชัดเจน จำผมสีเงินที่พันอย่างเรียบร้อยด้วยผ้าพันคอไหมสีน้ำตาลเข้ม จำดวงตาเศร้าหมอง มือเรียวบาง และเสื้อเชิ้ตซีดจางที่ติดตามท่านมาตลอดชีวิตการจากไป ฉันจำเรื่องราวที่ท่านเล่าถึงลุงผู้ซึ่งอายุยี่สิบกว่าๆ ตลอดกาล “งดงามยิ่งกว่ากุหลาบ แข็งแกร่งยิ่งกว่าเหล็กและเหล็กกล้า” (คำกล่าวของกวีนามฮาในบทกวี “ประเทศ”) ซึ่งฉันไม่เคยพบมาก่อน

มีการเสียสละที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูด ความเจ็บปวดที่ไม่อาจเอ่ยนามได้ นั่นคือการเสียสละของวีรชนผู้พลีชีพ ความอดทนที่เงียบงันแต่ไม่ลดละของมารดา บิดา ภรรยา... เบื้องหลัง ทั้งหมดนี้ได้สร้างสรรค์มหากาพย์อันเงียบงันแต่เป็นอมตะ เขียนเรื่องราว แห่งสันติภาพ ... เพื่อที่เราจะได้ "เห็นบ้านเกิดเมืองนอนของเราสว่างไสวในยามรุ่งอรุณ"

ญี่ปุ่น

ที่มา: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm