ผู้ที่ยังคงอยู่ข้างหลัง

ทุกปี ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม ท่ามกลางแสงแดดแห้งแล้ง ฝนก็โปรยปรายลงมาอย่างต่อเนื่อง ฝนและแสงแดดสลับสับเปลี่ยนกันราวกับการจับมืออันแสนหวานระหว่างสองฤดูกาล คือ ฤดูใบไม้ร่วงและฤดูร้อน ในเสียงสะท้อนของสายฝน ฉันนึกถึงผู้ที่หลงรักมาตุภูมิ และนึกถึงเหล่าสตรีที่ "ส่งลูกชายไปสามครั้ง ร้องไห้อย่างเงียบๆ สองครั้ง ลูกชายไม่กลับมา ทิ้งให้มารดาอยู่เพียงลำพังในความเงียบงัน" (เนื้อเพลงจากเพลง "มาตุภูมิ" โดยนักแต่งเพลง ฟาม มินห์ ตวน)

1. แม้ว่าเวลาจะผ่านไปหลายปีนับตั้งแต่คุณยายได้รับใบประกาศเกียรติคุณจากปิตุภูมิ แต่คุณยายก็ยังคงมีนิสัยออกไปที่ถนนทุกบ่าย โดยสายตาจ้องมองไปไกลๆ ตามถนนราวกับกำลังรอคอยบุคคลที่คุ้นเคย

ใบประกาศเกียรติคุณสำหรับการรับใช้ชาติของเธอถูกวางไว้อย่างเคารพบนแท่นบูชา คลุมด้วยผ้าสีแดง แต่ในใจของเธอ มันยังไม่ใช่จุดจบ เพราะเธอไม่รู้ว่าลุงของฉันเสียชีวิตที่ไหน หรือถูกฝังไว้ที่ไหน ดังนั้น ในคืนที่เงียบเหงา เธอจึงภาวนาขอปาฏิหาริย์อย่างเงียบๆ หวังว่าบางทีเขาอาจจะอยู่ที่ไหนสักแห่ง และจะกลับมาในสักวันหนึ่ง ความเชื่อนั้น แม้จะเปราะบางราวกับควันไฟ แต่ก็มีพลังที่ยั่งยืนพอที่จะหล่อเลี้ยงเธอตลอดช่วงชีวิตอันยาวนานของเธอ เวลาผ่านไป หนึ่งปี สองปี แล้วก็หลายสิบปี คุณยายของฉันเลิกหวังที่จะต้อนรับลูกชายของเธอกลับมาอย่างมีชีวิตและแข็งแรง แต่กลับปรารถนาที่จะได้สัมผัสผืนดินที่เขาเคยนอนอยู่

วัยเด็กของฉันใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในบ้านหลังเล็กๆ ของคุณยาย ฉันยังจำช่วงบ่ายแก่ๆ ที่ฉันกับคุณยายจะนั่งอยู่ตรงมุมข้างต้นไทรริมหมู่บ้าน รับสายลมเย็นๆ ได้ คุณยายมักจะมองไปยังถนนเล็กๆ ที่คดเคี้ยวผ่านทุ่งนา บางครั้งก็เช็ดน้ำตา ฉันยังไม่ลืมช่วงบ่ายที่เราหุงข้าวด้วยกัน หรือช่วงดึกๆ ที่คุณยายเล่าเรื่องความซุกซนของพ่อตอนเด็กๆ ด้วยน้ำเสียงที่เจือด้วยความรักและตักเตือน และเรื่องราวที่คุณยายเล่า แม้จะไม่เคยจบสมบูรณ์ แต่ก็เป็นความทรงจำเกี่ยวกับลุงของฉัน ชายผู้ที่ฉันไม่เคยพบ แต่ปลูกฝังความภาคภูมิใจและความรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งในตัวฉัน

2. จากเรื่องราวที่ยายและพ่อเล่าให้ฟัง ฉันค่อยๆ นึกภาพลุงของฉันขึ้นมาได้ – ชายหนุ่มอายุประมาณปลายวัยรุ่นหรือต้นยี่สิบ ผิวขาว หล่อเหลาที่สุดคนหนึ่งในหมู่บ้าน มีรอยยิ้มอบอุ่นและเป็นคนใฝ่เรียน เติบโตขึ้นมาท่ามกลางช่วงสงคราม ลุงของฉันอาสาเข้าร่วมกองทัพและไปรบทางใต้ โดยนำความหนุ่มแน่นและคำสัญญาที่ให้ไว้กับหญิงสาวจากหมู่บ้านใกล้เคียงไปด้วย

ในวันที่ลุงของฉันจากไป ยายของฉันได้เก็บส้มโอสุกสองสามลูกจากสวนหลังบ้านแล้ววางไว้บนแท่นบูชาเพื่อบอกปู่ของฉันว่า “ลูกชายของเราเติบโตขึ้นแล้วและรู้ว่าต้องอุทิศตนเพื่อปิตุภูมิอย่างไร ฉันจะเอาชนะอุปสรรคทั้งหมดเพื่อให้เขาสามารถเริ่มต้นภารกิจอันสูงส่งได้อย่างมั่นใจ” ก่อนจากกัน ยายจับมือเขาแน่นพลางกำชับให้เขาต่อสู้อย่างกล้าหาญ สมกับประเพณีของครอบครัวและบ้านเกิด และให้กลับมาหาแม่เสมอ ลุงของฉันเชื่อฟังแม่และออกเดินทางไปพร้อมกับความเชื่อมั่นในชัยชนะ เพื่อที่เขาจะได้กลับมาอยู่ในอ้อมกอดของครอบครัวในไม่ช้า เด็กสาวจากหมู่บ้านข้างเคียงมีเวลาเพียงแค่ส่งผ้าพันคอสีฟ้าให้ลุงของฉันอย่างรวดเร็วก่อนที่จะวิ่งไปที่ต้นส้มโอและร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างควบคุมไม่ได้ ยายของฉันปลอบโยนเธอพลางพูดว่า “จงเชื่อมั่นในลูกชายของเจ้า แล้วครอบครัวของเราจะมีความสุขอย่างยิ่ง”

แต่แล้ว วันแห่งโชคชะตาก็มาถึง ข่าวการเสียชีวิตของเขาจากสนามรบทางใต้ทำให้คนในครอบครัวต่างพูดไม่ออก คุณยายไม่ได้ร้องไห้ เพียงแต่เดินไปที่สวนอย่างเงียบๆ เก็บส้มโอสองสามลูก วางไว้บนแท่นบูชาที่มีรูปของสามีฉันอยู่ แล้วพูดเบาๆ ว่า "สามีที่รัก...ลูกชายของฉันจากฉันไปอยู่กับคุณแล้ว โปรดดูแลและชี้นำเขาให้ฉันด้วย..."

ทุกฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสวนส้มโอหลังบ้านส่งกลิ่นหอมอบอวล เธอจะออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ราวกับเงา หลายวันเธอจะนั่งอยู่ที่นั่นเป็นชั่วโมงๆ บางครั้งก็พึมพำกับช่อดอกไม้ราวกับกำลังระบายความในใจกับคนรัก สำหรับเธอแล้ว ไม่ใช่แค่เพียงวันที่ 27 กรกฎาคมเท่านั้นที่นำมาซึ่งความเงียบสงบและการระลึกถึง แต่ไม่ว่าเมื่อไหร่ ที่ไหน ไม่ว่าเธอจะทำอะไร ไม่ว่าเธอจะมีความสุขหรือเศร้า เธอก็จะยืนอยู่หน้าแท่นบูชา พูดคุยกับคุณปู่และคุณลุงราวกับว่าพวกท่านไม่เคยจากไป ทุกครั้งที่เธอเห็นใครบางคนในโทรทัศน์พบหลุมศพของคนที่รักหลังจากขาดการติดต่อกันมาหลายปี ดวงตาของเธอก็จะเปล่งประกายด้วยความหวัง และด้วยเหตุนี้ ฤดูกาลแล้วฤดูกาลเล่า ปีแล้วปีเล่า เธอจึงรอคอยอย่างเงียบๆ อย่างไม่ย่อท้อ ราวกับลำธารใต้ดินที่หล่อเลี้ยงต้นส้มโอในสวน เพื่อที่ทุกปีพวกมันจะได้ออกดอกและออกผล

3. ทุกครั้งที่ฉันมีโอกาสไปเยี่ยมสุสานทหาร ฉันมักจะยืนอยู่หน้าหลุมศพที่ไม่มีเครื่องหมายนานๆ เพื่อฟังเสียงกระซิบของดินและสายลม บางครั้งท่ามกลางบรรยากาศอันสงบ ฉันก็ได้เห็นภาพของยาย แม่ และภรรยาของทหารที่เสียชีวิต นั่งเงียบๆ อยู่ข้างหลุมศพ กระซิบกับผู้ล่วงลับ เหมือนที่ยายของฉันเคยพูดคุยกับปู่และลุงของฉันในสมัยนั้น ฉันยังได้พบกับทหารผ่านศึกหลายคน ผู้ที่โชคดีได้กลับมาจากสนามรบอันโหดร้าย ตอนนี้ผมเริ่มหงอกแล้ว แต่ยังคงเรียกขานกันด้วยชื่อเล่นอย่างรักใคร่ เช่น "พี่เมีย" "พี่จันห์"... พวกเขาจุดธูปเงียบๆ ที่หลุมศพ ส่งความรัก ความทรงจำ สิ่งที่พวกเขาไม่เคยมีโอกาสได้พูด และความฝันที่ยังไม่เป็นจริงไปด้วย

เมื่อยืนอยู่หน้าหลุมศพของทหารที่เสียชีวิตตั้งแต่อายุเพียงยี่สิบปี ฉันรู้สึกถึงความสูญเสียและบาดแผลที่ไม่เคยหายของเหล่าแม่ที่สูญเสียลูกชาย และภรรยาที่สูญเสียสามี อย่างรุนแรงยิ่งกว่าที่เคย ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมคุณยายถึงนั่งคุยกับต้นส้มโอได้นานหลายชั่วโมง ทำไมท่านถึงตื่นขึ้นมากลางดึกบ่อยๆ... ฉันจำใบหน้าของท่านได้อย่างชัดเจน ใบหน้าที่มีริ้วรอยลึกราวกับร่องรอยแห่งกาลเวลา ผมสีเทาที่พันไว้อย่างเรียบร้อยด้วยผ้าพันคอไหมสีน้ำตาลเข้ม ดวงตาที่เศร้าสร้อย มือที่ผอมบาง และชุดที่ซีดจางซึ่งท่านสวมใส่ไปงานศพนับครั้งไม่ถ้วน ฉันจำเรื่องราวที่ท่านเล่าเกี่ยวกับลุงของฉันได้ ลุงที่อายุยี่สิบปีตลอดกาล "งดงามยิ่งกว่าดอกกุหลาบ แข็งแกร่งยิ่งกว่าเหล็กกล้า" (ตามคำกล่าวของกวีนามฮาในบทกวี "ชนบท") ซึ่งฉันไม่เคยได้พบหน้าเลย

มีสิ่งที่ต้องเสียสละมากมายที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ มีความเจ็บปวดที่ไม่อาจเอ่ยชื่อได้ สิ่งเหล่านี้คือการเสียสละของวีรบุรุษผู้พลีชีพ ความทุกข์ทรมานอันเงียบงันแต่ยั่งยืนของแม่ พ่อ ภรรยา... ในแนวหน้าของบ้านเมือง ทั้งหมดนี้ได้สร้างมหากาพย์อันเงียบงันแต่เป็นอมตะ บันทึกเรื่องราว แห่งสันติภาพ ... เพื่อที่เราจะได้ "เห็นบ้านเกิดเมืองนอนของเราส่องประกายเจิดจ้าในยามรุ่งอรุณ"

ญี่ปุ่น

ที่มา: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm