เหงียน เทียน ดัต "ยังคงหวงแหนความทรงจำที่นี่"

นั่นคือชื่อบทกวีของเหงียน เทียน ดัต ที่ตีพิมพ์เมื่อ 32 ปีก่อน ร่วมกับกวีอีก 10 คนจากจังหวัดกวางตรี “วันเวลาเก่าๆ ยังคงหลงเหลืออยู่/หลังความหายนะ เหลือเพียงเพื่อนไม่กี่คน/ที่นี่เป็นที่ที่ฉันต้องฝากความอ่อนน้อมถ่อมตนไว้/ก่อนจะกลับไปเคารพศพแม่บนเนินเขาร้าง” เวลาผ่านไป แต่บางคนแม้จะจากไปแล้ว การดำรงอยู่ของพวกเขายังคงอยู่ ราวกับว่าพวกเขาไม่เคยจากไปเลย

คอลเลกชันบทกวีบางส่วนโดยนักข่าว Nguyen Tien Dat - รูปภาพ: NK

หลายคนรู้จักกวีและนักข่าว เหงียน เทียน ดัต เพราะก่อนจากโลกนี้ไป เขาได้ทิ้ง "มรดก" อันล้ำค่าไว้มากมาย ทั้งบทกวี เรื่องสั้น และงานเขียนเชิงวารสารศาสตร์ สำหรับผม ตั้งแต่สมัยเรียนวรรณคดี ในช่วงบ่ายพลบค่ำที่ เมืองเว้ ผมมักจะไปร้านหนังสือใกล้สะพานตรังเทียน ริมฝั่งแม่น้ำหอม เพื่ออ่านบทกวีของเขาที่ตีพิมพ์ในนิตยสารรายเดือน เกียนทึกงายเนย์ (ความรู้ในวันนี้) เช่น "ที่รัก กลับมาหาแม่น้ำเถิด / แม่น้ำที่ใสสะอาดและชวนฝัน / ผม ชาวประมงเฒ่า / ให้ยามเย็นทอดยาวไปอย่างไร้ขอบเขต..." (พูดกับคนรักเก่า)

ต่อมา ในช่วงเวลาที่ผมกลับบ้าน ผมมักจะเจอครอบครัวของเขาบนเรือข้ามฟากไมซาที่เดินทางไปมาระหว่างดงฮาและกวางตรี เพราะบ้านของเขาอยู่ไม่ไกลจากบ้านผมมากนัก หลังจากเรียนจบ ผมก็ได้เจอเขาอีกครั้งที่ "บ้านพักรวม" ของหนังสือพิมพ์ กวางตรี เหตุผลที่ดัทรักและเอ็นดูผมมากก็เพราะทั้งผมและเขาต่างก็มีคุณแม่ที่แก่ชราอยู่ที่บ้าน ซึ่งท่านมักจะคิดถึงและอยากมาเยี่ยมเราเสมอ

ดังนั้น ตลอดบทกวีของเขา ภาพของชนบทที่ยากจนของหล่ำซวน ที่ซึ่งมารดาชราและหญิงสาวในหมู่บ้านอาศัยอยู่จึงปรากฏอยู่เสมอ: “เราเกิดข้างแม่น้ำ ข้างแม่น้ำ / เบียดเสียดกันหาปลาและกุ้ง” (แม่น้ำแห่งชีวิตของมารดา); “ชนบทที่ยากจน! ใช่แล้ว แม่ / หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความโหยหาบ้านเกิด” (จิโอ ลินห์); และเขายอมรับเสมอว่า: “แม้ว่าฉันจะรักกุหลาบ จูบไวโอเล็ต / อ่านบทกวีของพุชกิน และจับมือหญิงสาวที่งดงาม / ฉันก็ยังคงเป็นมูจิกแห่งหมู่บ้านของฉัน / ที่ซึ่งเมล็ดข้าวในฤดูเก็บเกี่ยวกางปีกรับแสงอาทิตย์” (มูจิก) เพราะในหมู่บ้านนั้นเองที่ดัทมักจะพบมารดาและน้องสาวของเขาเสมอ: “ฉันเข้าใจผิดว่าน้ำตาของคุณ / คือน้ำค้างจากท้องฟ้า / ฉันเหมือนหิ่งห้อย / กระหายน้ำค้างอยู่เสมอ” (สิบปี)

เมื่อเราพูดถึงคุณแม่ผู้สูงอายุของเรา พี่ชายกับผมมักจะพูดถึงความเสียสละของท่านเสมอ พี่ชายเล่าว่า “ตอนที่ผมเรียนอยู่ที่เว้ ทุกครั้งที่ท่านเห็นผมกลับบ้านตอนเที่ยง ท่านจะรีบออกไปทายาให้ และทันทีที่เห็นหน้าผอมๆ อ้วนๆ ของผม ท่านก็จะคว้าฟางมามัด สับกิ่งต้นป็อปลาร์เป็นห้าเจ็ดท่อน แล้วตากแดดขายที่ตลาดโฮมเพื่อหาเงินให้ผมกลับบ้าน ปกติผมจะอยู่บ้านสองสามวัน แต่ครั้งหนึ่งผมต้องกลับบ้านก่อนกำหนดเพื่อไปสอบ ฟืนต้นป็อปลาร์ยังไม่แห้ง และผมก็หาเงินไม่ได้ คุณแม่ก็จะยัดข้าวสารใส่มือผม ผลักผมออกไปนอกประตู และเมื่อผมหันกลับไปมอง ผมก็เห็นน้ำตาไหลอาบหน้าท่าน”

ฉันเล่าให้เขาฟังว่า “แม่ของฉันขายซุปหวานเย็น บางคืนแม่ต้องนั่งจุดตะเกียงไว้จนถึงตีหนึ่งหรือตีสอง รอให้หนุ่มๆ ในหมู่บ้านที่ออกไปจีบสาวๆ แวะมาซื้อซุปหวานเย็นให้หมดชาม เพราะถ้าขายน้ำเชื่อมและถั่วไม่หมด แม่ก็จะเอาไปให้ลูกๆ กินในวันรุ่งขึ้น แต่ถ้าน้ำแข็งละลาย แม่ก็จะเสียเงินทั้งหมดไปเลย เช้าวันหนึ่งตอนที่ฉันตื่นขึ้นมา ฉันเห็นตาแม่แดงและบวม” ฉันกับพี่ชายมองหน้ากันแล้วอุทานว่า “โอ้ มันลำบากมากจริงๆ!”

ภาพทิวทัศน์หมู่บ้านจิโอไม - ภาพ: จากผู้ให้ข้อมูล

เมื่อพูดถึงความยากลำบากและเสน่ห์แบบบ้านๆ แล้ว ผมกับดาทมีกันอย่างเหลือเฟือ แม้ว่าเขาจะเป็นนักข่าวที่มีชื่อเสียงพอสมควร แต่เขาก็ยังคงรักษาความเป็นคนซื่อตรงและเรียบง่ายเอาไว้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาชอบนั่งดื่มเหล้าใต้พรมที่มุมระเบียงบ้านผม ผมจำได้ว่าตอนที่ผมกำลังสร้างบ้าน เขาจะมาทุกบ่าย จอดมอเตอร์ไซค์ไว้หน้าประตูบ้าน สูบบุหรี่เจ็ท แล้วกระซิบกับผมว่า "พยายามสร้างระเบียงให้กว้างๆ หน่อยนะ จะได้มีที่นั่งดื่มเหล้า พยายามทำให้มันดูอลังการสำหรับทุกคน ถ้าต้องการเงิน ผมจะให้ยืม"

ฉันทำตามที่เขาแนะนำ สร้างระเบียงให้ใหญ่พอที่จะปูเสื่อทับคนสี่คนได้พอดี เราเป็นหนี้เยอะมาก และฉันขอยืมเงินจากเขาหลายครั้ง แต่เขาก็แค่เกาหัว บอกว่าไม่เป็นไร! แต่แล้วบ่ายวันหนึ่ง เขาก็รีบกลับมา ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความสุข

“ตอนนี้ผมมีเงินแล้ว คุณกับภรรยามาเอาเงินที่บ้านผมคืนนี้ได้เลย” เขากล่าว ปรากฏว่าเขาเพิ่งได้รับรางวัลด้านวารสารศาสตร์มาหลายล้านดอง และมอบให้ภรรยาเพื่อให้ผมยืมไปสร้างบ้าน เขาเป็นคนซื่อสัตย์เสมอ เป็นคนที่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเงินทองมากนัก

“กลับบ้านไปขายเสื่อทอของเจ้าเถอะ/เสื่อทอจะพร้อมสำหรับเทศกาลตรุษจีน/ฉันจะไม่รับเงินสักบาท/ในฤดูหนาวฉันจะนั่งเฝ้ากองไฟ” (พูดกับอดีตคนรัก) จะมีผู้ชายคนไหนงดงามไปกว่านี้ และจะมีภรรยาคนไหนมีความสุขไปกว่าการได้ “ครอบครอง” สามีที่ขยันขันแข็ง เอาใจใส่ และใช้ชีวิตอย่างไม่เครียด? โดยไม่สนใจเงินทองและหลีกหนีความยากลำบากในชีวิตประจำวัน ดาตมักพูดอย่างมั่นใจว่า “ตราบใดที่ฉันยังมีเงินเดือนและค่าเขียน ฉันไม่สนใจหนี้สิน/ฉันจะมีชีวิตอยู่จนแก่เฒ่าไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น” (ตำหนิตัวเอง) และเขามักพูดติดตลกเสมอว่า “ไม่ว่าอย่างไร เราก็เป็นมนุษย์เหมือนกัน/เงินทองและความร่ำรวยก็เหมือนกันหมด/อาหาร เสื้อผ้า ชื่อเสียง และโชคลาภ/จากร่ำรวยสู่ยากจน เราก็ยังเป็นคนๆ นี้” (ยิ้มตอนอายุสามสิบ)

สมัยนั้น เสื่อผืนเล็กๆ และมุมระเบียงบ้านของฉันกลายเป็น "ที่เล่นสนุก" ที่ดัทจะมานั่งทุกวัน มันกลายเป็นนิสัย ฉันรู้สึกว่างเปล่าถ้าเขาไม่กลับบ้านตอนเย็น และมันก็ไม่ได้หรูหราอะไร แค่เหล้าสมุนไพรในขวดโหล ปลาแห้งสองสามตัวเป็นของว่าง และบางครั้ง เมื่อลำบากจริงๆ เราก็จะไปเก็บมะม่วงดิบจากสวนของเพื่อนบ้านมาจิ้มเกลือ เขาไม่เรื่องมากอะไร ตราบใดที่เขามี "สนามเด็กเล่น" ให้นั่งคุยกัน ฉันต้องยอมรับว่าเขามีพรสวรรค์ในการแต่งเรื่องที่พวกเราเชื่อกันหมด แต่เสียดายที่นั่นคือตอนที่เขาเมา ไม่ใช่ตอนที่เขาเป็นนักมายากลประจำหมู่บ้าน หล่ำซวน หลังจากเรื่องโกหกของเขาถูกเปิดโปงหลายครั้ง ดัทก็จะสารภาพติดตลกว่าเขาทำไปเพื่อความสนุกของพวกเราเท่านั้น

แต่โชคชะตามีแผนอื่น แม้แต่ระเบียงเล็กๆ ของบ้านฉันก็ไม่อาจรองรับเขาได้ ในเวลานั้น เขาพูดว่า “คราวนี้ลุงครับ ลุงควรขยายระเบียงและเพิ่มอิฐอีกสักหน่อยเพื่อให้มันสว่างขึ้น พวกเพื่อนๆ จะได้มาดื่มกัน” เขาทำตามนั้น และฉันก็ไปดู แต่แล้วก่อนที่ฉันจะได้ดื่มกับเขาบนระเบียงเล็กๆ นั้น อุบัติเหตุกะทันหันก็พรากชีวิตเขาไปที่ทุ่งนาของหล่ำซวน เมื่อเราวางร่างเขาลง แม่ของเขาก็ทรุดลง ฉันพยายามช่วยพยุงเธอขึ้น ปลอบโยนเธอท่ามกลางความโศกเศร้าที่แสนสาหัส “เราจะทำอะไรได้บ้าง? เราจะทำอะไรได้อีก? / เราจะหวังอะไรได้บ้าง? / ความสงบสุขเล็กๆ น้อยๆ ของแม่ / จู่ๆ บ่ายนี้ ขณะยืนอยู่คนเดียวริมแม่น้ำ / หันกลับไปมองเรือข้ามฟากที่ร้างผู้คน / ตกใจ - ร่างของแม่ - ตัดกับท้องฟ้าและเมฆ...” (แม่น้ำแห่งชีวิตของแม่)

บทกวีเหล่านี้เป็นคำขอโทษต่อบิดามารดาของเขาที่ไม่สามารถทำหน้าที่กตัญญูได้ แต่สำหรับเหงียน เทียน ดัต บทกวีเหล่านั้นดูเหมือนจะไม่ได้หายไปไหน แต่ยังคงเป็น "ความทรงจำอันล้ำค่า" สำหรับครอบครัวและเพื่อนๆ ของเขา

โฮ เหงียน คา

ที่มา: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm