กวี เหงียน ดึ๊ก เมา

ฉันไปถึงที่ทำงานตั้งแต่ 6 โมงเช้า

ฉันรู้สึกได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติเมื่อเจ้าหน้าที่ฝ่ายธุรการพาผู้หญิงสองคนที่มีรอยคล้ำใต้ตาเข้ามา และฉันแทบไม่เชื่อหูตัวเองเมื่อหญิงสาวที่อายุน้อยกว่าซึ่งเป็นลูกสาวเช่นกัน ประคองไหล่แม่ของเธอและด้วยเสียงสั่นเครือประกาศว่ากวีเหงียนดึ๊กเมา ผู้เป็นพ่ออันเป็นที่รักของเธอ เพิ่งเสียชีวิตอย่างกะทันหัน

ฉันชะงักไปครึ่งนาที เกือบทำกาน้ำชาที่ถืออยู่หล่น แว่นตาของฉันพร่ามัวลงทันที ราวกับมีเม็ดทรายร้อนๆ โยนเข้าตา ฉันถามออกไปโดยไม่รู้ตัวว่า "ลุงเมาไปแล้วเหรอ?"

ห้องนั้นเงียบสนิท ไม่มีใครตอบอะไร

หญิงสองคนที่อยู่ตรงหน้าฉันดูเหมือนจะไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันเพิ่งประกาศไป มันเกิดขึ้นเร็วขนาดนี้ได้อย่างไร? ฉันเพิ่งเจอเขาเมื่อเช้าวันก่อนเอง! กวีคนนั้นจับมือฉันแล้วเดินไปประมาณ 10 เมตร จากนั้นก็หันกลับมาแสดงความยินดีกับฉันที่ชนะการประกวดบทกวี "ฤดูใบไม้ผลิใหม่" ซึ่งจัดโดยสมาคมนักเขียนตำรวจ

ฉันต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง

กวีเหงียน ดึ๊ก เมา เปรียบเสมือนพ่อหรือลุงของฉัน ท่านอ่อนโยนดุจผืนดิน อ่อนโยนดุจดวงตาของท่าน แต่ดวงตาของท่านกลับเปิดกว้างสู่ขอบฟ้าอันสงบเงียบไกลโพ้น

เหงียน ดึ๊ก เมา เขียนบทกวีตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะเกิด และไปสู่สนามรบเมื่อฉันยังเป็นเพียงแค่ละอองฝุ่น แต่ถึงกระนั้น ฉันก็รู้สึกว่าเขาอยู่ใกล้ชิดฉันเสมอมา

ผมเรียกกวีท่านนั้นว่า "ลุง" เสมอ เราเป็นลุงกับหลานกันมาตั้งแต่ค่ายเขียนหนังสือโดซอนในปี 1996 จนถึงปัจจุบันนี้

บทกวีของ Nguyen Duc Mau นั้นยอดเยี่ยมมาก:

บทกวีเหล่านี้ทั้งกว้างขวางและสุขุมรอบคอบ นั่นคือบทกวีที่ดี

โอ้! บทกวีไม่จำเป็นต้องมีปรัชญาลึกซึ้งหรือภาษาที่ลึกลับซับซ้อน ความท้าทายที่แท้จริงอยู่ที่การพรรณนาอย่างตรงไปตรงมาและสมจริง เช่น "ชื่อของคุณสลักอยู่บนหินบนภูเขา" หรือ "ผมยาวของคุณพลิ้วไหวในฤดูใบไม้ร่วง" แค่นี้ก็ทำให้มันงดงามแล้ว

เหงียน ดึ๊ก เมา เกิดในปี 1948 ที่ตำบลนามเดียน อำเภอนามนิญ จังหวัดนามดิญ (ปัจจุบันคือจังหวัด นิญบิ่ญ ) เขาเข้ารับราชการทหารในปี 1966 ไปสู่สนามรบ แล้วทำงานในนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะของกองทัพจนกระทั่งเกษียณ บทกวีที่เขาส่งมาจากสนามรบมักอบอวลไปด้วยกลิ่นของระเบิดและกระสุน และบางครั้งก็มีกลิ่นของเลือดและกระดูกของเพื่อนร่วมรบ การที่บทกวีเหล่านั้นได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะของกองทัพถือเป็นความสุขสูงสุดของทหารผู้นี้

เมื่อเหงียนดึ๊กเมามาถึงนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะของกองทัพเป็นครั้งแรก เขาลังเลอยู่หลายครั้งก่อนที่จะกล้ากดกริ่งบ้านเลขที่ 4 ที่น่าประหลาดใจคือ ชายร่างสูงที่ออกมาจากห้องนั่งเล่นเพื่อเปิดประตูและทักทายกวีหนุ่มเหงียนดึ๊กเมานั้น ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากบรรณาธิการใหญ่ ธันห์ติ๋ง ธันห์ติ๋ง – กวีชื่อดังก่อนสงคราม ผู้มีชื่อเสียงจากบทกวีที่คล้ายเพลงพื้นบ้าน ซึ่งสะท้อนชีวิตของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ: "หลังจากอดทนต่อความยากลำบากมาหลายสิบปี / กินอาหารร่วมกันและนอนบนเตียงเดี่ยว"

เหงียน ดึ๊ก เมา ได้สัมผัสกับบุคคลสำคัญผู้มีชื่อเสียงมากมายที่เขาชื่นชมมานานตั้งแต่ยังเด็ก ซึ่งรวมถึง หวู่ เฉา, ตู่ บิช ฮว่าง, ซวน ซัค, หนี่ กา, วัน เถา เหงียน, เหงียน มินห์ เชา... จนกระทั่งทหารหนุ่มในกองพลทหารราบอย่างเหงียน ดึ๊ก เมา รู้สึกราวกับว่าเขายังอยู่ในความฝัน

กวีเหงียน ดึ๊ก เมา เป็นคนสงบนิ่ง ครุ่นคิด แต่ก็มีอารมณ์ขัน เขาเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่าง แต่ไม่พูดออกมา หากเขาจะพูด ก็มักจะพูดผ่านบทกวี ไม่ใช่เสียงดัง ไม่ใช่เสียงดังเอะอะโวยวาย แต่พูดอย่างช้าๆ แต่ลึกซึ้ง เขาเกรงกลัวบทกวีที่ไร้คุณภาพอย่างมาก ตลอดชีวิตของเขา เขาต้องเผชิญกับบทกวีคุณภาพต่ำนับไม่ถ้วนที่ส่งมาให้เขา เขาต้องอ่านมัน เขาต้องปฏิเสธมัน คนอื่นๆ ต่างก็เขียนบทกวี ทำให้เป็นเรื่องยากลำบากสำหรับบรรณาธิการอย่างเขา เขาอ่าน เขาคัดกรองท่ามกลางกองดิน ทราย และกากเหล่านั้น เพื่อค้นหาขุมทรัพย์ล้ำค่า

กว่าครึ่งศตวรรษแล้วที่เป็นเช่นนี้ เมื่อมองดูเขา เหมือนใบไม้ที่พลิ้วไหวไปตามสายลมยามบ่ายบนถนนลีนามเด ทำให้รู้สึกสงสารเขาจริงๆ เขาไม่รู้จักสิ่งดีงามใดๆ ในชีวิต มีแต่ถูกดูหมิ่นโดยกวีปากพล่อยไร้ฝีมือเพียงไม่กี่คน ทำให้พวกเขากรีดร้อง ล้อมรอบ และตะโกน ปล่อยให้เหงียนดึ๊กเมา ใบไม้ที่พลิ้วไหวนั้น หนาวเหน็บยิ่งขึ้นไปในสายลมฤดูหนาว

นักเขียนและนักข่าวทหารใน เดียนเบียนฟู (ภาพถ่ายจากนิตยสารศิลปะและวรรณกรรมทหาร ปี 2004)

แต่นั่นแหละคือชีวิตของกวี นั่นแหละคือชีวิตของบรรณาธิการบทกวี พวกเราบรรณาธิการต่างรู้สึกตึงเครียดอยู่ตลอดเวลา บางครั้งถึงกับรู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว เพราะจำนวนนักเขียนที่เขียนอย่างไม่รอบคอบเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ

เหงียนดึ๊กเมาเป็นคนที่มีความพอดี เขายังเป็นคนตรงไปตรงมาและใจร้อน แต่ก็มีความจริงใจ อุทิศตน และเที่ยงธรรม อย่าคิดว่าการรังแกกวีในชีวิตจริงหรือในงานวรรณกรรมนั้นง่าย กวีด้วยธรรมชาติที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจอะไร สามารถสร้างกฎหมายและสร้างชาติได้อย่างง่ายดาย บางคนถึงกับนำการลุกฮือ เช่น เกาปาควาต

เหงียน ดึ๊ก เมา คือหนึ่งในกวี "ผู้แข็งแกร่ง" คนสุดท้ายที่เหลืออยู่จากการต่อสู้ต่อต้านอเมริกาเพื่อการปลดปล่อยชาติ หากไม่มีเขาแล้ว กองกำลังก็จะขาดหายไปทันที ศัตรูจะแทรกซึมเข้ามาได้หรือไม่? ไม่ได้เลย! แต่การขาดหายไปของเขาและ ฮู ทินห์, ทันห์ เถา, ถิ ฮว่าง... จะเป็นเรื่องร้ายแรงมาก เขาเป็นเสาหลักสำคัญในวิหารแห่งกวีนิพนธ์ที่เก่าแก่นับศตวรรษ

แม้แต่ใบไม้ที่ร่วงหล่นของเหงียนดึ๊กเมาก็ยังชวนให้รู้สึกเศร้าใช่ไหม? การจารึกชื่อของเขาบนโขดหินบนภูเขาก็ยิ่งทำให้เกิดความรู้สึกหดหู่—นั่นแหละคือความหมายของชีวิตในโลกมนุษย์นี้ เหล่ากวีรุ่นที่ต่อสู้กับอเมริกา ช่างแน่วแน่ แต่พวกเขาก็รู้คุณค่าที่แท้จริงของความเศร้าเช่นกัน

เหงียน ดึ๊ก เมา เปรียบเสมือนสะพานไม้แผ่นเดียวที่ยังคงยืนหยัดอยู่ได้หลังจากทนต่อแสงแดด ฝน พายุ และลม ดังเช่นที่เขาเคยเขียนไว้ว่า “ที่ที่ฉันอยู่ ไม่มี ถัม ตัม, ตรัน ดัง, เถื่อ หู, เหงียน ถิ เหล่ากวีและนักเขียนรุ่นที่เคยออกไปต่อสู้ในขบวนการต่อต้าน ต้นฉบับวางอยู่ในกระเป๋าเป้ ตัวอักษรและบทกวีเปรียบเสมือนตัวอย่างแร่ ห้องใต้ดินใช้เป็นห้องเขียนหนังสือ ตะเกียงที่จุดด้วยยางไม้ส่องสว่างท่ามกลางแสงแดด (กวีและนักเขียนเหล่านี้กินเสบียงที่จัดไว้ให้ทหาร นอนเอาหัวหนุนรากไม้ และแบกกระสอบข้าว เส้นทางแห่งการต่อต้านนั้นอันตราย มีทางผ่านภูเขาสูงชัน เส้นทางวรรณกรรมทำให้ผมของพวกเขาหงอกในค่ำคืนอันยาวนาน ปากกาและปืน พวกเขาลืมไปว่าครั้งหนึ่งเคยมีช่วงเวลาแห่งวัยหนุ่มสาว)”

ไข้ป่า กระสุนของศัตรู ไหลนองลงบนหน้ากระดาษที่ยังเขียนไม่เสร็จ นักเขียนเสียสละตัวเอง ละทิ้งความใฝ่ฝันในชีวิตเพื่อตัวละคร เลือดชุ่มโชกพื้นดิน เลือดไหลลงสู่หน้ากระดาษ เลือดเข้ามาแทนที่ตอนจบที่ไร้คำพูด กวีเสียสละตัวเองดุจเปลวไฟที่มอดไหม้เพื่อเปลี่ยนแปลง บนหลุมศพที่แห้งแล้งและเต็มไปด้วยหิน คำพูดเปรียบเสมือนเมล็ดพันธุ์ที่เหลืออยู่ ภาษาของหญ้าสีเขียวก่อตัวเป็นสัมผัสคล้องจองกันเองโดยธรรมชาติ

ต้นไทรเก่าแก่ยืนตระหง่านเป็นพยาน บ้านที่ท่านสุภาพบุรุษอาศัยอยู่ก็ยังคงตั้งอยู่ ห้องเก่ามีการเปลี่ยนกุญแจหลายครั้งแล้ว จำนวนกวีที่สวมเครื่องแบบทหารก็เพิ่มมากขึ้น

"หัวใจของพวกท่านอยู่ที่ไหน ในดินแดนอันห่างไกลเช่นนั้น? หัวใจที่เต้นรัวอย่างไม่หยุดหย่อนอยู่บนหน้าหนังสือ ไม่เคยได้สงบสุขเลย"

กวีเหงียน ดึ๊ก เมา ก้าวเข้าสู่ช่วงปลายอายุ 80 ปีแล้ว แต่ดูเหมือนว่าเขายังคงซาบซึ้งในบทกวีและวรรณกรรมอย่างลึกซึ้ง คนรุ่นของเขาทุกคนดูเหมือนจะทำหน้าที่ของตนได้อย่างยอดเยี่ยม ทุกสิ่งที่จำเป็นต้องเขียนและพูดได้ถูกนำเสนอลงบนกระดาษอย่างเคารพ เพียงแค่บทกวี "สีของดอกไม้สีแดง" เพียงบทเดียวก็สมควรได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานที่มีคุณค่า เป็นพรสวรรค์ที่ไม่อาจปฏิเสธได้สำหรับประชาชนและประเทศชาติ ประเทศชาติและประชาชนผู้ขยันขันแข็งได้เสียสละอย่างมากมาย และพวกเขาต้องการบทกวีเช่นใน "สีของดอกไม้สีแดง" อย่างยิ่ง ความงามของทหารใน "สีของดอกไม้สีแดง" ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของการเสียสละ:

นักเขียนรุ่นที่ต่อต้านสหรัฐฯ บุคคลมากความสามารถในสภาผู้แทนราษฎร กำลังลดน้อยลง ทำให้คนรุ่นเรารู้สึกไร้พลัง เมื่อปีที่แล้ว (2025) เราต้องกล่าวอำลานักเขียน คุณควด กวาง ถุย และนักวิจารณ์วรรณกรรม คุณโง วิงห์ บินห์ ผมไปเยี่ยมพวกเขาทั้งสองหลายครั้งที่ข้างเตียง ครั้งหนึ่ง ขณะที่เราอยู่กันตามลำพัง นักเขียนควด กวาง ถุย ถึงกับพูดคุยกับผมเกี่ยวกับการตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง "หน่วยข่าวกรองไม่ใช่อาชีพของผม" อีกครั้ง เพียงไม่กี่เดือนก่อนเสียชีวิต เขาและพลเอก เหงียน จี วิงห์ ได้เข้าร่วมการบรรยายที่บันทึกไว้ที่หอสมุดแห่งชาติ เขาถึงกับสั่งผมว่า "คุณเขียนนวนิยายเกี่ยวกับหน่วยข่าวกรองไปได้ครึ่งทางแล้ว ตอนนี้คุณเกษียณจากการบริหารแล้ว คุณเขียนได้อย่างอิสระเลยนะ คุณไค ต้นฉบับจะเสร็จในอีกไม่กี่สัปดาห์..."

จากนั้นเขาก็เสียชีวิตอย่างกะทันหัน โดยได้แต่สั่งให้ครอบครัวนำร่างของเขากลับไปยังบ้านเกิดเพื่อประกอบพิธีฝังศพ

ต่อไปคืออดีตบรรณาธิการบริหาร คุณอึ้ง วินห์ บินห์

และวันนี้เราขอแนะนำกวี เหงียน ดึ๊ก เมา

สำหรับตัวผมเองแล้ว ดูเหมือนว่าจะมีความผูกพันอย่างลึกซึ้งกับนักเขียนรุ่นที่ต่อสู้กับสหรัฐอเมริกาและเพื่อการปลดปล่อยชาติมาโดยตลอด ตั้งแต่สมัยแรกๆ ที่ผมทำงานที่สถานีโทรทัศน์กองทัพ ผมได้รับมอบหมายให้ทำภาพยนตร์สารคดีเกี่ยวกับนักเขียนเหล่านี้และเกี่ยวกับบ้านเลขที่ 4 จากนั้นผมก็ย้ายไปยังสถานที่ที่ผมรักที่สุด และนับจากนั้นมาก็ครบ 20 ปีแล้ว ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ท่ามกลางความประทับใจ เหตุการณ์สำคัญ และจุดเปลี่ยนมากมาย มีนักเขียนหลายคนจากบ้านหลังนี้ไปอย่างถาวร ซึ่งบ้านหลังนี้กำลังค่อยๆ กลายเป็นตำนาน

กวี เหงียน ดึ๊ก เมา - สีแดงของดอกไม้ ณ ขณะนี้ ได้จางหายไปดุจเมฆขาว ผู้ที่ยังคงอยู่แบกรับภาระหนักอึ้งยิ่งกว่าเดิม บนบ่าของพวกเขา แบกรับบทเรียนอันล้ำค่าที่สืบทอดมาจากรุ่นพ่อรุ่นหลาน

ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172