บทสนทนาทั่วไป: ฤดูแล้ง

ฉันไม่ทราบเกี่ยวกับแม่น้ำสายอื่น แต่แม่น้ำหน้าบ้านของฉันจะแห้งสนิททุกปีตั้งแต่เดือนแรกของปฏิทินจันทรคติจนถึงเดือนที่สาม

บางครั้งระดับน้ำจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งของแม่น้ำมีความแตกต่างกันเพียงไม่กี่เมตร ในบางช่วงแทบจะแห้งสนิท ในสมัยก่อนมีปลา กุ้ง หอยทาก และหอยกาบมากมาย และในสมัยนั้น ชาวบ้านที่อาศัยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำทั้งสองฝั่งสามารถลงไปเก็บและร่อนหาอาหารในแม่น้ำได้อย่างอิสระ ช่วยประหยัดค่าใช้จ่ายในการซื้อของชำ ผู้ที่มีความชำนาญก็จะจับได้มากเกินพอที่จะนำไปขายที่ตลาดเพื่อซื้ออาหารอื่นๆ กลับบ้าน

ชีวิตริมแม่น้ำในอดีตนั้นคึกคัก มีชีวิตชีวา และเต็มไปด้วยพลัง ผู้ใหญ่ช่วยกันดึงอวนและเก็บกับดัก เด็กๆ จับปลากะพงหรือดำน้ำจับปลาไหลและกุ้ง เด็กๆ เก็บหอย หาหอยแมลงภู่ หรือเล่นกันอย่างสนุกสนาน สาดโคลนใส่กัน เล่นซ่อนหา... เสียงต่างๆ ของชีวิตชนบทในแถบแม่น้ำดังก้องและมีชีวิตชีวาไปทั่ว

ในหมู่บ้านของฉัน มีหญิงชราคนหนึ่งเลี้ยงลูก 11 คน ครอบครัวของเธอมีนาข้าวเพียงไม่กี่ไร่ เพาะปลูกปีละครั้ง ได้ข้าวเพียงพอสำหรับครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่า 10 คนตลอดทั้งปี (บางครั้งต้องเสริมด้วยมันเทศหรือมันสำปะหลัง) ข้าวพอประทังชีวิตได้ แต่ของกินอื่น ๆ ขาดแคลนเสมอ บางครั้งพวกเขาจะต้มไข่เป็ด 5 ฟอง จิ้มกับน้ำปลาใส่กระเทียมและพริก แล้วใส่ผักจากสวนลงไปจิ้มด้วย ในสมัยก่อน อาหารของหลายครอบครัวนั้นขาดแคลนมาก เพื่อให้ลูก ๆ มีอาหารกินมากขึ้น แม่จึงต้องลงไปที่แม่น้ำทุกวันเพื่อจับปลา กุ้ง และหอย...อย่างไม่ย่อท้อเหมือนนกกระยาง เธอใช้ผลน้ำเต้าแห้งที่คว้านเป็นภาชนะใส่สิ่งที่จับได้ ตะกร้าสานด้วยมือ และเชือกที่ทำจากใยกล้วยผูกติดกับตัวเชื่อมต่อกับผลน้ำเต้า – และนั่นคือจุดเริ่มต้นของการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดของเธอ หญิงคนนั้นลุยน้ำจากลำธารเล็กๆ สายหนึ่งไปยังอีกสายหนึ่ง จากแม่น้ำสายหนึ่งไปยังอีกสายหนึ่ง คราด ร่อน ตัก และตักกุ้งเงิน ปลากะพง และปลาตัวเล็กๆ ทุกตัว… เมื่อใดก็ตามที่ระดับน้ำต่ำ เธอจะลงไปในแม่น้ำ ไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน ในตอนกลางคืน เธอจะเอาพลาสติกมาห่อตัวเพื่อให้ความอบอุ่น ในคืนแรกของฤดูฝน ร่างกายที่บอบบางของเธอเปียกโชก พลาสติกที่ติดอยู่กับตัวทำให้เธอหนาวสั่น ในคืนที่ฉันนอนดึกเพื่ออ่านหนังสือ ใต้แสงจันทร์ที่ส่องสว่าง ภาพของหญิงชราที่อ่อนแอคลำหาของในแม่น้ำ ทำให้น้ำตาฉันเอ่อล้น ฉันนึกถึงเพลงพื้นบ้านขึ้นมาทันทีว่า “นกกระสาที่ออกไปหาอาหารในตอนกลางคืน…” แต่หญิงคนนั้นเลี้ยงดูลูกๆ ทั้ง 11 คนให้ประสบความสำเร็จทางการศึกษา เป็นทั้งแพทย์ วิศวกร ครู… ทุกคน ลูกๆ ที่กตัญญูและประสบความสำเร็จของเธอเติบโตมาจากการหาปลาและกุ้งจากแม่ผู้เรียบง่ายในชนบทของพวกเขา

บ่ายวันหนึ่งในฤดูแล้ง ฉันนั่งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มองดูแม่น้ำที่คุ้นเคย ลมตะวันออกเฉียงเหนือยังคงพัดแรง และฉันคิดว่าฉันยังคงเห็นเงาของนกกระสาหลงเหลืออยู่ somewhere บนแม่น้ำ

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm