คุยยามว่าง: กลิ่นคุณยาย

ยายของฉันมีกลิ่นหมากอยู่เสมอ เธอเคี้ยวหมากมาหลายสิบปีแล้ว วันละหลายครั้ง

ภาพที่ฉันเห็นบ่อยๆ คือเธอกำลังเคี้ยวหมาก และบางครั้งก็คายน้ำหมากใส่หลอด บางครั้งฉันก็จะขอให้เธอให้ฉันลองเคี้ยวหมากเองบ้าง ขั้นแรก ฉันจะฉีกใบหมากออกเป็นสองส่วนเท่าๆ กัน ทาปูนขาวเล็กน้อย ใส่ลูกหมาก เปลือกไม้ และยาสูบสองสามเส้น แล้วม้วนขึ้น ใกล้ๆ ปลายใบ ฉันจะใช้เหล็กแหลมจิ้มปูนขาวเจาะรูเล็กๆ แล้วเสียบก้านเข้าไป หมากชิ้นเล็กๆ สีเขียวสดใส รูปทรงคล้ายแตร จะพอดีมือฉัน ฉันจะยื่นให้เธออย่างสุภาพ เชิญชวนให้เธอลองชิม ในตอนแรก หมากจะดูเลอะเทอะและรูปร่างไม่สมบูรณ์ แต่ค่อยๆ กลายเป็นสวยงาม เรียบร้อย และน่ารับประทาน เธอพูดว่า "การฝึกฝนทำให้สมบูรณ์แบบ" ครั้งหนึ่ง ฉันลองชิมชิ้นเล็กๆ แต่กลิ่นฉุนแรงของใบหมากและปูนขาวนั้นรุนแรงเกินไป ฉันจึงต้องคายมันออกมาอย่างรวดเร็ว เธอหัวเราะออกมาเสียงดังพลางบอกว่า คนที่ไม่คุ้นเคยก็กินไม่ได้ ส่วนบางคนที่คุ้นเคยแล้วก็ยังเวียนหัวด้วยซ้ำ

ฉันเคี้ยวหมากไม่ได้ แต่ฉันติดใจกลิ่นของมัน กลิ่นหอมอบอวลติดเสื้อผ้า ผ้าพันคอ และแม้แต่ผมสีขาวเงินของยาย กลิ่นนั้นลอยอบอวลไปทั่วสนาม บ้าน และห้องครัว แม้กระทั่งก่อนที่จะเห็นหลังของยายงอตัว ฉันก็สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของยายผ่านกลิ่นหอมอบอุ่นชวนหลงใหลของหมาก ฉันจำได้ถึงคืนฤดูหนาวที่หนาวเย็นและฝนตกเหล่านั้น เมื่อฉันซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม กอดยายไว้ขณะที่เรานอนหลับ ห้องทั้งห้องอบอุ่นและสบาย ในตอนเช้า กลิ่นหมากยังคงติดตัวฉันอยู่ ที่โรงเรียน เพื่อนๆ ของฉันสงสัยว่า "กลิ่นแปลกๆ จากตัวเธอคืออะไร?"

กลิ่นตัวของคุณยายก็คือกลิ่นของ "ยาหม่องเสือ" หรือที่คนในบ้านเกิดเรียกว่า "ยาหม่องดาวทอง" คุณยายมักพกขวดยาหม่องเล็กๆ ไว้ในกระเป๋าเสมอ เป็นของขาดไม่ได้เลย คุณยายจะทาตอนเช้าเพื่อทำให้ลำคออุ่นและบรรเทาอาการไอ ทาขมับตอนบ่ายถ้ารู้สึกเวียนหัว และตอนกลางคืนจะเรียกหลานๆ มานวดแขนและขาให้เพื่อคลายกล้ามเนื้อ ก่อนนอน คุณยายจะทาที่ฝ่าเท้า คุณยายบอกว่ามีจุดกดจุดหลายจุดบนฝ่าเท้า การนวดจะทำให้คุณยายรู้สึกดีขึ้นและนอนหลับสนิท... เอาจริงๆ ตอนแรกฉันไม่ชอบกลิ่นฉุนแรงๆ นั้นเลย แต่ค่อยๆ ชินไปเอง ฉันกลับรู้สึกว่ามันน่ารักอย่างประหลาด ถ้าวันไหนฉันไม่ได้กลิ่นยาหม่องนั้น ฉันก็จะสงสัยว่าทำไม เธอจะหัวเราะคิกคักขณะเคี้ยวหมาก แล้วบอกว่าเพราะเพิ่งอาบน้ำเสร็จ กลิ่นเลยหายไป จากนั้น กลิ่นหมากจางๆ ก็จะติดอยู่บนผมสีเงินประกายขาวของเธอที่แห้งอยู่กลางแดด และอีกไม่นาน กลิ่นหอมฉุนอันเลื่องชื่อของหมากก็จะกลับมาอบอวลไปทั่วบ้านอีกครั้ง

นอกจากกลิ่นใบพลูและยาหม่องแล้ว ยายของฉันยังมีกลิ่นของผลไม้และผักจากสวนของเธออีกด้วย สวนคือชีวิตของเธอ เช้าและเย็น เธอเดินสำรวจไปทั่วบริเวณและต้นไม้ ในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อเธอเปิดประตูสวน กลิ่นดอกมะนาว ดอกส้มโอ และกลิ่นฉุนของหญ้าจะตามรอยเท้าของเธอไป ในฤดูร้อน มันคือกลิ่นของน้อยหน่าและขนุนสุก ในฤดูใบไม้ร่วง กลิ่นหอมของส้มโอหรือลูกพลับสีทองในช่วงต้นฤดู หวานราวกับแสงแดด และในฤดูหนาว กลิ่นของดินในสวนที่พร้อมจะหว่านเมล็ดพืชลงไป...

กลิ่นของยาย—มันคือกลิ่นของกาลเวลา ตอนนี้ท่านจากไปตลอดกาลแล้ว แต่ในทุกมุมของบ้านที่คุ้นเคยของเรา ในทุกส่วนของสวนเล็กๆ ในครัว ในสนาม... ฉันยังคงเห็นภาพแวบๆ ของร่างเล็กๆ ที่คล่องแคล่วและขยันขันแข็งของท่าน และกลิ่นของใบพลู กลิ่นของยาหม่อง กลิ่นของดอกไม้ ใบไม้ และพืชต่างๆ ที่ผสมผสานกัน—มันทำให้ฉันน้ำตาไหล!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm