คุณบอกว่าอ่าวบาบาเชื่อมโยงกับภาพลักษณ์ของคุณยายของฉัน เวลาออกไปข้างนอก เธอจะสวมอ่าวบาบา เธอเลือกเสื้อตามสถานที่ ตัวใหม่สุดจะเก็บไว้ใช้ในงานแต่งงานและวันครบรอบการเสียชีวิต ตัวเก่าๆ จะถูกใช้ไปตลาดเพื่อถือถาดโจ๊กไปเยี่ยมคุณน้ำที่ล้มและฟันหลุดไปซี่เดียว ส่วนตัวที่ปะแล้วจะถูกใช้สำหรับตัดหญ้ากวาดที่รั้วให้แห้งและมัดเป็นมัดเพื่อกวาดลานบ้าน
เวลาอยู่บ้านหรือในวันที่อากาศร้อน คุณยายจะสวมเสื้อเชิ้ตติดกระเป๋า กระเป๋าเล็กๆ สองใบบรรจุ โลก ทั้งใบของเธอไว้ ขวดยาหม่องตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงเวลาเข้านอน ก่อนที่คุณยายจะมองเห็นตัวเอง กลิ่นของยาหม่องก็โชยออกมาอย่างรวดเร็ว เหรียญเงินหมองๆ ที่เก็บเอาไว้ขูด ไม้จิ้มฟันที่หักจากธูปบนแท่นบูชา เงินออมหนึ่งมัดม้วนเป็นก้อนแล้วใส่ไว้ในถุงพลาสติก บางครั้งก็มัดด้วยยางรัดแบบบางๆ คุณยายติดกระเป๋าด้วยเข็มกลัดนิรภัยเพื่อเก็บของไว้ใกล้ตัว
ฉันรู้จักคุณตอนที่คุณยายเสียชีวิต แต่ในเรื่องเล่าของคุณ คุณยายยังอยู่ตรงนั้นเสมอ เวลาเห็นผู้หญิงขายบั๊ญอูบั๊ญเต๊ดเดินผ่าน คุณก็จะกลืนน้ำลาย เวลาไปงานศพ คุณยายมักจะทำบั๊ญอูลาโตไส้มะพร้าวมันๆ หรือบั๊ญเต๊ดกล้วยหอมหวานที่ละลายในปากให้คุณกินเสมอ ตอนนี้คุณหารสชาติหวานๆ แบบนั้นไม่ได้อีกแล้ว ปลายเดือนที่คุณได้รับเงินเดือน คุณนึกถึงสมัยเรียน คุณยายจะล้วงกระเป๋าเสื้อแล้วล้วงเงินก้อนหนึ่งที่ม้วนเป็นบุหรี่ให้คุณ ซึ่งเงินก้อนนี้เก็บมาจากปูและปลาที่เธอควานหาในทุ่งนา ไม่ว่าจะแดดหรือฝนก็ตาม จากกล้วยและผักที่เธอเก็บสะสมไว้
วันที่คุณยายจากไป คุณได้เก็บเสื้อผ้าที่นำมาให้คุณยาย และเห็นในตู้เสื้อผ้าว่าชุดอาวบาบาที่คุณซื้อในช่วงเทศกาลเต๊ด ซึ่งขอให้คุณยายใส่เพื่อฉลองปีใหม่ ยังอยู่ตรงนั้น แต่คุณยายรู้สึกเสียใจและเก็บมันไว้ เมื่อเธอตามคุณยายไปและถูกฝังลึกสามฟุตในดิน เสื้อตัวนั้นก็ไม่เคยมีกลิ่นเหงื่อของคุณยายเลยแม้แต่น้อย คุณเก็บเสื้อปะที่คุณยายเคยใส่ไว้ และใส่ลงในถุงแล้วห่ออย่างระมัดระวัง เป็นครั้งคราวที่คุณคิดถึงคุณยาย คุณก็หยิบมันออกมาและดมมัน เหมือนตอนที่คุณกอดเสื้อไว้นอนทุกครั้งที่คุณยายไม่อยู่ คุณกระซิบกับคุณยายว่าคุณรู้ว่าคุณอยู่กับคุณยายเพียงลำพัง คุณไม่มีพ่อ แม่ของคุณแต่งงานอยู่ไกล และคุณเติบโตมากับคุณยายเพียงลำพัง คุณยายของคุณเป็นทั้งคุณยายและพ่อแม่ของคุณ
น้ำตาไหลพราก คนอยากกินจานนี้จานนั้น แต่กลับอยากกินอาวบาบา แปลกดีเนอะ บางครั้งก็คิดถึงอาวบาบาเหลือเกิน บังเอิญไปเจอร้านอาหารใต้ เห็นพนักงานเสิร์ฟใส่อาวบาบาเดินไปเดินมา แอบรู้สึกแปลกๆ บางครั้งก็กลับไปริมแม่น้ำ แวะร้านอาหารพื้นบ้านใต้ มองอาวบาบาสีสันสดใส เสียงร้องใสหวาน ไม่ได้เกี่ยวอะไรกับอาวบาซีดๆ กับผมมวยสีขาวที่มัดไว้บนหัวเลย
คุณถามฉันว่าฉันเคยอ้อมไปซื้อผักแถวบ้านไกลๆ บ้างไหม ทั้งๆ ที่มีเนื้อแขวนอยู่บนรถเข็นที่เพิ่งซื้อมาจากตลาด ไม่ใช่เพราะที่นั่นขายผักสดหรือของหายากอะไรหรอก แต่วันก่อน ขณะที่กำลังรีบเดินผ่านไป คุณเห็นผู้หญิงคนหนึ่งใส่ชุดเวียดนามโบราณ นั่งเก็บผักอยู่ข้างๆ ไม้เท้า คุณบอกตัวเองว่าคราวหน้าต้องกลับมาอีก ย้อนรอยความทรงจำเก่าๆ ผ่านชุดเวียดนามโบราณ...
ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)