อย่าลืมฤดูเก็บเกี่ยวข้าว

ทุกครั้งที่ผมผ่านทุ่งนาในฤดูเก็บเกี่ยว ผมมักจะหยุดดูนานๆ สีเหลืองทองของข้าวสุก กลิ่นฟางที่ลอยมาตามลม และเสียงเครื่องเก็บเกี่ยวที่ดังแว่วมาแต่ไกล ทำให้ผมนึกถึงวัยเด็กในเขตอูมินห์เถือง ที่ซึ่งผมเติบโตมาท่ามกลางฤดูเก็บเกี่ยวข้าวที่ผ่านไปอย่างต่อเนื่อง

นาข้าวสุกในหวิญฟอง ภาพถ่าย: “PHAM HIEU”

ในสมัยนั้น ฤดูเก็บเกี่ยวข้าวไม่ได้เป็นเพียงช่วงเวลาสำหรับผู้ใหญ่เท่านั้น มันเป็นช่วงเวลาพิเศษในวัยเด็กของฉัน เมื่อทุ่งนาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง พ่อของฉันมักจะพูดว่า "ฤดูเก็บเกี่ยวใกล้เข้ามาแล้ว" คำพูดง่ายๆ นั้นจะทำให้ทั้งครอบครัววุ่นวายทันที พ่อของฉันจะเตรียมเคียว แม่ของฉันจะซ่อมกระสอบข้าวและเตรียมเชือกจากใยกล้วย และฉันกับพี่น้องอีกสี่คนก็จะตั้งตารอวันที่เราจะได้ไปทุ่งนากับพ่อแม่ของเรา

ตอนนั้นครอบครัวผมลำบากมาก ต้องเลี้ยงดูคนหกคนด้วยนาข้าวแค่สิบไร่ ดังนั้นการเก็บเกี่ยวข้าวแต่ละครั้งจึงนำมาซึ่งความหวังอย่างมาก ทั้งครอบครัวต่างหวังว่าอากาศจะดี มีศัตรูพืชและโรคระบาดน้อย และไม่มีหนูมาทำลายพืชผล เพื่อที่เราจะได้เก็บเกี่ยวผลผลิตได้ดี การเก็บเกี่ยวข้าวที่ประสบความสำเร็จไม่เพียงแต่สร้างความสุขเท่านั้น แต่ยังช่วยให้ครอบครัวมีเงินใช้จ่ายในชีวิตประจำวันได้หลายเดือนอีกด้วย

ฤดูเก็บเกี่ยวเริ่มต้นตั้งแต่เช้าตรู่ เมื่อรุ่งอรุณมาถึง พ่อปลุกฉัน อากาศยามเช้าเย็นสบาย และยังมีน้ำค้างเกาะอยู่บนใบไม้ริมคลอง เรานั่งเรือไป พ่อใช้ไม้พายดันเรือไปตามคูน้ำที่นำไปสู่ทุ่งนา น้ำนิ่งสงบ ลมพัดเบาๆ และครอบครัวของเราก็พูดคุยกันอย่างสนุกสนาน

ทุ่งนาข้าวที่กำลังสุกงอมทอดยาวอยู่เบื้องหน้า เป็นผืนดินสีทองอร่ามสุดลูกหูลูกตา ต้นข้าวที่อัดแน่นไปด้วยเมล็ดข้าวโน้มหัวลง ลมพัดพาผืนนาข้าวให้พลิ้วไหวราวกับคลื่นลูกเล็กๆ พ่อของฉันมองไปยังนาข้าวแล้วกระซิบว่า "ปีนี้จะต้องได้ผลผลิตดีแน่ๆ" สิ่งที่ฉันเห็นมีเพียงทุ่งนาที่งดงามราวกับภาพวาดขนาดใหญ่

สมัยนั้น การเก็บเกี่ยวข้าวส่วนใหญ่ยังคงทำด้วยมือ พ่อแม่ของฉันจะใช้เคียวเล็กๆ ก้มลงตัดรวงข้าวแต่ละต้นแล้วรวงรวมกันเป็นมัด พี่ชายของฉันจะมัดข้าวเป็นมัดอย่างเรียบร้อย ฉันจะช่วยงานเล็กๆ น้อยๆ เช่น เก็บเกี่ยวข้าวหรือดึงมัดข้าวให้ชิดกัน งานนั้นไม่ง่าย แต่สำหรับเด็กอายุ 10 ขวบอย่างฉัน มันเป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นในทุ่งนาข้าวอันกว้างใหญ่

เมื่อดวงอาทิตย์สูงขึ้น ทุ่งนาจึงร้อนระอุขึ้นเรื่อยๆ เหงื่อไหลลงมาจากหน้าผากของพ่อซึมลงไปในเสื้อเชิ้ตสีซีดจางของท่าน แม่หยุดพักเป็นครั้งคราวเพื่อเช็ดเหงื่อก่อนจะเกี่ยวข้าวต่อ บางครั้งฉันก็นั่งพักริมทุ่ง บางครั้งก็เก็บผลไม้ป่า ในเวลานั้น เมื่อมองดูพ่อแม่และพี่น้องทำงานอย่างขยันขันแข็งในนาข้าวสีทอง ฉันยังไม่เข้าใจความยากลำบากของพวกเขาอย่างถ่องแท้

ประมาณเที่ยงวัน ทั้งครอบครัวมักจะนั่งพักผ่อนใต้ร่มเงาต้นไม้ข้างคูน้ำ อาหารกลางวันเรียบง่ายมาก มีเพียงข้าวที่เหลือจากเมื่อวานกับปลาตุ๋น แตงกวา หรือผักต้มสักจาน แต่หลังจากทำงานในทุ่งนามาทั้งเช้า อาหารมื้อนั้นกลับอร่อยอย่างไม่น่าเชื่อ พ่อของฉันมักจะพูดติดตลกว่า ข้าวที่กินในทุ่งนาอร่อยกว่ากินที่บ้านเสมอ ขณะที่ฉันกินข้าว ฉันมองออกไปที่ทุ่งนาสีทองอร่ามเบื้องหน้า รู้สึกมีความสุขอย่างประหลาด

ในช่วงบ่าย เมื่อลมเริ่มสงบลงและแสงแดดอ่อนลง การเก็บเกี่ยวข้าวก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง มัดข้าวถูกขนขึ้นเรือและจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบเป็นแถว เรือค่อยๆ เต็มไปด้วยข้าว และพ่อของฉันก็พายเรือไปยังที่สูงขึ้น รอเครื่องนวดข้าวมาถึง

ช่วงเก็บเกี่ยวข้าวเป็นช่วงเวลาที่ยุ่งที่สุดสำหรับครอบครัวของผม หลังจากนวดข้าวเสร็จแล้ว กระสอบข้าวจะถูกแบกกลับไปกองไว้หน้าบ้านหรือหลังบ้าน บางครั้ง ถ้าข้าวยังขายไม่หมด พ่อของผมก็จะกางมุ้งและนอนข้างๆ กระสอบข้าวที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จใหม่ๆ มุ้งเก่าๆ นั้นจะถูกแขวนไว้ชั่วคราวบนพื้นที่เล็กๆ ข้างๆ กระสอบข้าวที่ยังมีกลิ่นฟางอยู่ พ่อของผมพูดติดตลกว่าเขาต้อง "ปกป้องสมบัติ" เพราะกระสอบข้าวเหล่านั้นเป็นตัวแทนของการทำงานหนักหลายเดือนของทั้งครอบครัว

ไม่ใช่ว่าการเก็บเกี่ยวข้าวทุกปีจะเป็นไปตามแผน บางปีข้าวได้รับผลกระทบจากศัตรูพืชและโรคระบาด บางปีก็มีพายุผิดปกติที่ทำให้ผลผลิตลดลง หลังจากขายข้าวและหักค่าใช้จ่ายต่างๆ เช่น ปุ๋ย ยาฆ่าแมลง และเครื่องนวดข้าวแล้ว แทบจะไม่เหลืออะไรเลย ในช่วงเวลาเหล่านั้น พ่อแม่ของฉันมักจะนั่งเงียบๆ อยู่ที่ระเบียง แม้จะรู้สึกเศร้าเล็กน้อย แต่พวกท่านก็ไม่ได้บ่นอะไรมาก พ่อของฉันจะพูดกับแม่เบาๆ ว่า "ฤดูหน้าเราจะพยายามดูแลนาให้ดีกว่านี้ และถ้าพระเจ้าทรงเมตตา เราจะมีปีที่ดีกว่านี้"

ในตอนนั้น ฉันยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจความกังวลของพ่อแม่ได้อย่างถ่องแท้ ฉันเพิ่งมารู้เมื่อโตขึ้นว่าเบื้องหลังการเก็บเกี่ยวข้าวแต่ละครั้งนั้นมีทั้งความยากลำบากและความหวังมากมาย การเก็บเกี่ยวแต่ละครั้งล้วนเกี่ยวข้องกับความปรารถนาเรียบง่ายของพ่อแม่ นั่นคือ ขอให้มีข้าวเพียงพอสำหรับกิน มีเงินเพียงพอสำหรับการศึกษาของลูกๆ และมีชีวิตที่ลำบากน้อยลงกว่าเดิม

หลังจากเก็บเกี่ยวข้าวเสร็จในแต่ละวัน ลานบ้านก็จะเต็มไปด้วยข้าวที่ตากแห้ง แม่จะใช้คราดพลิกข้าวเพื่อให้แห้งอย่างทั่วถึง ในขณะที่พวกเราวิ่งเล่นและกระโดดโลดเต้นไปทั่วลานบ้าน บางครั้งก็วาดวงกลมเล็กๆ บนข้าวสีทองอย่างสนุกสนาน ในตอนเย็น ทั้งครอบครัวจะนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ลมเย็นๆ จากทุ่งนาพัดพาเอาความหอมของฟางมาด้วย พ่อจะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการเก็บเกี่ยว แม่จะเตือนพวกเราว่าต้องไปทุ่งนาแต่เช้าในวันรุ่งขึ้น และฉันก็จะเคลิ้มหลับไปอย่างเหนื่อยล้าหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันในทุ่งนา

เวลาผ่านไป และหลายสิ่งหลายอย่างในบ้านเกิดของฉันก็เปลี่ยนไป เครื่องเกี่ยวข้าวแบบรวมได้เข้ามาแทนที่เคียวแบบเก่า ทำให้การเก็บเกี่ยวข้าวเร็วขึ้นมาก แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นทุ่งข้าวสุกงอม ฉันก็ยังคงนึกถึงการเก็บเกี่ยวในอดีต วันที่เสื้อผ้าของพ่อแม่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อในทุ่งนา วันที่เรือลำเล็กบรรทุกข้าวแล่นไปอย่างช้าๆ ตามคลอง และวันที่พ่อของฉันนอนอยู่ใต้ตาข่ายกันยุงข้างๆ กระสอบข้าวที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จใหม่ๆ หน้าบ้านของเรา

วัยเด็กของฉันใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางฤดูเก็บเกี่ยวข้าว ทุ่งนาสีทองอร่ามเหล่านั้นหล่อเลี้ยงพี่น้องทั้งสี่คนของฉันและฉัน บ่มเพาะความฝันเรียบง่ายของครอบครัวที่มีที่ดินทำนาเพียง 10 เอเคอร์เพื่อเลี้ยงชีพ เราสามารถไปโรงเรียนและเติบโตขึ้นได้ภายใต้การทำงานหนักของพ่อแม่

แม้เวลาจะผ่านไปและหลายสิ่งหลายอย่างในบ้านเกิดของฉันเปลี่ยนแปลงไป แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นนาข้าวสุกงอม ฉันก็อดนึกถึงการเก็บเกี่ยวในอดีตไม่ได้ นาข้าวเหล่านั้นหล่อเลี้ยงวัยเด็กของฉันและเด็กๆ อีกมากมายจากหมู่บ้านยากจน ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงของบ้านเกิดในปัจจุบัน นาข้าวยังคงเป็นทรัพย์สินอันล้ำค่า เป็นหยาดเหงื่อและแหล่งทำมาหากินของครอบครัวเกษตรกรนับไม่ถ้วน สำหรับฉัน สีทองอร่ามของข้าวสุกงอมจะเป็นสีแห่งความทรงจำ สีแห่งบ้านเกิดที่ฉันรักและหวงแหนเสมอ

เหงียน คานห์

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html