
ภาพ: ซงอันห์
เมื่อแสงแดดอันร้อนแรงของเวียดนามตอนกลางสาดส่องลงมา ขนุนก็ผลิบานแล้ว หนามของมันอวบอ้วนและกลม เช้าวันนั้นมีหมอกลงจัด บนภูเขาเบื้องหน้าหมู่บ้าน ฝูงนกกระจอกส่งเสียงร้องบอกรุ่งอรุณ คุณยายผูกไม้ค้ำยาวเข้ากับเคียว คุณพ่อถือไม้ค้ำเดินนำหน้า ส่วนคุณยายเดินตามหลังมาโดยถือตะกร้าที่มีไม้ค้ำสองอัน ฉันและพี่น้องเดินตามหลังมาพลางอ้อนวอนขอให้คุณยายพาไป ทั้งขนุนดิบและสุกถูกเก็บ บางครั้งขนุนสุกฉ่ำก็จะร่วงลงมาเสียงดังตุบ เนื้อสีเหลืองสดใสส่งกลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่ว แล้วพวกเราก็จะวิ่งไปเก็บและกินมันพลางหัวเราะคิกคักอย่างซุกซน
เรานำขนุนกลับบ้าน คุณยายใช้ใบตองแห้งเช็ดน้ำยางที่ไหลออกมาหลังจากเอาหนามออก จากนั้นก็หั่นขนุนเป็นกำๆ ใส่ตะกร้า ขั้นตอนต่อไปคือการเอาแกนออก เหลือไว้แต่เนื้อและเส้นใย พี่น้องของฉันและฉันช่วยกัน บางคนเอาเส้นใยออก บางคนเอาเมล็ดออก เหลือไว้แต่เนื้อขนุนที่นุ่ม คุณยายวางเขียงไว้ตรงกลางตะกร้าแล้วเริ่มหั่นแต่ละส่วนเป็นเส้นบางๆ
ขนุนสุกและขนุนดิบจะถูกแยกเก็บไว้ต่างหาก ขนุนที่สุกงอมเกินไปก็ถูกแยกเก็บไว้ต่างหากเช่นกัน ขนุนส่วนสีขาวนวลและสีเหลืองทองจะถูกหั่นอย่างพิถีพิถันและวางกระจายบนถาด เมื่อแดดเริ่มแรงขึ้น คุณยายจะตั้งม้านั่งยาวสองตัวไว้กลางลานบ้านและวางขนุนบนถาดเพื่อตากให้แห้ง
เราแยกเมล็ดและเส้นใยขนุนออกจากกัน เมล็ดถูกลอกเปลือกนอกที่อ่อนนุ่มออกแล้วโยนไปไว้ที่มุมหนึ่งของลานบ้าน ส่วนเส้นใยขนาดใหญ่และอร่อยนั้น เราเก็บไว้ ในเวลาอาหารกลางวัน คุณยายจะทำซุปเส้นใยขนุนหวานนุ่มหม้อใหญ่ ส่วนที่เหลือ รวมทั้งหนามและเนื้อขนุน เรากวาดใส่ตะแกรงขนาดใหญ่แล้วแบกไปที่โรงเลี้ยงวัว
ตะกร้าขนุนส่องประกายระยิบระยับด้วยแสงแดดในฤดูร้อน ขนุนสุกกรอบและขาวสะอาด ส่วนขนุนอ่อนที่สุกงอมเต็มที่นั้นมีสีเหลืองทอง คุณยายเก็บขนุนทั้งหมดในบ่ายวันเดียวขณะที่ลมเย็นๆ จากทางใต้พัดมา ถุงพลาสติกที่เต็มไปด้วยขนุนถูกมัดอย่างแน่นหนาและเก็บไว้ในโถดินเผาขนาดเล็กสีน้ำตาลอ่อนที่มุมบ้าน
เมื่อลมเหนือเริ่มพัด คุณยายจะค่อยๆ เปิดถุงพลาสติกแล้วแจกขนุนให้พวกเราคนละกำมือ พวกเราจะนั่งบนเปลไม้ไผ่ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เคี้ยวขนุนไปพลางหัวเราะคิกคักและร้องเพลงปริศนาให้กันฟัง ถามกันว่าใครทายถูกว่าเป็นพืชหรือสัตว์ชนิดใด
ในยามยากลำบาก หม้อข้าวของยายมักจะมีขนุนแห้งใส่ลงไปด้วยเสมอ บางครั้งก็จะใส่เมล็ดขนุนสีน้ำตาลที่บด ปอกเปลือก และแช่น้ำจนนิ่มลงไปด้วย ข้าวขนุนนี้อยู่กับฉันมาตั้งแต่เด็ก ทิ้งไว้ซึ่งความทรงจำอันแสนหวานและตราตรึงใจเกี่ยวกับชนบทเก่าแก่ ตอนนี้ยายจากไปแล้ว ถาดและเก้าอี้ที่ใช้ตากขนุนในลานบ้านก็หายไปหมดแล้ว บ้านสองห้องมุงจากที่มีเปลไม้ไผ่พาดอยู่ตรงกลางก็พังทลายไปตามกาลเวลา เหลือเพียงภาพของยายเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน
ทุกครั้งที่แสงแรกของฤดูร้อนส่องประกาย คุณยายจะเหลือบมองขนุนที่ห้อยอยู่ จากนั้นก็กางตะกร้าลงในร่มเงาเย็นสบายของต้นขนุนที่มุมสนาม แล้วตั้งเขียงไว้กลางสนามเพื่อหั่นขนุนด้วยเสียงกรุบกรอบ คุณยายจะดุพี่ชายของฉันอย่างสนุกสนานเมื่อเห็นเขากำลังเคี้ยวขนุนสีทองหอมกรุ่นว่า "รีบปอกก่อนแดดจะร้อนเกินไป อย่ามัวแต่กังวลเรื่องกิน! เจ้าตัวแสบ!" จากนั้นคุณยายก็จะเช็ดมุมปากด้วยผ้าพันคอแบบลายตารางหมากรุก ริมฝีปากของคุณยายจะเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อจากการเคี้ยวหมาก
ฉันรู้สึกโชคดีที่มีช่วงเวลาอันแสนหวานและน่าจดจำในวัยเด็กเหล่านั้น ฉันยังจำฤดูขนุนในอดีตได้
ตามรายงานจาก Nhandan.vn
ที่มา: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html






