ย้อนรำลึกฤดูขนุนในอดีต

ปัจจุบันขนุนมีขายตลอดทั้งปี ยิ่งหายากมากขึ้นไปอีกที่จะเห็นทั้งครอบครัวมารวมตัวกันอย่างใจจดใจจ่อเพื่อดูแม่หั่นขนุน ในฤดูร้อน ตลาดและซูเปอร์มาร์เก็ตเต็มไปด้วยผลไม้ทุกชนิด เช่น มะม่วง ขนุน พลัม สับปะรด ละมุด มังคุด ทุเรียน... หลายครั้งที่เดินไปเดินมาระหว่างแผงขายผลไม้ ฉันไม่รู้ว่าจะเลือกอันไหนดีเพราะอร่อยทุกอัน ขนุนวางเรียงรายกันเป็นแถว หวานหอมอยู่มุมหนึ่งของตลาด ขนุนหั่นแล้ว แต่ละอันอวบอ้วน สีทอง มีน้ำหวานเต็มไปหมด แค่มองดูก็อยากกินแล้ว ฉันซื้อขนุนมาชิ้นหนึ่งราคาสี่หมื่นดองให้ทั้งครอบครัวกิน

ฉันยังจำวันเก่าๆ ได้ เมื่อต้นฤดูขนุน ป้าของฉันนำขนุนของแม่มาที่เมือง ขนุนสุกผลแรกของฤดูกาลนั้นไม่ใหญ่ มีหนามไม่บานสม่ำเสมอ แม้จะหนัก แต่เมื่อเคาะจะมีเสียงดังโครมครามแต่ก็บุบเล็กน้อย ป้ารู้ว่าแม่ของฉันชอบกินขนุนจากสวนของเธอเอง ป้าจึงนำออกมาให้เธอเรียกว่ามันเป็นชนบทเล็กน้อย เด็กๆ รอคอยอย่างใจจดใจจ่อให้คุณยายหั่นขนุน หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งปูไว้บนพื้น อีกฉบับวางกองหนังสือพิมพ์ไว้รอให้คุณยายหั่นขนุนและเช็ดน้ำยางออกขณะที่เธอหั่น คนหนึ่งยังเตรียมผ้าชุบน้ำมันก๊าดเล็กน้อยไว้ให้คุณยายเช็ดมือและมีดออกจากน้ำยางด้วย เมื่อมองไปที่ดวงตาที่มุ่งมั่นของหลานๆ ที่เพ่งมองเส้นทางตัดของยาย ฉันรู้ว่าป้าของฉันนึกถึงภาพนี้เพื่อนำของขวัญจากบ้านเกิดของเธอออกมา ซึ่งมีราคาแพงกว่าราคาจริง!

ขนุนไม่ค่อยอร่อย ขนุนมะพร้าวเป็นชิ้นหนา แม้จะกรอบ แต่ก็ไม่หวานมาก เด็กๆ ตื่นเต้นในตอนแรก แต่หลังจากกินไปสองสามชิ้นก็เริ่มเบื่อ แม่ของฉันมีโอกาสเล่าเรื่องเก่าๆ เรื่องหนึ่งให้ฟังว่า “ต้นขนุนต้นนี้อายุเท่ากับแม่ของคุณ วันหนึ่งปู่ของคุณปลูกต้นขนุน แม่ของคุณอยู่ในท้อง ดิ้นทุรนทุรายและอยากออกมา” ฉันนั่งกับแม่ ลอกเปลือกขนุนออกทีละชิ้น เอาเมล็ดออก แล้วจัดใส่กล่องในตู้เย็น ขนุนไม่อร่อยเลย เข้าออก เปิดปิดประตูตู้เย็นสองสามครั้ง หยิบมาสองสามชิ้น ขนุนก็หายไปหมด

เมื่อเมล็ดขนุนหมดลง เด็กๆ ก็พิถีพิถันมาก ลูกสาวคนเล็กของฉันหยิบเมล็ดขนุนขึ้นมาแล้วใส่ลงในตะกร้าเล็กๆ เธอพูดว่า “คุณย่า ต้มให้หนูกินหน่อย หนูชอบเมล็ดขนุนมาก!” ทั้งครอบครัวรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย! ตอนนั้น ฉันไม่เคยต้มเมล็ดขนุนให้ลูกๆ กินเลย ทุกครั้งที่อยากกิน ฉันก็จะซื้อเมล็ดขนุนมากินเป็นชิ้นพอดีคำซึ่งมีเมล็ดไม่มาก หลังจากปอกเปลือกเมล็ดแล้ว ฉันก็ทิ้งเมล็ดที่เหลือลงถังขยะ แม่ถามแม่ด้วยอารมณ์ว่า “เมื่อไหร่หนูถึงจะกินเมล็ดขนุนที่รู้ว่าอร่อย” “วันก่อน ซีให้เมล็ดขนุนต้มกับหนู อร่อยมากเลย!”

ได้ยินคุณพูดแบบนั้นก็เศร้าใจ! เมื่อเวลาผ่านไป ฉันลืมเมล็ดขนุนเล็กๆ เหล่านั้นไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ซึ่งเต็มไปด้วยท้องฟ้าแห่งวัยเด็ก ยากจนแต่มีความสุข ขาดแคลนสิ่งของทางวัตถุแต่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณ เมล็ดขนุนสองสามเมล็ดที่คั่วในถ่านร้อน พี่น้องของฉันแย่งกันกินจนบางครั้งถึงขั้นตีกัน ตอนบ่าย เมื่อฉันตื่นขึ้น ฉันเห็นตะกร้าเมล็ดขนุนต้มที่แม่ทิ้งไว้บนโต๊ะพร้อมโถน้ำตาล ดูมีความสุขราวกับว่าฉันพบทองคำ แต่ตอนนี้ ท่ามกลางเค้กนับไม่ถ้วน… ลูกของฉันกลับอยากกินเมล็ดขนุนต้ม

เมื่อแม่ได้ยินว่าหลานอยากกินเมล็ดขนุน เธอก็รีบไปล้างเมล็ดขนุนและต้มให้หลานกิน เธอถึงกับไปซื้อน้ำตาลทรายแดงเม็ดใหญ่มาหนึ่งซองที่ร้านค้าเพื่อให้หลานกินได้รสชาติแบบเก่าๆ! ขณะที่ปอกเมล็ดขนุนให้หลานกิน แม่เล่าเรื่องในอดีตให้ฟังว่า “สมัยก่อนเรากินขนุนทั้งลูกโดยไม่ทิ้งอะไรเลย เมล็ดขนุนสามารถตุ๋นกับน้ำปลาหรือไขมันได้ เส้นใยขนุนสามารถตุ๋นกับปลาได้…”

แม่ของฉันเล่าให้ฉันฟังได้ทั้งวันเกี่ยวกับฤดูขนุนในวัยเด็กของเธอ ฉันเองก็เคยมีฤดูขนุนที่สงบสุขมากเช่นกัน ฤดูขนุนมีความเกี่ยวพันอย่างใกล้ชิดกับวัยเด็กของทุกคน ฤดูขนุนเป็นฤดูของนักเรียน ฤดูของต้นราชพฤกษ์ เสียงของจักจั่น ฤดูแห่งการเจื้อยแจ้ว… ฉันคิดถึงฤดูของขนุนสุก ขนุนสีทองที่หอมกรุ่นและเต็มไปด้วยน้ำผึ้งหวานในความทรงจำของฉัน…

คิม ดุย

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/