รำลึกถึงฤดูขนุนในสมัยก่อน

ขนุนมีขายตลอดทั้งปีแล้ว แต่การได้เห็นทั้งครอบครัวมารวมตัวกันดูคุณแม่หั่นขนุนอย่างใจจดใจจ่อกลับเป็นเรื่องที่หาได้ยาก ในฤดูร้อน ตลาดและซูเปอร์มาร์เก็ตจะเต็มไปด้วยผลไม้นานาชนิด ทั้งมะม่วง ขนุน ลูกพลัม สับปะรด ละมุด มังคุด ทุเรียน… บางครั้ง ขณะที่ฉันเดินดูแผงขายผลไม้ ฉันก็ไม่รู้จะเลือกอะไรดี เพราะทุกอย่างดูน่าอร่อยไปหมด ต้นขนุนเรียงรายส่งกลิ่นหอมหวานอบอวลไปทั่วบริเวณมุมหนึ่งของตลาด ขนุนถูกหั่นแล้ว แต่ละกลีบอวบอิ่ม สีเหลืองทอง และชุ่มฉ่ำไปด้วยน้ำ แค่เห็นก็อยากกินแล้ว ฉันซื้อขนุนหนึ่งลูกราคา 40,000 ดอง ให้ทั้งครอบครัวได้กินกัน

ฉันจำได้ว่าตอนนั้น ในช่วงต้นฤดูขนุน คุณป้าของฉันนำขนุนมาให้คุณแม่ที่เมือง ขนุนต้นฤดูนั้นไม่ใหญ่มาก หนามไม่เรียงตัวสม่ำเสมอ และถึงแม้จะหนักและมีเสียงดังเมื่อเคาะ แต่ก็มีรอยบุ๋มเล็กน้อย คุณป้ารู้ว่าคุณแม่ชอบขนุนจากสวนของเรา จึงนำมาให้คุณแม่เพื่อเป็นรสชาติของบ้านเกิด เด็กๆ ต่างรอคอยการหั่นขนุนจากคุณยายอย่างใจจดใจจ่อ บางคนปูหนังสือพิมพ์บนพื้น บางคนถือหนังสือพิมพ์เป็นกองๆ ไว้ให้คุณยายขณะที่ท่านกำลังหั่น เพื่อเช็ดน้ำยางออก บางคนถึงกับเตรียมผ้าชุบน้ำมันก๊าดให้คุณยายเช็ดมือและมีดให้สะอาดจากน้ำยาง เมื่อมองดูแววตาที่กระตือรือร้นของหลานๆ ที่เฝ้าดูคุณยายหั่นขนุน ฉันรู้ว่าคุณป้าได้ทุ่มเทอย่างมากเพื่อนำของขวัญชิ้นนี้มาจากชนบท ของขวัญที่ต้องใช้ความพยายามมากกว่าผลประโยชน์ทางวัตถุ!

ขนุนไม่ค่อยอร่อยเท่าไหร่ พันธุ์ที่รสชาติเหมือนมะพร้าวมีเนื้อหนา กรอบ แต่ไม่หวานมาก เด็กๆ ตื่นเต้นกันใหญ่ แต่หลังจากกินไปไม่กี่ชิ้นก็เริ่มเบื่อ แม่ของฉันจึงได้โอกาสเล่าเรื่องเก่าๆ ให้ฟังว่า "ต้นขนุนต้นนี้เก่าแก่เท่ากับแม่ของหนูเลยนะ ตอนที่ปู่ทวดปลูกมัน แม่ของหนูยังอยู่ในท้องยาย กำลังดิ้นและพยายามจะออกมาอยู่เลย" ฉันเลยอยู่กับแม่ ค่อยๆ ปอกขนุนแต่ละชิ้น เอาเมล็ดออก แล้วจัดเรียงใส่ภาชนะในตู้เย็น แต่ถ้าอะไรไม่อร่อย พอเปิดปิดประตูตู้เย็นไม่กี่ครั้ง กัดไปไม่กี่คำก็หมดแล้ว

หลังจากที่เนื้อขนุนหมดไปแล้ว เด็กๆ ก็ช่วยกันเก็บเมล็ดอย่างตั้งใจ ลูกสาวคนเล็กของฉันเก็บเมล็ดขนุนใส่ตะกร้าเล็กๆ แล้วพูดว่า “คุณยายคะ ต้มให้หนูกินหน่อย หนูชอบเมล็ดขนุน!” ทุกคนในครอบครัวต่างประหลาดใจเล็กน้อย! ตอนนั้นฉันไม่เคยต้มเมล็ดขนุนให้ลูกๆ กินเลย เวลาที่ฉันอยากกิน ฉันก็จะซื้อมาสักชิ้นเล็กๆ ไม่เอาเมล็ดเยอะ ปอกเปลือก แล้วก็ทิ้งส่วนที่เหลือลงถังขยะ แม่ของฉันถามเธอด้วยความอาลัยว่า “เมื่อไหร่หนูถึงรู้ว่าเมล็ดขนุนอร่อย?” “วันก่อน เพื่อนของหนูชื่อซีให้เมล็ดขนุนต้มมา มันอร่อยมาก!”

พอได้ยินคำพูดของลูกแล้ว ฉันก็รู้สึกเศร้าใจ! กาลเวลาที่ผ่านไป เราลืมเมล็ดขนุนเล็กๆ เหล่านั้นไปโดยไม่ตั้งใจ แต่พวกมันกลับเต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเด็กมากมาย—ยากจนแต่เปี่ยมสุข ขาดแคลนสิ่งของแต่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ เมล็ดขนุนไม่กี่เมล็ดที่ย่างบนถ่านไฟแดงก่ำ พี่น้องแย่งกันกิน จนบางครั้งถึงขั้นลงไม้ลงมือกัน ตื่นขึ้นมาตอนบ่ายแล้วเจอตะกร้าเมล็ดขนุนต้มและกระปุกน้ำตาลวางอยู่บนโต๊ะ เรารู้สึกดีใจมาก แต่ถึงกระนั้น ท่ามกลางขนมเค้กและขนมอบมากมาย ลูกของฉันก็ยังคงโหยหาเมล็ดขนุนต้มอยู่ดี

แม่ของฉันได้ยินว่าหลานชายอยากกินเมล็ดขนุน จึงรีบไปล้างและต้มให้เขาเต็มหม้อ แถมยังไปซื้อน้ำตาลทรายเม็ดใหญ่สีเหลืองมาให้ด้วย เพื่อให้หลานชายได้ลิ้มรสชาติแบบดั้งเดิมสมัยก่อน! ขณะที่กำลังปอกเมล็ดขนุนให้หลาน แม่ก็เล่าเรื่องราวในอดีตให้ฟังว่า “สมัยนั้นเรากินขนุนทุกผลเลย เมล็ดเอาไปต้มกับน้ำปลาและน้ำมันหมูได้ ส่วนที่เป็นเส้นใยก็เอาไปต้มปลาได้…”

แม่ของฉันสามารถเล่าเรื่องฤดูขนุนในวัยเด็กของท่านได้ทั้งวัน ฉันเองก็มีฤดูขนุนที่สงบสุขแบบนั้นเช่นกัน ฤดูขนุนนั้นผูกพันกับวัยเด็กของทุกคน มันเป็นฤดูแห่งการไปโรงเรียน ฤดูแห่งต้นขนุนที่ผลิใบสวยงาม เสียงจิ้งหรีดร้อง ฤดูแห่งวันเวลาที่ไร้กังวล... ฉันคิดถึงฤดูขนุนสุกงอมเหล่านั้นเหลือเกิน ฤดูที่เนื้อขนุนมีกลิ่นหอม สีทองอร่าม และเต็มไปด้วยน้ำหวาน...

คิม ดุย

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/