จำลานตากข้าวได้ไหม

ขณะเดินไปตามถนนชนบททางตะวันตกของลุ่มแม่น้ำเฮา (จังหวัดอานเจียง) ในช่วงนี้ สองข้างทางเต็มไปด้วยนาข้าวสีทองอร่าม บางครั้งตามข้างทาง หน้าบ้านใครสักคน ฉันยังคงเห็นกองข้าวตากแดดอยู่ แสงแดดส่องกระทบเมล็ดข้าวจนเป็นสีเหลืองทองคล้ายน้ำผึ้ง คราดวางพิงกำแพง เงาของผู้คนที่เดินผ่านไปมาทอดยาวบนพื้นปูนซีเมนต์ – ภาพชนบทที่คุ้นเคยนี้ทำให้ฉันนึกถึงลานตากข้าวของคุณยายเมื่อหลายปีก่อนขึ้นมาทันที

บ้านเกิดของฉันตั้งอยู่ริมคลองเล็กๆ น้ำไหลเอื่อยๆ ราวกับไม่อยากจะจากฝั่งที่คุ้นเคยซึ่งเรียงรายไปด้วยต้นไม้ดอกไม้ บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ของฉันอยู่สุดหมู่บ้าน มีลานปูนขัดมันเรียบเนียนที่คุณย่าเป็นคนปู ทำให้มันกลายเป็นพื้นที่สีทองอร่ามในทุกฤดูเก็บเกี่ยวข้าว ลานนั้นเป็นที่เลี้ยงดูฉันและน้องสาวของฉัน ท่ามกลางแสงแดดที่แผดเผาและฝุ่นละอองที่ฟุ้งกระจาย

ทุกฤดูเก็บเกี่ยว ข้าวจากทุ่งนาจะถูกนำกลับบ้าน กองอยู่บนลานบ้าน เป็นประกายสีทองอร่ามราวกับแสงแดดที่ส่องลงมา บางครั้ง หลังจากตากข้าวจากบ้านคุณยายหรือบ้านของฉันแล้ว เราก็จะใช้ลานบ้านของเพื่อนบ้านตากข้าวต่อ ลานเล็กๆ นั้นแบกรับภาระของคนทั้งละแวก คุณยายเคยพูดว่า "ที่ดินอาจไม่ใหญ่โตนักหรอกลูก แต่ถ้าใจลูกกว้าง ข้าวก็จะมีความสุขด้วย" ฉันเชื่ออย่างนั้น เพราะลานบ้านนั้นไม่เคยเงียบเหงาเลย มีทั้งเสียงหัวเราะและเสียงเสียดสีของคราดอยู่เสมอ

ลานตากข้าวของชาวนา ในจังหวัดอานเจียง

คุณปู่ทางฝั่งแม่ของฉันเป็นช่างไม้ ดังนั้นคราด ด้ามไม้ไผ่ และใบคราดทั้งหมดจึงทำด้วยมือของท่านเอง ฟันไม้แกะสลักอย่างประณีตและแข็งแรง ท่านทำคราดเหล่านี้ไม่เพียงแต่สำหรับครอบครัวของท่านเองเท่านั้น แต่ยังให้เพื่อนบ้านยืมใช้เมื่อจำเป็นด้วย ฉันจำได้ว่าท่านนั่งหลังค่อม เหงื่อไหลหยดลงบนเสื้อเชิ้ตสีซีดของท่าน ใบหน้ามีรอยยิ้มอ่อนโยน ในชนบท ผู้คนอยู่ร่วมกันด้วยความเมตตาและการให้ยืมซึ่งกันและกัน โดยไม่จำเป็นต้องจดบันทึกบัญชี

ช่วงเวลาที่ฉันชอบที่สุดคือการนอนกลางแจ้งในลานบ้าน การช่วยคุณยายดูแลนาข้าว เรากางมุ้งชั่วคราวอย่างเร่งรีบ โดยผูกมุมทั้งสี่เข้ากับกระสอบข้าวที่กองสูงกว่าหัวคน ดวงจันทร์ลอยเฉียงอยู่เหนือหลังคา และลมพัดผ่านต้นข้าวราวกับมีคนกำลังเล่าเรื่อง กลิ่นข้าวสุกผสมผสานกับกลิ่นดินหลังวันแดดจ้า คุณยายนอนอยู่ข้างๆ ฉัน พูดเบาๆ ว่า "ปีนี้เก็บเกี่ยวได้มากมาย เราไม่ต้องกังวลเรื่องขาดแคลน" ฉันได้ยินคำเหล่านั้นราวกับเป็นคำอธิษฐาน

คุณยายของฉันเคยเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับวันที่หมู่บ้านของเรายังคงถูกโจมตีทางอากาศ เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยวข้าว ผู้คนไม่กล้าเก็บเกี่ยวในเวลากลางวันเพราะกลัวเครื่องบิน พวกเขาเก็บเกี่ยวในเวลากลางคืน ภายใต้แสงไฟสลัว ๆ มือสั่นเทา แต่หัวใจมุ่งมั่นที่จะไม่ให้เมล็ดข้าวร่วงลงไปในโคลน “บางครั้ง แม้จะมีเสียงปืนดังมาจากระยะไกล เราก็ยังคงเก็บเกี่ยวข้าว เพราะการละทิ้งทุ่งนาหมายถึงความอดอยาก” ฉันเติบโตมาท่ามกลางเรื่องราวเหล่านั้น เข้าใจว่าข้าวที่ฉันกินนั้นไม่ได้มีเพียงแค่เหงื่อ แต่ยังรวมถึงความกลัวและความเข้มแข็งของยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้วด้วย

ข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ ต้องการแสงแดดเพียงสองหรือสามวัน เมล็ดข้าวก็แห้งและพร้อมขายแล้ว แต่ข้าวฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงจะชุ่มชื้นกว่า เมล็ดข้าวหนักกว่าเพราะน้ำ และฝนตกต่อเนื่องสองวัน ราคาข้าวก็จะลดลงอย่างมาก ในวันที่ฝนตกกระทันหัน ทั้งครอบครัวจะรีบไปเก็บข้าว สิ่งที่ฉันกลัวที่สุดคือการตักข้าวด้วยกระสอบ ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ทำให้แสบตา ฉันต้องยืนให้มั่นคง จับปากกระสอบไว้เพื่อให้แม่เทข้าวลงไปได้อย่างรวดเร็ว ข้าวหกใส่มือฉัน ร้อนจัด ทุกครั้งที่ฉันหายใจเข้า ฉันได้กลิ่นดินฉุนๆ และฝุ่นข้าวก็ติดผมและขนตา

ปีหนึ่ง ข้าวที่ปลูกในฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงถูกฝนตกหนักอย่างต่อเนื่อง ท้องฟ้ามืดครึ้มอยู่หลายวัน และลานบ้านที่เพิ่งจะแห้งก็เปียกชื้นอีกครั้ง ข้าวถูกนำไปตากให้แห้ง แล้วรีบเก็บกลับเข้าที่ เมล็ดข้าวเริ่มงอก เปลี่ยนเป็นสีขาว และมีดอกตูมเล็กๆ เริ่มแตกออก ตอนนั้นฉันยังเด็ก และฉันสังเกตเห็นเพียงว่าข้าวเปลี่ยนไป มันไม่เป็นสีทองอีกต่อไป แต่ซีดและเหี่ยวเฉา

คุณยายนั่งอยู่ในลานบ้าน ตรวจดูต้นข้าวที่อยู่ในกำมือ เมล็ดข้าวที่งอกแล้ววางอยู่ในมือที่ผอมแห้งของเธอ ดวงตาของเธอแดงก่ำและบวม เธอไม่ได้ร้องไห้ออกมา เพียงแต่ถอนหายใจเสียงแหบพร่าว่า "มูลค่ามันลดลงแล้วนะลูก"

นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นผู้ใหญ่เศร้าโศกกับเมล็ดข้าวมากขนาดนี้ ไม่ใช่ความเศร้าแบบทั่วไป แต่เป็นความเศร้าเหมือนกับว่าพวกเขาได้สูญเสียบางสิ่งบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับมื้ออาหารที่จะมาถึง ฉันยืนอยู่ข้างๆ พวกเขา ไม่กล้าถามอะไร ฉันแค่รู้สึกใจหาย ปรากฏว่าแม้แต่ฝนที่ตกหนักเป็นเวลานานก็ทำให้ฤดูแล้งทั้งฤดูดูไม่แน่นอนได้ ในขณะนั้น ฉันบอกตัวเองว่าฉันต้องตั้งใจเรียน ฉันต้องพยายามออกจากที่นี่ เพื่อที่ในอนาคตฉันจะได้ไม่ต้องแบกกระสอบข้าว สูดดมฝุ่นจนสำลัก และจะไม่ต้องเห็นดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาเพราะราคาข้าวตก เมื่อคิดเช่นนั้น หัวใจฉันก็เจ็บปวด เพราะฉันรู้สึกสงสารแม่และยายของฉัน ที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ท่ามกลางแสงแดด

แล้วเวลาก็ผ่านไปเหมือนสายน้ำหน้าบ้าน เงียบเชียบและไม่รอใคร เครื่องเกี่ยวข้าวแบบรวมปรากฏขึ้น ผู้คนไม่จำเป็นต้องเกี่ยวข้าวด้วยมืออีกต่อไป ไม่ต้องแบกกระสอบข้าวหนักๆ กลับบ้านอีกแล้ว ข้าวถูกขายสดๆ ในนา โรงสีมีราวตากข้าว ทำให้เมล็ดข้าวไม่ต้องตากแดดอีกต่อไป

ลานบ้านของคุณยายค่อยๆ สูญเสียสีเหลืองสดใสไปทีละน้อย

ตอนนี้ ในแต่ละปี เราตากข้าวไว้บริโภคในบ้านเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ลานบ้านนั้นมักเงียบสงัด มีเพียงแสงแดดที่ส่องผ่าน เมื่อฉันกลับไปยืนอยู่กลางลานบ้าน ฉันรู้สึกโหยหา คิดถึงเสียงคราด เสียงของยาย นาข้าวที่เคยทำให้ฉันหายใจไม่ออก ตอนนี้กลับทำให้ฉันรู้สึกจุกในลำคอ มีหลายสิ่งที่เราเคยอยากทิ้งไว้เบื้องหลัง แต่เมื่อมันหายไป มันกลับกลายเป็นความทรงจำที่อบอุ่น

ลานตากข้าวของคุณยายไม่ได้เป็นเพียงแค่ที่ตากเมล็ดข้าวเท่านั้น มันสอนให้ฉันเห็นคุณค่าของข้าวสารหนึ่งชาม ความเห็นอกเห็นใจผู้ที่เสื้อผ้าเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ และความซาบซึ้งในฤดูแดดที่มาอย่างถูกจังหวะ นอกจากนี้ มันยังสอนฉันว่าชีวิตก็เหมือนเมล็ดข้าวสาร มันต้องอดทนต่อแสงแดดที่แผดเผา ฝนที่ตกหนัก และการเกือบจะสูญเสียคุณค่าไป ก่อนที่จะกลายเป็นข้าวสารขาวบริสุทธิ์ในมื้อเย็นของเรา

ลำธารเล็กๆ หน้าบ้านยังคงไหลเอื่อยๆ ลานปูนซีเมนต์ก็ยังคงอยู่ เพียงแต่คุณยายไม่ได้นั่งดูแลนาข้าวอยู่ที่นั่นอีกแล้ว แต่ทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านไป ฉันก็ยังคงได้กลิ่นหอมของข้าวสุกงอมแวบเข้ามาในความทรงจำ และฉันรู้ว่าถึงแม้เครื่องจักรจะทำให้การทำนาสะดวกสบายขึ้น แต่ส่วนหนึ่งของชีวิตฉันก็ยังคงอยู่ที่ลานตากข้าวแห่งนั้น ที่ซึ่งฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ที่ซึ่งมุ้งลวดชั่วคราวทำให้หลับไม่สนิท ที่ซึ่งเด็กคนหนึ่งเคยสูดดมฝุ่นข้าวสุกงอมพลางฝันถึงวันที่พวกเขาจะเติบโตขึ้น

อัน แลม

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html