ระลึกถึงสะพานไม้เก่าแก่

ผมได้รู้จักสะพานไม้แห่งนั้นครั้งแรกเมื่อผมหลงทางเมื่อกว่า 30 ปีที่แล้ว สะพานนั้นทอดข้ามแม่น้ำตงป๋อราวช่วงทศวรรษ 1990

สะพานนั้นสร้างจากไม้ในป่า เสาหลักทำจากลำต้นของต้นไม้ พื้นปูด้วยกิ่งไม้เล็กๆ และราวกันตกทั้งสองข้างก็ทำขึ้นอย่างง่ายๆ สะพานแคบมาก กว้างพอให้คนแบกฟืนข้ามได้เพียงคนเดียวเท่านั้น บางคนไม่ได้แบกฟืน แต่บรรทุกฟืนเป็นมัดๆ ไว้บนหลังจักรยาน มัดให้แน่น แล้วเดินข้ามไป โดยอาศัยคนแบกเกวียนบรรทุกถ่านหินอยู่ข้างหลังช่วยผลักเกวียนข้ามสะพานไป ผมจำได้ว่าได้ยินเสียงไม้กระดานกระทบพื้นเป็นจังหวะทุกครั้งที่ก้าวเดินบนสะพาน บางครั้งผู้คนจะหยุดอยู่กลางสะพานเพื่อตั้งสติ และเตือนกันและกันว่าอย่า "แอบมอง" แม่น้ำที่ไหลเชี่ยวกรากด้านล่าง เพราะกลัวจะตัวสั่น ผมได้ยินมาว่ามีคนหนึ่งตัวสั่นจนทำเกวียนฟืนล้มและตกลงไปในน้ำ...

ปัจจุบันสะพานบาถังทอดข้ามแม่น้ำดงโบ (ส่วนที่ไหลผ่านตำบลฟือกดง)

ในสมัยนั้น ป่าทึบมาก และผู้คนจากญาตรังมีเพียงสองวิธีที่จะไปยังดงโบ วิธีแรกคือโดยเรือข้ามฟาก โดยท่าเรือข้ามฟากอยู่ที่หมู่บ้านบิ่ญตัน มีถนนดินเล็กๆ ตัดผ่านหมู่บ้านลงไปยังท่าเรือข้ามฟาก หรืออีกวิธีหนึ่งคือ พวกเขาสามารถใช้ถนนลู่เจียสายเก่า (ปัจจุบันคือถนนเลอฮงฟง) เลี้ยวลงไปที่ฟงเชา เลี้ยวซ้าย และข้ามสะพานไม้ ถนนฟงเชาในสมัยนั้นยังไม่มีชื่อ เป็นถนนดินเล็กๆ ที่ลาดชัน เหมือนคันนาข้าวที่เพิ่งสร้างใหม่

กล่าวกันว่าก่อนที่จะมีการสร้างสะพานไม้ ผู้ที่เชี่ยวชาญในการตัดฟืนต้องรอช่วงน้ำลงต่ำสุด ซึ่งเป็นช่วงที่แม่น้ำแคบที่สุด เพื่อว่ายน้ำข้ามไป ส่วนขากลับ พวกเขาจะผูกฟืนสองมัดเข้าด้วยกันที่ปลายทั้งสองข้างของไม้คาน คนหนึ่งซึ่งมักจะเป็นผู้ชาย จะว่ายน้ำนำหน้าไป โดยถือไม้คานและดึงไปข้างหน้า ส่วนคนที่อยู่ข้างหลัง ซึ่งมักจะเป็นผู้หญิงหรือวัยรุ่น จะช่วยผลักมัดฟืนข้ามแม่น้ำ พื้นแม่น้ำมักมีหลุมลึกคล้ายแอ่งที่เกิดจากทรายที่หมุนวน หลุมเหล่านี้ไม่ได้อยู่กับที่ แต่เคลื่อนที่อยู่ตลอดเวลา และกล่าวกันว่ามีคนจำนวนมากตกเป็นเหยื่อในหลุมเหล่านั้น จุดข้ามแม่น้ำแห่งนั้นเรียกว่าท่าเรือเดียบ (Diep Wharf)

หลังจากนั้นไม่นาน ป่าก็เริ่มมีผู้คนอาศัยอยู่ และมีสะพานไม้ปรากฏขึ้นที่เบ็นเดียป จากนั้นเป็นต้นมา ไม่มีใครต้องเสี่ยงว่ายน้ำข้ามแม่น้ำอีกต่อไป ผู้คนไม่จำเป็นต้องรอช่วงน้ำลง พวกเขาสามารถข้ามได้ทุกวัน เพียงแค่จ่ายเงินไม่กี่เหรียญให้กับ "ด่านเก็บค่าผ่านทาง" ที่ดำเนินการโดยผู้ที่ลงทุนสร้างสะพาน แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้อยู่ที่ด่านตลอดเวลาเพื่อเก็บเงิน แต่ผู้คนก็จะจ่ายเงินหากเห็นพวกเขา และจะจากไปหากไม่เห็นพวกเขา

นี่คือแม่น้ำดงโบ น้ำใสและมีรสเค็มเล็กน้อย เป็นช่วงน้ำลง ผิวน้ำจึงสงบและไหลเอื่อย ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับแม่น้ำที่ขุ่นมัวและล้นตลิ่งในอดีตช่วงฤดูน้ำท่วม ฉันเดินตามรอยเท้าควายและวัว จนพบสะพานไม้ทอดข้ามแม่น้ำ มันเป็นสะพานไม้จริงๆ...แต่สะพานนี้ดูใหญ่กว่าสะพานอื่นๆ พื้นสะพานปูด้วยไม้กระดานขนาดใหญ่ ราวเหล็กสองแถวยึดติดกับคานไม้สี่เหลี่ยมเหมือนเสาบ้าน เสาที่รองรับสะพานเป็นเสาคอนกรีต อย่างไรก็ตาม มันดูเหมือนถูกทิ้งร้างมานานแล้ว ราวเหล็กส่วนหนึ่งแตกหักและหายไป ทำให้เห็นพื้นสะพานโล่ง ไม้กระดานที่ใช้ยึดราวเหล็กทั้งสองข้างของสะพานนั้น บางส่วนหายไป บางส่วนยังอยู่ครบ ในหลายๆ จุด ไม้กระดานบนพื้นสะพานผุพังและทรุดตัวลง เป็นหลุมที่เต็มไปด้วยเศษไม้

“นี่ไม่ใช่สะพานเบ็นเดียป” ฉันคิดพลางนึกถึงสะพานไม้ที่ทำจากต้นไม้ในป่าในความทรงจำเพื่อเปรียบเทียบ แม้ว่าฉันจะรู้ว่าความทรงจำของฉันอาจไม่แม่นยำก็ตาม แต่สะพานนี้ดูใหญ่โตชัดเจน มีเสาคอนกรีตที่แข็งแรงและเสริมด้วยเหล็กอีกด้วย หลังจากรออยู่นาน ในที่สุดก็มีคนข้ามมา ฉันถามผู้หญิงคนนั้นว่าสะพานนี้ชื่ออะไร

- สะพานบาถัง

มีสะพานไม้แห่งอื่น ๆ อีกหรือไม่ตามแนวแม่น้ำช่วงนี้?

- ตรงนี้มีสะพานไหม?

- แล้วเบน ดีปอยู่ที่ไหน?

- มันอยู่ตรงนี้เอง

- มันไม่ใช่ว่าเบ็นเดียปจะมีสะพานไม้เล็กๆ ที่ทำจากต้นไม้ในป่าสักหน่อย...

- นั่นคือสะพานเก่า นั่นคือสะพานบาถังของจริง ตอนเด็กๆ ผมเคยตกจากสะพานนั้นบ่อยๆ สะพานนี้รัฐบาลสร้างขึ้นภายหลังครับ

ก่อนการสร้างสะพาน เบ็นเดียปเป็นชื่อของท่าเรือริมแม่น้ำ ส่วนสะพานที่ผมบังเอิญเดินผ่านไปเมื่อก่อนนั้น ชื่อว่าสะพานบาถัง สะพานนี้สร้างขึ้นภายหลังโดยรัฐบาล และปัจจุบันมีชื่อเรียกทั้งสองแบบ

คุณจะคาดหวังให้สะพานไม้ธรรมดาๆ ทนทานต่อฝนและแสงแดดนานนับสิบปีได้อย่างไร? แม้จะรู้เช่นนั้นแล้ว ฉันก็ยังรู้สึกหดหู่เล็กน้อย เหมือนได้พบเพื่อนเก่าที่แก่ชราลงไปแล้ว

เย็นวันนั้น ฉันส่งรูปสะพานไม้ไปให้คนรู้จักที่อาศัยอยู่ต่างประเทศ พร้อมกับอวด "ความสำเร็จ" ของฉันที่หาสะพานนั้นเจออีกครั้งอย่างตื่นเต้น เพื่อนของฉันพูดอย่างไม่คาดคิดว่า "แถวนี้มีสะพานไม้แบบนี้เยอะแยะเลย คนสร้างสะพานที่แข็งแรงกว่านี้ไว้ข้างๆ กัน แต่บางแห่งก็ยังเก็บสะพานพวกนี้ไว้เป็นที่ระลึก" แล้วจู่ๆ เพื่อนของฉันก็ถามว่าทำไมฉันถึงตามหาสะพานนี้อีก

ทำไม? ฉันตัวแข็งทื่อด้วยความงุนงง ฉันไม่รู้ ไม่มีเหตุผลอะไรเป็นพิเศษ ฉันแค่ต้องการหาสิ่งที่ฉันคิดว่ามันหายไปนานแล้ว

แวน ฮา

แหล่งที่มา