รำลึกสะพานไม้เก่า

ฉันรู้จักสะพานไม้แห่งนี้ครั้งแรกเมื่อหลงทางเมื่อกว่า 30 ปีที่แล้ว สะพานนี้ข้ามแม่น้ำด่งโบเมื่อราวปี 90 ของศตวรรษที่แล้ว

สะพานนี้ทำด้วยไม้ในป่า ขาสะพานทำด้วยไม้ พื้นสะพานทำด้วยกิ่งไม้เล็กๆ ราวสะพานทั้งสองข้างก็ทำแบบหยาบๆ สะพานมีขนาดเล็กพอให้คนคนเดียวแบกฟืนข้ามไปได้ บางคนไม่แบกฟืน แต่เอามัดฟืนใส่ท้ายรถจักรยาน มัดให้แน่น แล้วเดินข้ามไป โดยขอให้คนแบกเกวียนบรรทุกถ่านช่วยเข็นเกวียนไปหากันตอนข้ามสะพาน ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่ก้าวขึ้นสะพาน ฉันจะได้ยินเสียงแผ่นไม้กรอบแกรบ บางครั้งคนจะหยุดกลางสะพานเพื่อตั้งสติ เตือนกันไม่ให้ “แอบมอง” น้ำที่ไหลอยู่ด้านล่าง เพราะกลัวมือและเท้าสั่น ว่ากันว่าคนที่มือและเท้าสั่นทำให้เกวียนบรรทุกฟืนล้มคว่ำ...

สะพานบ่าทัง ข้ามแม่น้ำด่งโบ (ตัดผ่านตำบลฟือกดง) ในปัจจุบัน

ในเวลานั้น ป่ายังคงหนาแน่น ทุกครั้งที่ไปดองโบ คนจากเมืองญาจางมีทางไปเพียงสองทาง ทางหนึ่งคือขึ้นเรือข้ามฟาก ท่าเรือเฟอร์รี่อยู่ที่หมู่บ้านบิ่ญเติน มีถนนลูกรังเล็ก ๆ ผ่านหมู่บ้านลงไปยังท่าเรือ หรือไม่ก็ไปตามถนน Lu Gia สายเก่า (ปัจจุบันคือถนน Le Hong Phong) เลี้ยวลงไปที่ Phong Chau เลี้ยวซ้าย ข้ามสะพานไม้ ถนน Phong Chau ยังไม่มีชื่อในเวลานั้น ยังคงเป็นถนนลูกรังเล็ก ๆ และชันเหมือนคันดินในทุ่งนาที่เพิ่งสร้างใหม่

ว่ากันว่าก่อนจะถึงสะพานไม้ คนที่เชี่ยวชาญด้านการสับไม้ มักจะต้องรอให้ระดับน้ำต่ำสุดและแม่น้ำที่แคบที่สุดถึงจะว่ายข้ามได้ ระหว่างทางกลับ ผู้คนจะมัดมัดไม้สองมัดเข้าด้วยกันที่ปลายเสาไม้ทั้งสองข้าง โดยคนแรกจะว่ายก่อน ซึ่งมักจะเป็นผู้ชาย ขณะว่ายน้ำและจับเสาไม้ดึงไป คนที่ว่ายน้ำตามหลังมักจะเป็นผู้หญิงหรือวัยรุ่น คอยช่วยเข็นไม้ข้ามแม่น้ำ ใต้แม่น้ำมักจะมีหลุมลึกคล้ายแอ่งน้ำที่เกิดจากกระแสน้ำใต้ดินที่พัดทรายเข้ามา หลุมนี้ไม่ได้อยู่นิ่งที่จุดใดจุดหนึ่ง แต่บ่อยครั้งที่หลุมนี้ถูกย้ายที่ กล่าวกันว่ามีคนเกิดอุบัติเหตุที่นี่มากมาย ท่าเทียบเรือแม่น้ำแห่งนั้นเรียกว่าเบนเดียป

หลังจากนั้นไม่นาน ป่าก็เริ่มมีคนอาศัยอยู่ และมีสะพานไม้ปรากฏขึ้นที่ Ben Diep จากที่นี่ไม่มีใครต้องเสี่ยงว่ายน้ำข้ามแม่น้ำอีกต่อไป ผู้คนไม่จำเป็นต้องรอจนกว่าน้ำจะลด แต่สามารถไปได้ทุกเมื่อ เพียงจ่ายเงินเล็กน้อยให้กับ "ด่านเก็บเงิน" ของผู้ที่ลงทุนสร้างสะพาน แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้อยู่ที่กระท่อมเพื่อเก็บเงินอยู่เสมอ ดังนั้นหากพวกเขาพบคนเหล่านี้ พวกเขาก็จะแจกให้ แต่ถ้าไม่พบพวกเขา พวกเขาก็จะจากไป

นี่คือแม่น้ำดองโบ น้ำใสและเค็ม น้ำขึ้นลง ผิวน้ำดูสงบและอ่อนโยน แตกต่างจากฤดูน้ำท่วมเมื่อครั้งก่อนมาก เมื่อแม่น้ำขุ่นและล้นตลิ่งทั้งสองฝั่งของป่า เมื่อเดินตามเส้นทางที่มีรอยเท้าควายและวัว ฉันก็เจอสะพานไม้ข้ามแม่น้ำ เป็นสะพานไม้จริง... แต่สะพานนี้ใหญ่กว่าอย่างเห็นได้ชัด พื้นสะพานปูด้วยไม้แปรรูปขนาดใหญ่ ราวสังกะสีสองแถวยึดกับท่อนไม้สี่เหลี่ยมเหมือนเสาบ้าน ขาสะพานเป็นเสาคอนกรีต แต่ดูเหมือนถูกทิ้งร้างมาเป็นเวลานาน ราวสะพานส่วนหนึ่งหัก และราวสะพานหายไป ดูว่างเปล่า ท่อนไม้ทั้งสองข้างของสะพานที่ใช้ยึดราวสะพานบางครั้งก็มีอยู่ บางครั้งก็หายไป แผ่นไม้ที่พื้นสะพานผุพังหลายแห่ง เว้าเข้าไปในรูที่เต็มไปด้วยเศษไม้ที่หัก

ไม่ใช่สะพานเบนเดียป ฉันคิดและเปรียบเทียบสะพานไม้ที่สร้างด้วยต้นไม้ในป่าในความทรงจำของฉัน แม้ว่าฉันจะรู้ว่าความทรงจำของฉันอาจไม่แม่นยำก็ตาม แต่สะพานนี้ชัดเจนว่าใหญ่ มีเสาคอนกรีตแข็งแรงและเหล็ก หลังจากรอเป็นเวลานาน ในที่สุดก็มีคนข้ามไป ฉันถามเธอว่าสะพานนี้ชื่ออะไร

- สะพานบ่าทัง

- มีสะพานไม้แห่งอื่นในแม่น้ำสายนี้อีกไหม?

- มีสะพานมั้ย?

- เบ็นเดียปอยู่ไหน?

- มันอยู่ที่นี่แล้ว

- แต่เบนดิเอปไม่มีสะพานไม้เล็กๆ ที่ทำจากต้นไม้ในป่า...

- นั่นคือสะพานเก่า สะพานนั้นคือสะพานบาทัง ตอนเด็กๆ ผมจะล้มทุกครั้งที่ข้ามสะพานนี้ รัฐบาลได้สร้างสะพานนี้ขึ้นมาในภายหลัง

ก่อนที่สะพานจะสร้างขึ้น เบนเดียปก็เป็นชื่อท่าเรือริมแม่น้ำ สะพานที่ฉันข้ามไปโดยบังเอิญในตอนนั้นคือสะพานบาทัง สะพานนี้สร้างโดยรัฐบาลในเวลาต่อมา และตอนนี้ก็มีทั้งชื่อและนามสกุลแล้ว

ฉันจะคาดหวังได้อย่างไรว่าสะพานไม้ธรรมดาๆ จะสามารถผ่านฝนและแดดไปได้หลายสิบปี เมื่อรู้เช่นนี้ ฉันก็ยังรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย เหมือนกับการพบเพื่อนเก่าเมื่อพวกเขาแก่ตัวลง

เย็นวันนั้น ฉันส่งรูปสะพานไม้ไปให้คนรู้จักที่ไปต่างประเทศ พร้อมกับอวด “ความสำเร็จ” ของฉันที่ค้นพบสะพานนี้ในวันนี้อย่างตื่นเต้น เพื่อนของฉันพูดขึ้นอย่างไม่คาดคิดว่า “ในพื้นที่ภูเขาแห่งนี้มีสะพานไม้แบบนี้อยู่มากมาย ชาวบ้านสร้างสะพานแข็งแรงไว้ข้างๆ แต่บางแห่งยังคงเก็บสะพานเหล่านี้ไว้เป็นของที่ระลึก” ทันใดนั้น เพื่อนของฉันก็ถามฉันว่าทำไมฉันถึงมองหาสะพานนี้

เพื่ออะไร ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยความสับสน ฉันไม่รู้ว่าเพื่ออะไร ฉันแค่อยากค้นหาสิ่งที่ฉันคิดว่าหายไปนานแล้ว

วาน ฮา

แหล่งที่มา