พระอาทิตย์ขึ้นในอดีต

เจ้าหมาชื่อแวงกำลังซุกซนเหมือนเด็กน้อยเกาะขาคุณนายอึ้งอยู่ คุณนายอึ้งจึงดุมันเล่นๆ ว่า "ยืนนิ่งๆ แล้วดูเฉยๆ สิ!"

ภาพประกอบโดย MINH SON

สุนัขชื่อแวงนั่งลงข้างๆ เขา แล้วกระดิกหางอย่างรวดเร็ว

นาง Ngữ หยิบพลั่วพลาสติกขึ้นมาอย่างใจเย็น แล้วตักดินขึ้นมากองไว้ที่ขา เธอหยุดเมื่อดินสูงถึงเข่า วางพลั่วลง แล้วยื่นถ้วยพลาสติกให้ Vàng พร้อมบอกให้สุนัขของเธอไปคาบน้ำมาให้

สุนัขเข้าใจเจตนาของเจ้าของ มันเชื่อฟังและคว้าน้ำ วิ่งไปทางคลื่น เอาหน้าจุ่มลงไปในน้ำ แล้ววิ่งกลับมา ผู้หญิงคนนั้นจับมันไว้ด้วยความดีใจและเทน้ำลงบนหาดทราย สุนัขสะบัดตัวสองสามครั้ง ทำให้มีน้ำกระเด็นไปทั่ว ผู้หญิงคนนั้นดุว่า "แกทำให้ฉันเปียกหมดเลย!"

สุนัขชื่อแวงเอาหัวมาคลอเคลียหญิงชรา ส่ายหูและแลบลิ้นที่มีจุดดำออกมาเลียทั่วใบหน้าและมือของเธอ

นักวิ่งหลายคนวิ่งผ่านไป คู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งเล่นน้ำทะเลขณะเดิน อีกกลุ่มหนึ่งหัวเราะและพูดคุยกันก็มาถึง แต่ละคนถือถัง จอบด้ามเหล็กยาว และแม้แต่หน้ากากและหมวก พวกเขากำลังขุดหลุมเล็กๆ อย่างขะมักเขม้น เพียงพอที่จะนอนลงได้ จากนั้นก็ค่อยๆ กลบหลุม เหลือไว้เพียงศีรษะที่โผล่พ้นดิน หลุมและเนินดินเรียงเป็นแถวยาวต่อเนื่องกัน

เมื่อได้ยินว่าการฝังตัวในทรายสามารถรักษาโรคได้ทุกชนิด คนทั้งหมู่บ้าน—ไม่สิ ทั้งอำเภอ หรืออาจจะมากกว่านั้น—ต่างพากันไปที่นั่น นางงูไม่รู้ว่าพวกเขามาจากไหน รถยนต์และมอเตอร์ไซค์จอดเรียงรายเต็มลานจอดรถ ชายหาดในบ้านเกิดของเธอทอดยาวสุดลูกหูลูกตา กว้างขวางและสวยงาม ผู้คนมาถึงแต่เช้าตรู่ ขุดหลุมเล็กๆ อย่างขยันขันแข็งเพื่อฝังตัว พวกเขานอนอยู่ที่นั่นจนกระทั่งพระอาทิตย์ส่องแสงจ้าก่อนที่จะค่อยๆ เดินทางกลับบ้าน และในขณะนั้น เรือของลูกชายเธอก็เพิ่งเทียบท่า ดังนั้นแม้ว่าปลาจะยังอยู่ในอวน ผู้คนก็พากันมาซื้อปลา ปลาสดๆ ยังคงดิ้นไปมา ลื่นๆ และเป็นประกายด้วยเกล็ดสีเขียวและเหลือง—เป็นภาพที่น่ารื่นรมย์

เธอไปที่ชายหาดแต่เช้าตรู่ ซึ่งเป็นนิสัยที่ฝังแน่นของชาวประมง ตั้งแต่เวลาที่ดวงอาทิตย์ยังคงเป็นสีชมพูระเรื่อ จนกระทั่งดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้าเป็นครั้งแรก การยืนอยู่หน้าทะเล ฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่ง สัมผัสแสงแดดที่ส่องกระทบผิว และได้ยินเสียงทรายกรุบกรอบใต้ฝ่าเท้า ความรู้สึกนั้นช่างน่ารื่นรมย์และสดชื่นอย่างเหลือเชื่อ ด้วยแสงแดด คลื่นที่ซัดสาด และชายหาดทรายขาวเนียน ทำให้ผู้คนในแถบชายฝั่งมีสุขภาพแข็งแรง สมบูรณ์ และมีสุขภาพดีมาหลายชั่วอายุคน ไม่มีอะไรเทียบได้กับความรู้สึกที่เป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติอย่างแท้จริง สูดอากาศเค็มๆ ที่มีกลิ่นสาหร่ายทะเลจางๆ และรู้สึกว่าปอดเต็มไปด้วยพลังชีวิต

ความรู้สึกที่ได้กลับบ้านแล้วมีคนรออยู่ช่างวิเศษเหลือเกิน เธอได้ยินคำพูดเหล่านี้ขณะที่ลูกชายกำลังดื่มเหล้ากับเพื่อนๆ ใช่แล้ว หลังจากลอยเคว้งอยู่กลางทะเลนานกว่าหนึ่งคืน สิ่งที่พวกเขาปรารถนามากที่สุดก็คือการได้ขึ้นฝั่ง พวกเขาคิดว่ามันเป็นเพียงการดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด แต่ชีวิตนั้นคาดเดาไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ แม้แต่ผู้ที่กล้าหาญออกผจญภัยไปในทะเล ในที่สุดก็ต้องละทิ้งจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยและหันมาใส่ใจครอบครัว ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้น แต่พวกเขารู้ว่าต้องใช้ชีวิตในแต่ละวันให้คุ้มค่าที่สุด

เมื่อเงยหน้ามองกระถางธูปที่ไม่มีรูปเหมือน น้ำตาก็เอ่อล้นขึ้นมาในดวงตาของเธอ เมื่อนึกถึงคำว่า "รอคอย" เธอก็รู้สึกเศร้าเสียใจกับพ่อ คิดถึงแม่ และหวนนึกถึงการรอคอยอันเหน็ดเหนื่อยเมื่อเกือบ 70 ปีก่อน เธอได้ยินเรื่องนี้จากแม่เท่านั้น พ่อของเธอเป็นนักปฏิวัติที่ต่อสู้กับฝรั่งเศส และนั่นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากอย่างยิ่ง—และแน่นอน การปฏิวัติเป็นเรื่องยากในทุกยุคทุกสมัย

ไม่นานหลังจากแต่งงาน พ่อของฉันก็ถูกตามล่า การพลัดพรากครั้งสุดท้ายรอพวกเขาอยู่ ช่วงเวลาแห่งความตายกำลังรอพวกเขาอยู่ ในเวลานั้นแม่ของฉันกำลังตั้งครรภ์น้องสาวของฉัน พ่อของฉันหนีไปไซ่ง่อนเพื่อดำเนินภารกิจต่อไป ชะตากรรมของเขายังไม่เป็นที่ทราบแน่ชัด แม่ของฉันคลอดลูกอย่างเงียบๆ ใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ และรอคอย คืนฤดูหนาวที่ลมแรงคืนหนึ่ง ประตูเปิดออกอย่างช้าๆ เสียงกระซิบแผ่วเบาเล็ดลอดผ่านช่องว่าง แม่ของฉันตกใจจนอ้าปากค้าง กุมหน้าอกไว้ แล้วค่อยๆ เปิดกลอนประตู ชายคนหนึ่งและสายลมพัดเข้ามาในห้องเล็กๆ นั้น ไม่สามารถบรรยายความปรารถนา ไม่สามารถถ่ายทอดความโหยหาอันไม่มีที่สิ้นสุดได้ มีเพียงน้ำตาและจูบเท่านั้นที่เหลืออยู่ พ่อของฉันทิ้งห่อผ้าไว้เป็นของขวัญให้ภรรยาและลูกน้อย แล้วกระโดดขึ้นไปบนภูเขาเพื่อดำเนินภารกิจต่อไป

สงครามคือปีศาจ เครื่องจักรอันน่าสะพรึงกลัวที่กลืนกินผู้คนนับไม่ถ้วน หนุ่มสาวเสียสละวัยหนุ่มสาวของตนในสนามรบอันโหดร้าย หลังจากคืนฤดูหนาวที่ลมพัดแรง แม่ของฉันได้พบกับคุณยาย ความยากลำบากในการหาเลี้ยงชีพนั้นเทียบไม่ได้กับผู้คนที่อยู่แนวหน้า พวกเขาใช้ชีวิตราวกับว่าพวกเขาต้องมีชีวิตอยู่ พวกเขามีชีวิตอยู่เพื่อรอคอย มีเพียงเส้นทางแห่งการเอาชีวิตรอดเท่านั้นที่ให้ความหวังสำหรับการกลับมาพบกันอีกครั้ง ทุกครั้งที่คุณยายรู้สึกเศร้า เธอจะนึกถึงแม่ของฉัน ชีวิตของแม่ฉัน มีวันแห่งความสุขมากมายเพียงใด แต่เธอก็ยังคงดิ้นรนที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป ความสุขหรือความเศร้าถูกกำหนดโดยโชคชะตา แต่ไม่ว่าใครจะรอดชีวิตหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับแต่ละบุคคล แม่ของฉันกล่าว

วัยเยาว์ของเธอก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นเช่นกัน เมื่อเห็นเพื่อนๆ เข้าร่วมขบวนการต่อต้านในเขตสงครามกองโจร เธอก็อยากจะตามไป แต่แม่ของเธอบอกด้วยความเศร้าว่าให้รอพ่อกลับมา เธอรอแล้วรอเล่า จนกระทั่งอายุ 20 ปี จึงได้รู้ว่าพ่อของเธอจะไม่มีวันกลับมา เธอจึงเข้าร่วมกับเพื่อนๆ ในกองกำลังติดอาวุธ ประจำการอยู่ที่ด่านหน้าบนภูเขาซึ่งอยู่ไกลจากบ้านมาก แต่เธอก็เต็มไปด้วยความตื่นเต้น ข้าวและสินค้าหนักๆ ไม่ได้ทำให้ไหล่ของเธอหนักอึ้ง เพราะมีผู้คนมากมายรออยู่ข้างหน้า มีทั้งอัน, เถา, เค่อ… เพื่อนๆ จากหมู่บ้านของเธอมากกว่าสิบคน และแฟนหนุ่มของเธอด้วย

สองปีหลังจากคนรักของเธอจากไป เอกสารต่างๆ ก็กลับมาเพื่อแทนที่เขา ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านต่างโศกเศร้ากับการสูญเสียชายหนุ่มเหล่านั้น…

***

ลูกสะใภ้ของเธอยุ่งอยู่กับธุรกิจค้าส่ง ส่วนเด็กๆ ก็เอาแต่จ้องโทรศัพท์มือถือ ไม่สนใจที่จะนึกถึงว่าพวกเขามีคุณยายอยู่ด้วย บางครั้ง เมื่อรู้สึกเหงา เธอจะกอดเจ้าหมาของเธอชื่อแวง แล้วกระซิบกับมัน เจ้าหมาฉลาดอย่างน่าประหลาดใจ มันมักจะเกาะขาเธออยู่เสมอ ในวันที่เธอเหนื่อยเกินกว่าจะไปทะเล แวงก็จะดึงเธอออกไป แล้วขดตัวอยู่ที่ปลายเตียง รอให้เธอตื่น บางครั้งเธออยากจะอาเจียน แต่ทำไม่ได้เพราะมัน

ในเวลาว่าง โทรทัศน์กลายเป็นเพื่อนสนิทอันดับสองของเธอ รองจากแวง สุนัขของเธอ เธอได้ดูการสนทนาระหว่างคนหนุ่มสาวโดยบังเอิญ และหัวใจของเธอก็เจ็บปวด เธอไม่คุ้นเคยกับคำพูดเหล่านั้น และงุนงงกับคำพูดมากมาย เด็กคนหนึ่งควรทำอย่างไรในยุคที่สื่อเผชิญวิกฤตและอารยธรรมสมัยใหม่หลั่งไหลเข้ามาอย่างไม่เลือกหน้า? มีคำถามมากมาย มีการประกาศเสียงดังและวาทศิลป์ที่ว่างเปล่ามากมาย บอกว่าพวกเขาไม่สามารถนิ่งเฉยและเฝ้าดูคนรุ่นใหม่ตกต่ำลงสู่ห้วงเหวมืดมิด ถูกตีตราด้วยฉลากจากต่างชาติ ผมสีสดใส รอยสักที่น่ากลัว กางเกงขาดวิ่นอย่างน่าขัน… เธอถอนหายใจอย่างหมดหวัง สังคมทั้งหมดกำลังดิ้นรนกับปัญหาการบูรณาการ แต่ยังไม่มีทางออก แล้วหญิงชราอย่างเธอที่ใกล้จะสิ้นชีวิตแล้วจะทำอย่างไรได้?

การระบาดใหญ่เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก แต่ก็ทำให้ครอบครัวได้มีปฏิสัมพันธ์กันมากขึ้น กินข้าวด้วยกัน พูดคุยกันอย่างมีความสุข—พวกเขาเรียกมันว่า "การใช้ชีวิตอย่างช้าๆ" อย่างไรก็ตาม การเรียนออนไลน์ก็ทำให้ทุกคน ตั้งแต่คนแก่ไปจนถึงเด็กเล็ก มีโทรศัพท์มือถือใช้ วัฒนธรรมออนไลน์ที่ว่านี้ว่ากันว่ามีประสิทธิภาพมาก แต่มีประสิทธิภาพเฉพาะกับคนที่ยุ่งและมีงานเยอะเท่านั้น แต่สำหรับเด็กๆ ในละแวกบ้านของฉัน ทุกคนสวมแว่นหนาๆ หน้าหรี่ตาตลอดเวลา ดูงงๆ และใช้เวลานานกว่าจะเข้าใจอะไรที่คุณพูด ดูเฉื่อยชามาก ลูกชายฉันบอกว่าพวกเขาเหมือนวัวนมในฟาร์มเลย!

ปัจจุบัน ชีวิตในเมืองได้แทรกซึมเข้าไปทุกซอกทุกมุมของชนบท บดบังเกมง่ายๆ ในวัยเด็ก ในละแวกนี้ ไม่มีใครทำหัตถกรรมนี้มานานแล้ว เมื่อมองดูเครื่องจักรแปรรูปใยมะพร้าวที่ถูกทิ้งร้างอยู่ด้านหลังโรงเก็บของ เธอก็รู้สึกเศร้าใจ นึกถึงช่วงเวลาแห่งความยากลำบากและความยากจน มันคงจะดีแค่ไหนหากหัตถกรรมนี้ยังคงอยู่ เด็กๆ จะได้ไม่ติดอยู่กับโทรศัพท์มือถือเครื่องเล็กๆ และกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งกับเกมที่โหดร้ายและรุนแรง นอกจากโซเชียลมีเดียแล้ว เด็กๆ เล่นอะไรกันอีกบ้าง? พ่อแม่ต่างสารภาพกับกันและกัน ขณะที่เฝ้ามองลูกๆ ของตนจมดิ่งลงไปในกระแสใหม่ๆ ที่เสี่ยงอันตรายเหล่านี้อย่างช่วยไม่ได้

หมู่บ้านของเธอตั้งอยู่บนที่ราบกว้างใหญ่ ด้วยตะกอนดินจากแม่น้ำและอิทธิพลของน้ำเค็มในช่วงน้ำขึ้น ทำให้พื้นที่ทั้งหมดปกคลุมไปด้วยต้นมะพร้าว ต้นมะพร้าวล้อมรอบหมู่บ้าน ช่วยปกป้องหมู่บ้านจากพายุ ให้ร่มเงา และเป็นแหล่งอาหารของคนจำนวนมาก

เธอยังคงระลึกถึงช่วงเวลาที่คนทั้งหมู่บ้านและละแวกบ้านช่วยกันทำใยมะพร้าว ซึ่งเป็นงานเบาและง่าย เหมาะสำหรับผู้สูงอายุและแม้แต่เด็ก ๆ ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ตราบใดที่พวกเขาร่วมกันขัดใยมะพร้าวอย่างขยันขันแข็ง ค่าใช้จ่ายสำหรับปากกาและสมุดก็จะไม่เป็นภาระหนักอีกต่อไปในช่วงเริ่มต้นปีการศึกษาแต่ละปี

เปลือกมะพร้าวจำนวนมากถูกฝังอยู่ในโคลนลึกและถูกแบกออกไปนานถึงหกเดือนก่อนจะนำไปตากแห้ง บด และปั่นเป็นเชือก ผ้าใบกันแดดถูกขยายออก และเรื่องราวต่างๆ ก็ถูกเล่าต่อกันมา เสียงพูดคุยหยอกล้อและล้อเล่นดังไปทั่ว และมือที่หยาบกร้านราวกับเปลือกมะพร้าวก็เปล่งประกายด้วยรอยยิ้มอยู่เสมอ

“คนเคยไปดาวอังคารมาแล้วนี่คะแม่ แล้วแม่ยังมาขอเครื่องปั่นด้ายอีกเหรอคะ ล้าหลังจัง!” ลูกสะใภ้ของฉันพูด เธอไม่เข้าใจว่าดาวอังคารมันดีตรงไหน ไม่ว่าจะเป็นหาดทรายที่มีลมพัดแรง มีรูปูและพุ่มไม้หนาม เช้าที่สงบสุขฟังเสียงคลื่นเบาๆ พัดพาเรือจากกลางทะเลกลับเข้าฝั่ง นำพาเหล่าลูกทะเลที่บรรทุกปลาและกุ้งมาด้วย หรือช่วงบ่ายที่พายุโหมกระหน่ำ ลมพัดแรงผ่านต้นมะพร้าวและทรายปลิวว่อนในบรรยากาศที่ตึงเครียดจนน่าทึ่ง

ดาวอังคารสงบสุขจริงหรือ? เคยมีโรคระบาดคร่าชีวิตผู้บริสุทธิ์นับหมื่น มีความขัดแย้งนองเลือดนำไปสู่การพลัดพรากอันแสนเศร้า และความบาดหมางที่ฝังรากลึกมานานหลายศตวรรษซึ่งจะถูกจารึกไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ตลอดไป ทิ้งไว้ซึ่งคดีความที่ตัดสินผิดพลาดนับไม่ถ้วน

ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหนหรืออยู่ในสถานการณ์ใด เธอก็ยังคงรักโลกสีน้ำเงินใบนี้มากเหลือเกิน ทุกเช้า เธอและสุนัขของเธอ วัง จะไปที่ริมชายหาด ฝังเท้าลงในทราย สัมผัสอ้อมกอดของผืนดิน ชมแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ส่องประกายผ่านหมอก พร้อมกับถอนหายใจเบาๆ รอเรือที่แล่นขึ้นมาบนฝั่ง นำปลาและกุ้งกลับมา เด็กๆ เล่นสนุกกันบนชายหาดทราย เล่นเกมดั้งเดิมที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน มีการต่อสู้จำลอง ซ่อนหา และเกมซ่อนหาบนหาดทรายที่ทอดยาวคดเคี้ยว โอ้ ชีวิตควรจะสงบสุขเช่นนี้เหลือเกิน

สินเชื่อบ้าน

 

ที่มา: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/