สิ่งที่ฉันจำไม่ได้

ในชีวิตของแต่ละคนมีเหตุการณ์มากมายนับไม่ถ้วน การพบปะผู้คน องค์ประกอบ สภาพแวดล้อม บริบท และสถานการณ์ที่แตกต่างกัน หลายครั้งไม่ได้หมายความว่าจะลึกซึ้งเสมอไป การผ่านไปผ่านมาบางครั้งก็มีความกังวล ความกังวลใจ และความทุกข์ทรมาน

สิ่งที่ฉันจำไม่ได้

(ภาพประกอบ)

ตอนที่ผมทำงานที่บริษัทเก่า เขาเป็นเพื่อนร่วมงานที่เขียนรายงาน บันทึก และบางครั้งก็เขียนบทความเกี่ยวกับกิจการภายในประเทศอย่างทุ่มเท ผมเป็น "ผู้เฝ้าประตู" ดังนั้นผมจึงโชคดีที่ได้อ่านผลงานของเขา ตรวจสอบ ตรวจทาน และอนุมัติให้ตีพิมพ์ พวกเขาไม่ได้เขียนเกี่ยวกับพื้นที่ภูเขาอันห่างไกลและยากลำบาก ซึ่งนักข่าวน้อยคนนักที่จะได้เข้าไปทำงาน ดังนั้นจึงเป็นที่ชื่นชอบ ไม่ใช่บทความที่สามารถตีพิมพ์หรือไม่ตีพิมพ์ได้ บทความทั้งหมดของเขาล้วนทุ่มเทความพยายามและความมุ่งมั่นอย่างเต็มที่ ตั้งแต่การค้นหาหัวข้อ การนำเนื้อหาไปใช้ ไปจนถึงการแสดงออก การโต้แย้ง และการตีความ ทั้งถ้อยคำและสำนวนการเขียนล้วนลึกซึ้งและมีความหมายลึกซึ้งกับพื้นที่ภูเขาและผู้คนที่ยังต้องเผชิญความยากลำบากมากมายในดินแดนที่เขาอาศัยอยู่ ไม่มีการเปรียบเทียบ ความเศร้า ความท้อแท้... แต่กลับมีความเป็นมนุษย์ มองโลกในแง่ดี และสดใสอย่างยิ่ง

เกือบ 20 ปีแล้วตั้งแต่เราเจอกันครั้งสุดท้าย เขาเกษียณมานานกว่าสิบปีแล้ว ขี่มอเตอร์ไซค์มาที่พักของเรา ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงประมาณ 5 กิโลเมตร แต่ "มือเขาสั่นเล็กน้อย เพราะตั้งแต่เกษียณเขาก็ชินกับการขี่จักรยานมาออกกำลังกายเท่านั้น" เมื่อผ่านสถานที่ต่างๆ สถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์ในจังหวัด เขาจำเรื่องราวต่างๆ ได้มากมาย ครั้งที่เราไปทัศนศึกษาด้วยกันก็เกือบ 20 ปีที่แล้ว ไม่กี่ครั้งที่เขาไป ฮานอย แม้แต่ครั้งที่เขา "ข้าม" ฮานอยเพราะ "บริษัทขนส่งไม่ไปทางนั้น ดังนั้นเมื่อผมกลับบ้าน ผมจึงแวะเมืองหลวงเสมอ" เขาจำเรื่องราวต่างๆ ได้มากมาย จำเรื่องราวต่างๆ เกี่ยวกับการแก้ไขบทความ ผลงานที่ตีพิมพ์ การได้รับรางวัล และแม้แต่เรื่องราวเกี่ยวกับการไปรับและส่งผม และการดื่ม แน่นอนว่ามีเรื่องราวที่ผมจำได้อย่างชัดเจนโดยไม่ลืมรายละเอียดใดๆ แต่จริงๆ แล้วมีเรื่องราวที่ผมจำอะไรไม่ได้เลย โดยเฉพาะเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับงาน

และที่ทำงาน ไม่ใช่แค่กับเขาเท่านั้น ฉันก็มี "ความเหม่อลอย" เหมือนกันกับเพื่อนร่วมงานหลายคน โดยเฉพาะกับเพื่อนร่วมงาน หลายคนก็จำผลงานตีพิมพ์ที่คล้ายกันได้ สิ่งที่ฉันจำไม่ได้ตลอดเกือบ 30 ปีที่ทำงานผ่านสำนักข่าว 3 แห่ง คงจะเยอะมาก สิ่งที่ฉันจำไม่ได้ตลอดการเดินทางท่องเที่ยวทั่วทุกหนแห่งนั้น นับว่าประเมินค่าไม่ได้ แต่การจำไม่ได้ไม่ได้หมายความว่าฉันเฉยชา ไร้ความรู้สึก เฉยเมย หรือเฉยชา เพียงเพราะว่ามันคืองานที่ฉันต้องทำ เป็นหน้าที่ที่ฉันต้องปฏิบัติ มันคืองานล้วนๆ

แน่นอนว่าในชีวิตและงานอื่นๆ ก็เช่นเดียวกัน ยกตัวอย่างเช่น การสอน ถึงแม้ผมจะเป็นเพียงมือสมัครเล่น แต่ผมก็ได้สอนหลายวิชาและหลายหลักสูตรมาหลายปี แน่นอนว่าผมจะจำทุกวิชาที่มีนักเรียนที่น่าประทับใจเป็นพิเศษได้ แต่คนอื่นๆ จะไม่มีเวลา ความสนใจ การสนทนา หรือการแลกเปลี่ยนความรู้มากพอที่จะจดจำได้นาน ผมรู้เพียงว่าเมื่อเอ่ยชื่อวิชา ชื่อโรงเรียน หรือหลักสูตร มันมักจะนำพาเรื่องราวทั่วไป บุคลิกเฉพาะตัว เหตุการณ์ที่หาได้ยาก และน่าประทับใจมาให้ ดังนั้น หลายครั้งที่เราได้พบกันอีกครั้ง บางคนที่เคยฟังผมบรรยายหรือแลกเปลี่ยนความรู้ทางวิชาชีพ ต่างบอกว่าพวกเขาจำบทเรียนและเรื่องราวที่ผมเล่าได้ดีมาก แม้กระทั่งวิชาหรือบทเรียนนั้นก็เป็นแรงบันดาลใจ จุดเปลี่ยนที่เปลี่ยนวิธีคิดและการทำงานในอนาคตของพวกเขา...

ในชีวิตของแต่ละคน มีเหตุการณ์มากมายเกิดขึ้น มีการพบปะผู้คนหลากหลาย องค์ประกอบหลากหลาย ในสภาพแวดล้อม บริบท และสถานการณ์ที่แตกต่างกัน บ่อยครั้งไม่ได้หมายความว่าจะลึกซึ้งเสมอไป การผ่านไปผ่านมา บางครั้งก็มีความกังวล ความห่วงใย และความทรมาน ชีวิตก็เหมือนกัน งานและผู้คนก็เหมือนกัน สิ่งที่เราจำไม่ได้ก็ไม่ได้ไร้ความหมายและสิ้นเปลืองเสมอไป ฉันแค่หวังว่าสิ่งที่เราจำไม่ได้จะไม่ทำร้ายหรือทำร้ายใคร แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องง่าย...

เหงียน ตรี ทุค

แหล่งที่มา