สิ่งที่ฉันจำไม่ได้

ในชีวิตของคนคนหนึ่ง เหตุการณ์มากมายเกิดขึ้น การพบปะกับผู้คนและสถานการณ์ต่างๆ มากมายในสภาพแวดล้อม บริบท และสถานการณ์ที่แตกต่างกัน การพบปะบ่อยครั้งไม่ได้หมายความว่าจะเกิดความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งเสมอไป ช่วงเวลาสั้นๆ อาจทิ้งความสงสัย ความวิตกกังวล และความเสียใจไว้เบื้องหลังได้

สิ่งที่ฉันจำไม่ได้

(ภาพประกอบ)

ตอนที่ฉันทำงานอยู่ที่สำนักข่าวเก่า เขาเป็นเพื่อนร่วมงานที่เขียนบทความพิเศษ รายงาน และบางครั้งก็เขียนบทความที่มีเนื้อหาทางการเมืองอยู่บ้าง ในฐานะ "ผู้คัดกรอง" ฉันโชคดีที่ได้อ่าน ประเมิน ตรวจทาน และส่งผลงานของเขาเพื่อตีพิมพ์ ผลงานเหล่านั้นไม่ใช่แค่เรื่องราวเกี่ยวกับพื้นที่ภูเขาห่างไกลที่นักข่าวไม่ค่อยได้ไปเยือน จึงได้รับการปฏิบัติเป็นพิเศษ และไม่ใช่บทความที่จะตีพิมพ์หรือไม่ตีพิมพ์ก็ได้โดยไม่มีผลกระทบ งานเขียนของเขาได้รับการประดิษฐ์อย่างพิถีพิถัน ตั้งแต่การระบุหัวข้อและการรวบรวมข้อมูล ไปจนถึงการแสดงออก การโต้แย้ง และการตีความเนื้อหา แม้แต่ภาษาและน้ำเสียงก็เต็มไปด้วยความรักต่อภูมิประเทศที่เป็นภูเขาและผู้คนที่ดิ้นรนในที่ที่เขาอาศัยอยู่ ไม่มีการเปรียบเทียบ การสงสารตัวเอง หรือความสิ้นหวังเลย แต่กลับเต็มไปด้วยความเป็นมนุษย์ มองโลกในแง่ดี และสดใส

เกือบ 20 ปีแล้วที่เราไม่ได้เจอกัน เขาเกษียณไปแล้วกว่าสิบปี เขาขี่มอเตอร์ไซค์มาที่ที่เราพัก ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณ 5 กิโลเมตร แต่ "มือของเขาค่อนข้างสั่น เพราะตั้งแต่เกษียณมา เขาเคยชินกับการขี่จักรยานเพื่อออกกำลังกายเท่านั้น" ระหว่างเที่ยวชมสถานที่ทางประวัติศาสตร์ในจังหวัด เขาเล่าเรื่องราวมากมาย เขาจำได้ถึงทริปทำงานด้วยกันเมื่อเกือบ 20 ปีก่อน ช่วงเวลาที่เราไป ฮานอย สองสามครั้ง และแม้แต่ตอนที่เรา "ข้าม" ฮานอยไป เพราะ "บริษัทรถบัสไม่วิ่งไปทางนั้น เราเลยต้องอ้อมไปเมืองหลวงแทนที่จะกลับบ้าน" เขาจำหลายสิ่งหลายอย่างได้ เล่าเรื่องเกี่ยวกับการแก้ไขบทความ ผลงานที่ตีพิมพ์ รางวัล และแม้กระทั่งตอนที่ฉันไปรับส่งเขา และเราออกไปดื่มด้วยกัน แน่นอนว่ามีบางสิ่งที่ฉันจำได้ จำได้อย่างชัดเจนโดยไม่ลืมแม้แต่รายละเอียดเดียว แต่ก็มีบางสิ่งที่ฉันจำไม่ได้เลย โดยเฉพาะเรื่องที่เกี่ยวข้องกับงาน

และในการทำงานของฉัน มันไม่ได้เกิดขึ้นกับคุณเพียงคนเดียว ฉันยังเคย "ลืม" แบบนั้นกับเพื่อนร่วมงานหลายคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ร่วมงาน หลายคนเคยเตือนฉันเกี่ยวกับผลงานที่ตีพิมพ์แล้วที่คล้ายคลึงกัน สิ่งที่ฉันลืมไปในเกือบ 30 ปีของการทำงานในอาชีพนี้ ในสื่อที่แตกต่างกันสามประเภท น่าจะนับไม่ถ้วน จำนวนสิ่งที่ฉันลืมไปในอาชีพที่ต้องเดินทางไปสถานที่ต่างๆ นั้นนับไม่ถ้วน แต่การจำไม่ได้ไม่ได้หมายความว่าฉันไม่แยแส ไร้หัวใจ หรือไม่รู้สึกอะไรเลย มันเป็นเพียงเพราะมันเป็นงานของฉัน มันเป็นหน้าที่ของฉัน มันเป็นงานของฉันอย่างแท้จริง

แน่นอนว่า หลักการเดียวกันนี้ใช้ได้กับชีวิตและการทำงานอื่นๆ ด้วยเช่นกัน ตัวอย่างเช่น ตอนที่ผมสอนหนังสือ แม้ว่าจะเป็น "งานเสริม" แต่ผมก็สอนหลายชั้นเรียนและหลายหลักสูตรตลอดหลายปีที่ผ่านมา โดยธรรมชาติแล้ว ผมจะจำชั้นเรียนที่มีนักเรียนที่น่าจดจำเป็นพิเศษได้ แต่ผมอาจไม่มีเวลา ความเอาใจใส่ การสนทนา หรือการแลกเปลี่ยนมากพอที่จะจำคนอื่นๆ ได้ ผมรู้เพียงว่า เมื่อผมเอ่ยชื่อชั้นเรียน ชื่อโรงเรียน หรือหลักสูตร มันจะกระตุ้นความทรงจำทั่วไป บุคคลพิเศษ เหตุการณ์หายาก หรือประสบการณ์ที่น่าจดจำบางอย่างขึ้นมาอย่างแน่นอน ดังนั้น ผมจึงได้พบกับผู้คนมากมายที่เคยฟังการบรรยายและการสนทนาทางวิชาการของผม และพวกเขากล่าวว่าพวกเขาจำบทเรียนและเรื่องราวที่ผมเล่าได้เป็นอย่างดี บางคนถึงกับบอกว่าหัวข้อหรือชั้นเรียนเหล่านั้นเป็นแรงบันดาลใจ เป็นจุดเปลี่ยนที่เปลี่ยนวิธีคิดและการทำงานของพวกเขาในภายหลัง...

ในชีวิตคนเรามีเหตุการณ์มากมายเกิดขึ้น การพบปะกับผู้คนและสถานการณ์ต่างๆ ในสภาพแวดล้อมและบริบทที่หลากหลายนับไม่ถ้วน การเกิดขึ้นบ่อยครั้งไม่ได้หมายความว่าจะสร้างความประทับใจที่ยั่งยืนเสมอไป ช่วงเวลาสั้นๆ อาจทิ้งความสงสัย ความวิตกกังวล และความเสียใจเอาไว้ได้ ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น การทำงานและความสัมพันธ์ก็เช่นกัน สิ่งที่เราลืมไปไม่ได้หมายความว่าจะไร้ความหมายหรือสูญเปล่าเสมอไป เราหวังเพียงว่าสิ่งที่เราจำไม่ได้จะไม่ทำร้ายหรือเป็นอันตรายต่อใคร แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องง่ายก็ตาม...

เหงียน ตรี ทึก

แหล่งที่มา