ฤดูกาลของดอกไม้ที่ผ่านไป

ผิวน้ำในแม่น้ำที่ทอดยาวไปสู่เส้นขอบฟ้า ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเข้มขึ้นเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน แสงสนธยาทอดยาวไปไกลสุดสายตา ทิ้งร่องรอยแสงสุดท้ายไว้ไม่กี่สาย ห้าปีผ่านไป เธอจำไม่ได้ว่าเคยกลับมาที่นี่กี่ครั้ง ทุกสิ่งทุกอย่างยังคงความงดงามบริสุทธิ์ที่น่าทึ่ง สงบสุขหลังจากพายุและน้ำท่วม เรือลำเล็ก ๆ ลอยไปตามกระแสน้ำอย่างช้าๆ หลังคาเรือปล่อยควันจางๆ ออกมาตามสายลมยามเย็น หากไม่มีเรือลำนั้นลอยอยู่ฝั่งตรงข้าม หากไม่มีควันอุ่นๆ ที่ลอยขึ้นมาจากบ้านริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้ ที่นี่คงจะร้างผู้คนอย่างสิ้นเชิง ผิวน้ำนิ่งสงบ แต่หัวใจของเธอกลับไม่สงบ ได้ยินเสียงฝีเท้าดังแว่วมาจากที่ไกลๆ

ห้าปีอาจไม่ใช่เวลานานนัก แต่ก็เพียงพอแล้วที่ริมแม่น้ำแห่งนี้จะกลายเป็นที่พึ่งพิงแห่งความทรงจำ และใบหน้าของใครบางคนที่ตอนนี้ปรากฏเพียงแวบเข้ามาในความฝันเท่านั้น ย้อนกลับไปตอนนั้น เธอและแดงเรียนโรงเรียนเดียวกัน แดงมาจากภาคกลางตอนบน ฉลาดและเงียบขรึม ทุกวันเขาปั่นจักรยานจากหอพักไปโรงเรียนอย่างเงียบๆ และตั้งใจเรียน เธอหลงเสน่ห์รูปร่างผอมเพรียวของเขา ดวงตาที่ครุ่นคิดอยู่หลังแว่นตาหนาๆ และวันที่ฝนตกที่เขามักจะยื่นข้าวเหนียวอุ่นๆ ให้เธอ

หลังจากเรียนจบ ดังไม่ได้อยู่หางานทำในเมือง แต่เลือกที่จะกลับไปบ้านเกิด “ผมจะกลับไปตั้งห้องสมุดเล็กๆ ให้เด็กๆ ในหมู่บ้าน พวกเขาน่าสงสารจัง! แทบไม่ได้จับหนังสือเลย” หลำไม่ได้ห้ามเขา เธอเองก็ก้าวเข้าสู่สภาพแวดล้อมใหม่เหมือนผู้ใหญ่ ทิ้งความฝันในวัยเยาว์ไว้เบื้องหลัง ข้อความที่ส่งถึงดังเริ่มน้อยลง จนกระทั่งถึงฤดูร้อนนั้น ความทะเยอทะยานและความปรารถนาที่เธอเคยมีขณะเรียนอยู่ก็จางหายไปเมื่อเผชิญกับความเป็นจริงอันโหดร้ายของการทำงาน เธอเก็บกระเป๋าอย่างเงียบๆ และกลับไปบ้านเกิดเพื่อตามหาดัง

บ้านไม้หลังนั้นตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ไม่ไกลออกไปมีทางเดินไปยังบ้านหลังเล็กๆ ที่สร้างจากไม้กระดาน มุงด้วยฟาง ภายในบ้านมีชั้นวางหนังสือหลายชั้นที่เต็มไปด้วยหนังสือการ์ตูน นิทาน นิยายสืบสวนสอบสวน… เด็กๆ สองสามคนกำลังวิ่งไล่กันไปมาบนเรือสาน เสียงของพวกเขาผสมผสานกับกลิ่นดินของดอกไม้ป่าที่ลอยมาจากทุ่งนาไกลๆ แม่ของตัง อายุเจ็ดสิบกว่าปี หลังงอเล็กน้อย มองหลามด้วยสายตาอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก “เข้ามาข้างในเถอะลูก! อยู่เล่นที่นี่อีกหน่อยนะ ตังพูดถึงลูกตลอดเลย…” โดยไม่รอให้แม่พูดจบ ตังก็หัวเราะเบาๆ แล้วพาแม่ไปที่สวนหลังบ้าน ชี้ไปที่ดอกเบญจมาศสีขาวกลุ่มหนึ่ง แล้วกระซิบว่า “สวนเบญจมาศนี้เป็นของแม่นะ! ผมปลูกให้แม่!”

บ่ายวันหนึ่ง ณ ริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้ เธอเอนกายพิงไหล่ของตัง ฟังเสียงลมจากอีกฝั่งของแม่น้ำที่พัดพาเอาความหอมของข้าวโพดอ่อนที่ยังมีน้ำนมอยู่ “เธอกลับมาที่นี่ได้ไหม” ตังถาม หลามส่ายหัวเบาๆ เธอรู้ว่าแค่ได้ยินความคิดนี้ พ่อแม่ของเธอก็คงจะหมดความอดทนแล้ว

ในวันที่พวกเขากลับมาถึงเมือง ดังขับรถมอเตอร์ไซค์เก่าของเขาพาเธอไปที่ทางหลวงเพื่อหารถไปส่ง เขาหยุดมองจนกระทั่งร่างของเธอค่อยๆ เลือนหายไปในฝุ่นหมอก ในฤดูร้อนนั้น ดังอาสาไปช่วยเหลือผู้ประสบภัยน้ำท่วม เขาและเพื่อนอีกสองคนรวบรวมหนังสือ เสื้อผ้า และสิ่งของอื่นๆ แล้วบรรทุกขึ้นมอเตอร์ไซค์ ระหว่างทางกลับ เบรกของมอเตอร์ไซค์เสีย และมันพุ่งลงไปในช่องเขา ดังไม่เคยกลับมาอีกเลย ข้อความสุดท้ายที่เขาส่งถึงเธอมีเพียงบรรทัดเดียวว่า "เมื่อถึงฤดูดอกเบญจมาศสีขาว อย่าลืมกลับบ้านนะ!"

ในปีนั้น ในช่วงฤดูดอกเบญจมาศสีขาว เธอกลับไปยังบ้านเกิดของตัง คราวนี้เธอนั่งอยู่คนเดียวริมฝั่งแม่น้ำ ฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่ง อวนจับปลาชุดเดิมยังคงวางตากแดดรอน้ำขึ้น เส้นทางเงียบสงบเส้นเดิมทอดยาวผ่านทุ่งนาในยามบ่าย ดอกไม้ป่าชนิดเดิมบานสะพรั่งไม่หยุดหย่อน พลิ้วไหวไปตามเนินเขาที่ลมพัด ทุกปีในช่วงเวลานี้ ฝูงนกนานาชนิดจะกลับมา บินโฉบเหนือเนินเขาและข้ามแม่น้ำ ขณะที่ทุ่งนาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีทอง ตังกล่าวว่า เมื่อนกนานาชนิดกลับมา ชาวบ้านจะไม่ต้องกังวลเรื่องพืชผลเสียหาย ความอดอยาก หรือน้ำท่วมอีกต่อไป

ขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า สาดแสงสุดท้ายออกไป เธอก็ได้ยินเสียงเด็กๆ ร้องเจื้อยแจ้วอยู่ด้านหลัง เด็กหญิงตัวเล็กๆ ผมมัดหางม้าวิ่งเข้ามาอย่างตื่นเต้น แล้วยื่นช่อดอกเบญจมาศสีขาวให้หล่ำ “คุณหล่ำใช่ไหมคะ?” โดยไม่รอคำตอบ เด็กหญิงก็วิ่งไปกับเพื่อนๆ แล้วหันกลับมาพร้อมรอยยิ้มกว้างหลังจากวิ่งไปได้ไม่ไกล “ตังบอกว่าคุณชอบดอกเบญจมาศมากเลย!”

เธอรู้สึกใจเต้นแรง เดินช้าๆ ไปตามทางเดินที่ปกคลุมด้วยหญ้า เธอก็เข้าไปในหมู่บ้าน นั่นบ้านของตัง! ทันใดนั้น เธอก็รู้สึกประหม่าเหมือนครั้งแรกที่เหยียบย่างเข้ามา บ้านยังคงเหมือนเดิม เล็กๆ ตั้งอยู่หลังต้นกล้วยที่รกครึ้ม มีต้นชาที่ตัดแต่งอย่างประณีตเรียงรายจากทางเข้าสู่ลานบ้าน เงาหนึ่งพาดผ่านประตูไปครู่หนึ่ง หลามหยุดนิ่ง จากข้างใน หญิงสาวร่างเพรียวคนหนึ่งรีบออกมา เชิญหลามเข้าไปข้างในและแนะนำตัวเองว่า “ฉันชื่อฮิว น้องสาวของตัง แม่ของฉันเสียชีวิตไปเมื่อสามปีก่อน และฉันพาสามีและลูกๆ มาอยู่ที่นี่ ฉันอยากจะเก็บบ้าน สวน ห้องสมุดสำหรับเด็กๆ และแม้แต่สวนดอกเบญจมาศสีขาว…ไว้ให้คุณ”

ภายนอก ลมพัดมาจากแม่น้ำ พัดพาอากาศเย็นชื้นมาด้วย เธอโน้มศีรษะลง น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมาอย่างเงียบๆ คืนนั้น เธอนอนบนเตียงไม้เก่า แต่ก็หลับไม่ลง บนผนังมีรูปถ่ายของตังที่ยิ้มแย้มแจ่มใสท่ามกลางเด็กๆ ใบหน้าของเขาถูกปกคลุมด้วยฝุ่นละอองแห่งกาลเวลา เช้าตรู่ เธอตื่นขึ้นมาด้วยเสียงไก่ขัน แสงแดดอ่อนๆ ส่องลอดเข้ามาทางหน้าต่าง พัดพาเอากลิ่นควันจางๆ จากครัวมาด้วย เธอนอนนิ่งๆ ฟังเสียงนกร้องในดอกไม้บานยามเช้า และเสียงไม้กวาดไม้ไผ่กวาดใบไม้ ฮูตื่นมาได้สักพักแล้ว กำลังกวาดลานบ้านอย่างขยันขันแข็ง เธอสวมเสื้อกันหนาวไหมพรมบางๆ แล้วออกไปที่ระเบียง ฮูกำลังเก็บใบไม้เพื่อก่อไฟ และข้างอ่างน้ำ เด็กหญิงตัวเล็กๆ นั่งอยู่หน้าโรงสีหิน กำลังบดแป้ง เสียงหึ่งๆ ของมันช่างไพเราะในยามเช้าตรู่ เด็กหญิงเงยหน้าขึ้น และจำได้ว่าเป็นเด็กหญิงคนเดียวกันกับที่ยื่นช่อดอกเบญจมาศสีขาวให้เธอเมื่อวันก่อน

“ป้าหลาม ตื่นแล้วเหรอคะ แม่บอกให้หนูมาตำข้าวทำแพนเค้กให้ป้าทาน นั่งลงตรงนี้แล้วเล่าเรื่องให้ป้าฟังหน่อยสิ!” เธอหรี่ตาลงมองเด็กหญิงตัวน้อยที่กำลังรออย่างใจจดใจจ่อ “หนูอยากฟังเรื่องอะไรล่ะ?” “เรื่องของตังตอนที่เขาเรียนอยู่ค่ะ” เด็กหญิงตัวน้อยพูดพร้อมกับรอยยิ้ม เธอหัวเราะเบาๆ ความรู้สึกอบอุ่นและรักใคร่พลุ่งพล่านอยู่ภายในใจ เธอตักข้าวใส่ครก “หนูขอฉันลองตำดูบ้างนะ!” เด็กหญิงตัวน้อยหลีกทางให้ เธอโน้มตัวลงและตำข้าวอยู่พักหนึ่ง เหงื่อไหลท่วมหน้า จากสวน เสียงของฮิวเรียก “ไปห้องสมุดกันเถอะพี่สาว!”

ขณะยืนอยู่หน้าชั้นหนังสือที่ล้นทะลัก เธอหยิบหนังสือแต่ละเล่มขึ้นมาด้วยน้ำตาคลอเบ้า กระดาษโน้ตที่เขียนด้วยลายมือของตังก็ร่วงหล่นลงมา ลายมือที่คุ้นเคยและหนักแน่นของตังปรากฏขึ้นตรงหน้าเธอ: วันจันทร์: เล่าเรื่องชาวประมงเฒ่ากับปลาทอง วันอังคาร: สอนวิธีทำโคมไฟไม้ไผ่รูปดาว วันพุธ: เกมพื้นบ้าน… เว่ยเดินเข้ามาข้างหลังเธอโดยที่เธอไม่ทันสังเกต กระซิบว่า “ไม่ว่าฉันจะยุ่งแค่ไหน ฉันก็ยังมาที่นี่สัปดาห์ละครั้งเพื่อทำความสะอาดและจัดระเบียบ บางครั้งฉันก็คิดจะขายมันทิ้งเพื่อให้ชีวิตง่ายขึ้น แต่แล้วฉันก็นึกถึงตัง และฉันก็หยุดคิด เขาเคยบอกว่าถ้าคุณกลับมา ที่นี่จะเป็นเหมือนบ้านของคุณ”

ข้างนอกในสวน กลิ่นหอมของดอกเบญจมาศลอยมาตามสายลม เธอนั่งลงบนพื้นปูนเย็นๆ มองเหม่อไปยังพื้นที่ที่อาบแสงแดด ได้ยินเสียงหัวเราะของดังปะปนกับเสียงพูดคุยร่าเริงของเด็กๆ ขณะกลับจากโรงเรียน จากสุดทางลูกรังที่นำมาที่นี่ กลุ่มดอกเบญจมาศสีขาวบริสุทธิ์เปล่งประกายภายใต้แสงแดด

ฮิวและคุณครูกำลังจัดเรียงชั้นหนังสือใหม่ โดยจัดเรียงตามประเภทอย่างเป็นระเบียบ เพื่อให้เด็กๆ หาหนังสือที่ต้องการอ่านได้ง่าย ขณะที่คุณครูกำลังซ่อมสันหนังสือที่ชำรุด ฮิวก็วิ่งไปยื่นจดหมายที่ตังเขียนไม่เสร็จให้ คุณครูเห็นตัวอักษรเต้นระยิบระยับและเลือนรางอยู่ตรงหน้า “หากวันหนึ่งท่านกลับมาที่นี่ อย่าเสียใจกับฤดูกาลแห่งดอกไม้ที่ผ่านไป... ฉันเชื่อว่าเราจะได้พบกันอีก...”

บ่ายวันนั้น เด็กๆ จากหมู่บ้านต่างพากันมาที่ระเบียงบ้าน ฟังเธอเล่านิทาน สอนวาดรูป และวิธีทำดอกไม้กระดาษ เด็กเล็กๆ บางคนถึงกับคะยั้นคะยออยากพาเธอไปดูมุน ลูกแมวที่เพิ่งคลอดลูกในสวนกล้วยหลังบ้านด้วยซ้ำ

พระอาทิตย์ตกเร็ว เธอกลับไปที่แม่น้ำ แสงไฟจากเรือประมงที่แล่นอยู่ฝั่งตรงข้ามสาดแสงเป็นริ้วๆ เธอยังคงรู้สึกโหยหาดังอย่างสุดซึ้ง แล้วก็ตกใจกับเสียงร้องของนกกระสาจากอีกฝั่งหนึ่ง ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังไล่มันไป ทำให้มันบินขึ้นไปอย่างตื่นตระหนก ทิ้งเสียงร้องโศกเศร้าที่ลอยมาตามน้ำในยามพลบค่ำ ลมแม่น้ำยังคงพัดแรง บางที ดังอาจกำลังกลับมาที่ไหนสักแห่ง

เรื่องสั้นโดย หวู ง็อก เกียว

ที่มา: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html