“หัวใจ” มี…รอยแผลเป็น

สกายไลท์ระยิบระยับที่บ้านโบราณ Quan Thang 77 Tran Phu

ฉันเคยอาศัยอยู่บ้านป้าบนถนนเหงียนไท่ฮกเมื่อปี 1952 มีช่องแสงบนหลังคาที่ดูเท่มาก ผู้คนเรียกช่องแสงนี้ว่าแสงสวรรค์ มันรับแสงอาทิตย์และลมเข้ามาได้ การอยู่ในบ้านหลังนั้นมันเท่มาก” “เวลาพายุใหญ่มันจะมีน้ำวนไหม” “บ้านถูกล้อมรอบด้วยอาคาร ไม่มีปัญหา”

นาย Tang Xuyen (คณะกรรมการบริหารของ Tuy Tien Duong Minh Huong, Hoi An) ยังคงพูดจาเงียบๆ เหมือนคนที่รู้ดีอยู่แล้ว โดยบ่นพึมพำว่าเขาได้ยินมาว่าบ้านบางหลังมีหลังคาคลุมช่องแสงบนหลังคา ซึ่งขัดกับหน้าที่ทางสถาปัตยกรรม

ผมจำได้ว่าคุณ Phong ประธานคณะกรรมการประชาชนแขวง Minh An พูดทางโทรศัพท์แบบรวดเร็วว่ายังมีกรณีการละเมิดกฎระเบียบการอนุรักษ์บ้านโบราณเกี่ยวกับช่องแสงบนหลังคาด้วย ชาวบ้านคลุมด้วยผ้าใบและพลาสติก หากได้ยินจากชาวบ้านหรือโบราณสถาน ทางแขวงจะแจ้งเตือนในครั้งแรก และครั้งที่สองก็จะบันทึกเพื่อจัดการเรื่องนี้ แต่เอาจริงๆ แล้ว ทางแขวงมีคนติดตามเรื่องการบริหารจัดการเมืองและที่ดินน้อยเกินไป...

คุณ Tang Xuyen ส่ายหัว “พวกเขาทำกันในบ้าน เป็นความลับมากจนเราไม่รู้” เมื่อฟังเขาพูด ผมก็นึกถึงคำพูดของคุณ Nguyen Su อดีตเลขาธิการเมืองฮอยอัน ที่ว่าการบริหารจัดการเมืองเก่าต้องอยู่ภายใน ไม่ใช่ยืนอยู่บนถนน!

…บ้านโบราณ Quan Thang (77 Tran Phu) หลังคาสกายไลท์มีขนาดประมาณ 20 ตารางเมตร และยังคงรักษาความงามอันเงียบสงบมายาวนาน สถานที่แห่งนี้เป็นสถานที่ท่องเที่ยว เจ้าของบ้านคือคุณ Diep Bao Hung ใต้หลังคาสกายไลท์ มีภาพนูนต่ำเซรามิกรูปดอกไม้ นก และสัตว์ ที่ยังขาดหายไปบางส่วน

ดอกไม้และฐานเซรามิกช่วยขับเน้นสีเขียวของบอนไซ เก้าโมงเช้า แสงแดดอ่อนๆ ยังส่องกระทบกำแพงเก่า สะท้อนแสงใสบนหลังคา ราวกับสีของไวน์ซีดที่กำลังจะระเหย

อากาศในฤดูใบไม้ผลิเย็นสบาย ฉันยืนดูชายชราสองคนคุยกันเรื่องพิธีกรรมฤดูใบไม้ผลิ ก่อนจะเตรียมพิธีบูชากลางลานบ้าน ภาพนั้นราวกับฉากในภาพยนตร์โบราณที่มีเรื่องราวโลกอันเคร่งขรึม ราวกับเป็นเรื่องจริง ไม่ใช่การจัดฉาก

“เครื่องลายครามกับเฟอร์นิเจอร์ยังอยู่ที่เดิม อายุกว่า 300 ปีแล้ว” คุณหุ่งพูดเบาๆ ฉันถามเขาว่า “น้ำไหลไปทางไหน” “เหรียญอยู่ตรงนั้น...” อ้อ มีอิฐรูปเหรียญเทียนเป่าสองก้อนอยู่ที่มุมบ่อน้ำ

สกายไลท์ 54 เหงียนไท่ฮอค กลายเป็นบาร์ ส่วนบนปิดทับด้วยหลังคาพลาสติกเคลื่อนที่

ฝนตกหนักยังคงทำให้บ้านเปียก เจ้าของบ้านจึงต่อหลังคาเพิ่มอีก 1 เมตรด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกเพื่อยึดโครงไม้ภายในบ้าน แต่โดยรวมแล้ว หลังคายังคงเปล่งประกายด้วยฟังก์ชันและรูปลักษณ์ที่โดดเด่นตามหลักสถาปัตยกรรมที่คนโบราณไม่ได้นิยมทำกัน

สกายไลท์ยังคงอยู่ตรงนั้น ตรงบริเวณเมืองเก่าเลย มันไม่ได้ถูกทำลาย โดยเฉพาะบ้านที่ขายตั๋วชมเมือง บ้านที่พิเศษ และเจ้าของบ้านที่ “ยังคงรักษาสไตล์บ้านไว้เป็นร้อยปี”

แต่เมื่อจำนวนบ้านเช่าเพิ่มขึ้นถึงร้อยละ 40 และบ้านมือสองมีสัดส่วนถึงร้อยละ 30 ของจำนวนบ้านโบราณทั้งหมด ความวุ่นวายทางจิตใจ วิถีชีวิต และแม้กระทั่งฟังก์ชันการใช้งานของบ้านโบราณก็เกิดขึ้น

ผู้ซื้อไม่น่าจะสร้างความเสียหายหรือเปลี่ยนแปลงอะไร เพราะได้จ่ายเงินซื้อบ้านหลังเก่าไปแล้ว ซึ่งหมายความว่าพวกเขาเข้าใจถึงคุณค่าของบ้านหลังนี้ สิ่งเดียวที่กังวลคือพวกเขาจะปล่อยเช่าบ้านหลังนี้เพื่อทำธุรกิจ โดยมีคติประจำใจว่าจะเก็บกำไรทั้งหมด ไม่ว่าจะราคาเท่าไหร่ก็ตาม

ฉันไปร้านอาหาร Green Mango ที่เลขที่ 54 Nguyen Thai Hoc เช้าวันนั้นเงียบสงบ พนักงานเสิร์ฟบอกว่าเจ้าของร้านมาจากภาคเหนือ นี่เป็นร้านอาหารที่ขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ส่วนสกายไลท์หายไปแล้ว เพราะเป็นบาร์ ชั้นบนของสกายไลท์ทำด้วยโครงเหล็กและคลุมด้วยแผ่นพลาสติก

“รูจมูก” ถูกอุดไว้ ปล่อยให้เปิดเล็กน้อยเพื่อให้แสงสลัวๆ ส่องเข้ามา เจ้าของไม่อยู่ที่นั่นแล้ว ไม่ใช่คนในเมือง แล้วลมหายใจจะมีประโยชน์อะไรกับการมีชีวิตอยู่?

เราหันหลังกลับ ผมเห็นร่องรอยของความเสียใจในแววตาของชายชรา “ที่นี่เคยเป็นร้านตวงหลาน ซึ่งขายหมาก น้ำปลา และเครื่องเซ่นไหว้ เจ้าของร้านเป็นหนึ่งในสามนายทุนชาวจีนในฮอยอัน” คำพูดของเขาเพียงพอที่จะทำให้ผมได้ยิน
ด้านหลังธรณีประตู ขวดแก้วของบาร์กระทบกัน ขณะที่ชายหนุ่มกำลังทำความสะอาดขวดเหล่านั้น ทั้งแก้วและถ้วย ขวดหนึ่งหล่น แตก และอีกขวดเศร้า

บ้านเลขที่ 41 เหงียนไท่ฮอค ส่วนที่อยู่เหนือช่องแสงสกายไลท์เป็นระบบโครงไม้ผสมกระเบื้องที่ทำมานานแล้ว

และนี่คือบ้านเลขที่ 41 Nguyen Thai Hoc เป็นร้านกาแฟ Tram Lang ส่วนบนของบ่อน้ำปูด้วยกระเบื้องหยินหยาง กรอบไม้เก่า ส่วนด้านข้างมีกรอบอยู่ด้านหนึ่ง ส่วนที่เหลือเป็นรูปสามเหลี่ยมขนาดประมาณ 1 ตารางเมตร ใช้สำหรับให้แสงสว่าง ตรงกลางบ่อน้ำมีโต๊ะกาแฟสองตัว ฉากกั้นชำรุดและซีด ท่อระบายน้ำสองท่อมีเถาวัลย์ปกคลุมอยู่บ้าง บางท่อก็แตกหัก เจ้าของร้านเป็นคนท้องถิ่น

ภารกิจในการประสานสวรรค์และโลกให้กลมกลืนกัน ทั้งเปิดและปิด อาศัยอยู่ในบ้านแต่พูดคุยกับสวรรค์และโลกผ่านบ่อน้ำเป็นตัวเชื่อมหรือสายล่อฟ้าระดับกลาง เคยถูกละทิ้งไป

นั่นคือความโหดร้ายของชีวิต ในแง่ของความต้องการ เมื่อคนสมัยใหม่ไม่รู้จักพอ เพราะ... เท่าไหร่ถึงจะพอ เงินทองเข้ามาแทนที่อากาศ ลม ฟ้า ดิน หยิน หยาง แต่ในทางกลับกัน การอยู่ในบ้านเหล่านั้น พยายามรักษาพื้นที่นี้ให้คงอยู่ ก็ยากลำบากเช่นกัน

กาลเวลาได้พัดพาภาพนูนต่ำและลวดลายอันวิจิตรบรรจงทั้งหมดออกไป เพียงแค่มองดูฉากกั้น ท่อไอเสีย และการจัดวางพื้นที่นี้ ก็เพียงพอที่จะเห็นได้ว่าพื้นที่นี้ไม่เพียงแต่ถูกใช้เพื่อระบายอากาศ ลม และแสงเท่านั้น แต่ยังเป็นภูมิทัศน์ขนาดจิ๋วที่ผู้คนสามารถจินตนาการถึงความฝันและบทสนทนาได้อีกด้วย

“มันยากมาก ตอนนั้นอากาศร้อนมาก ฉันเลยทำหลังคาเหล็กลูกฟูกมาคลุมไว้ เพราะอากาศร้อนเกินไป ฝนจะกระเซ็นไปทั่ว และลมก็จะพัดแรง แต่รัฐบาลไม่อนุญาต” เจ้าของบ้านพูดราวกับจะอธิบาย… พวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องแขวนผ้าใบกันน้ำไว้ครึ่งหนึ่งของบ่อน้ำ

“เราต้องทำผ้าใบกันน้ำ ถ้าฝนตกหรือลมแรง เราต้องมัดให้แน่น ไม่งั้นถ้าทำผ้าใบแบบดึงดึง ลมจะฉีกมันขาด” ผมจำสถานที่ที่เพิ่งไปมาได้ ถ้าไม่ได้ปิดช่องแสงบนหลังคา ผนังไม้และเสาใกล้บ่อน้ำจะหมองและชื้น มันจะผุเร็วและสิ้นเปลืองเงิน “นั่นเป็นบ้านหลังแรกที่ผมปรับปรุงใหม่ ลานบ่อน้ำก็เตี้ยเหมือนกัน แต่ปูด้วยปูนซีเมนต์ ตอนนี้เลยตื้น”…

สกายไลท์ไม่ใช่... เอกลักษณ์เฉพาะของฮอยอัน เพราะสถาปัตยกรรมแบบนี้มีมาตั้งแต่สมัยโรมันโบราณ ในวิหารแพนธีออน ญี่ปุ่น อินเดีย อียิปต์... ก็มีสกายไลท์เช่นกัน และอีกหลายประเทศก็มี

แต่ในฮอยอัน สถาปัตยกรรมจีนโบราณนั้น สกายไลท์เปรียบเสมือน “น้ำสี่สายกลับคืนสู่หนึ่ง” น้ำในที่นี้คือน้ำฝน หมายความว่าทรัพย์สมบัติทั้งหมดกลับคืนสู่บ้าน นั่นยังไม่พอ น้ำยังช่วยปรับสมดุลหยินหยาง ดูดซับแก่นแท้ของดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ สายฝน และน้ำค้าง มีคนเปรียบเทียบว่าเปรียบเสมือนหัวใจของบ้านเมื่อตั้งอยู่ใจกลาง

ของขึ้นชื่อของฮอยอันไม่ใช่บ้านโบราณหรือเค้กโบราณ แต่เป็นชาวฮอยอันที่มีวัฒนธรรมอันดีงาม เป็นธรรมชาติ เปิดกว้าง ปิดง่าย สงวนตัวแต่ไม่ปิดกั้นในการปฏิบัติตน

สวนจิ๋ว บอนไซสีเขียว หรือแม้แต่กระถางเล็กๆ ที่โดนฝนและแดด นั่นแหละคือความคิดสีเขียว ใช่ไหม? สีเขียวหมายถึงการเชื่อมต่อกับธรรมชาติ การใช้ชีวิตอย่างเพียงพอ คิดอย่างเพียงพอ และทำอย่างเพียงพอ เพียงพอในความหมายของการปลูกฝังวัฒนธรรมและอุดมคติในการปฏิบัติตนตามธรรมชาติและสร้างความพึงพอใจให้ผู้คน

วันทำงานต้องเผชิญกับหลายสิ่งหลายอย่าง ยามบ่ายยามพระอาทิตย์ตกดิน คืนเดือนหงาย เช้าวันหมอกหนาทึบ พื้นที่ไม่กี่ตารางเมตรเปรียบเสมือนหน้าต่างที่เปิดออกสู่ท้องฟ้าและผืนดิน

ไม่เพียงแต่ทำให้อากาศภายในบ้านไหลเวียนอย่างราบรื่น ทำให้ทุกคนรู้สึกผ่อนคลายและใกล้ชิดกันเท่านั้น แต่ยังเป็นสถานที่สำหรับนั่งพูดคุยกันทั้งบนสวรรค์และบนดิน เป็นที่สำหรับพูดคุยกันอย่างเปิดเผย เสมือนสวนเซนที่แท้จริงที่ผู้คนจะได้สร้างสมดุลทางจิตใจและควบคุมตนเอง ณ ที่แห่งนี้ พวกเขาได้วางตัวเองไว้ในตำแหน่งที่เป็นเพียงเศษธุลี หมายความว่าท่ามกลางสายลมและแสงแดดที่หมุนวน พวกเขาดำรงชีวิตอย่างเป็นเศษธุลีและกลับคืนสู่ผืนดิน

ฉันนั่งอยู่ในสนามหญ้าหน้าบ้านของนางสาวไท ฮันห์เฮือง มองกระเบื้องเก่าๆ เก่าแก่หลายร้อยปีในมุมหนึ่ง พลางนึกถึงบทกวีของราชวงศ์ถังที่ว่า “นกกระเรียนเหลืองบินหนีไปไม่กลับมาอีกเลย...”

แหล่งที่มา: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html