หัวใจที่มี…รอยแผลเป็น

ช่องแสงบนหลังคาบ้านเก่าของกวนถัง เลขที่ 77 ถนนเจิ่นฟู ส่องประกายระยิบระยับ

“ฉันเคยอาศัยอยู่ที่บ้านป้าของฉันบนถนนเหงียนไทฮ็อกในปี 1952 บ้านหลังนั้นมีช่องแสงบนหลังคาที่เย็นสบายมาก ผู้คนเรียกมันว่า ‘บ่อน้ำสวรรค์’ มันปล่อยให้แสงแดดและลมพัดเข้ามา และการอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นก็เย็นสบายมาก” “แล้วมีพายุใหญ่ทำให้เกิดกระแสน้ำวนไหม?” “บ้านหลังนั้นถูกล้อมรอบด้วยอาคารอื่นๆ อย่างสมบูรณ์ ดังนั้นจึงปลอดภัยดี”

นายถัง ซูเหยียน (คณะกรรมการบริหารถนนมินห์ ฮวง เมืองฮอยอัน) ยังคงรักษาท่าทีเงียบขรึมราวกับรู้ทุกอย่างอยู่แล้ว โดยพูดพึมพำว่าเคยได้ยินมาว่าบ้านบางหลังติดตั้งฝาครอบช่องแสง ซึ่งเขาคิดว่าเป็นการละเมิดหลักการออกแบบทางสถาปัตยกรรม

ผมจำได้ว่าคุณฟง ประธานคณะกรรมการประชาชนเขตมินห์อัน เคยพูดทางโทรศัพท์สั้นๆ ว่ามีกรณีการละเมิดกฎระเบียบเกี่ยวกับการอนุรักษ์บ้านเก่า โดยเฉพาะเรื่องช่องแสงบนหลังคา มีคนนำผ้าใบหรือแผ่นพลาสติกมาปิดทับจนมิด หากชาวบ้านหรือผู้ดูแลสถานที่ทางประวัติศาสตร์แจ้ง ทางเขตจะออกคำเตือนในครั้งแรก และปรับในครั้งที่สอง พูดตามตรงแล้ว เขตนี้มีเจ้าหน้าที่ดูแลการจัดการเมืองและที่ดินน้อยมาก…

นายถัง ซูเหยียนส่ายหัว “พวกเขาทำกันในบ้านอย่างลับๆ เราจะรู้ได้ยังไงล่ะ?” พอได้ยินเขาพูดแบบนั้น ผมก็นึกถึงคำพูดของนายเหงียน ซู อดีตเลขาธิการเมืองฮอยอัน ที่ว่าการบริหารเมืองเก่าต้องบริหารจากภายใน ไม่ใช่ไปยืนอยู่บนถนนอย่างโจ่งแจ้ง!

…บ้านโบราณกวนถัง (77 ถนนเจิ่นฟู) ช่องแสงขนาดประมาณ 20 ตารางเมตร ยังคงความงดงามสงบเงียบมาอย่างยาวนาน นี่คือสถานที่ทางประวัติศาสตร์สำหรับนักท่องเที่ยว เจ้าของคือคุณเดียบ บาว ฮุง ใต้ช่องแสงมีประติมากรรมนูนต่ำรูปดอกไม้ นก และสัตว์ ทำจากเซรามิก ซึ่งมีบางส่วนหลุดร่วงไปบ้าง

ดอกไม้และฐานเซรามิกช่วยขับเน้นสีเขียวของต้นบอนไซ เวลา 9 โมงเช้า แสงแดดอ่อนๆ ยังไม่ส่องถึงกำแพงโบราณ มันสะท้อนแสงบริสุทธิ์บนหลังคา ราวกับไวน์สีอ่อนที่กำลังระเหย

อากาศในฤดูใบไม้ผลิเย็นสบายและสดชื่น ฉันยืนมองชายชราสองคนกำลังพูดคุยกันถึงพิธีกรรมในฤดูใบไม้ผลิ จากนั้นก็เตรียมตัวสำหรับพิธีกรรมบูชาบางอย่างในลานบ้าน ฉากนั้นไม่ต่างจากฉากในละครประวัติศาสตร์เลย เหตุการณ์ต่าง ๆ ดำเนินไปอย่างเคร่งขรึมสมจริงจนไม่รู้สึกเหมือนกำลังแสดงอยู่เลย

“เครื่องปั้นดินเผาและเฟอร์นิเจอร์ยังอยู่ที่นั่น อายุมากกว่า 300 ปีแล้ว” คุณหงกล่าวเบาๆ ผมถามเขาว่า “ท่อระบายน้ำอยู่ตรงไหนครับ?” “เหรียญอยู่ตรงมุมพอดี…” อ๋อ มีอิฐสองก้อนรูปทรงเหมือนเหรียญเทียนเปาอยู่ที่มุมทั้งสองของบ่อน้ำนี่เอง

gieng-troi-54-nguyen-thai-hoc-thanh-quay-bar-phan-tren-lop-mai-nhua-di-dong.jpg — บริเวณโถงกลางของอาคารเลขที่ 54 ถนนเหงียนไทฮ็อก ได้ถูกปรับเปลี่ยนให้เป็นบาร์ โดยมีหลังคาพลาสติกแบบเคลื่อนย้ายได้คลุมส่วนบนอยู่

ฝนตกหนักยังคงเทลงมาอย่างต่อเนื่อง เจ้าของบ้านจึงให้ช่างมาเสริมหลังคาเหล็กแผ่นลูกฟูกอีกเมตรหนึ่งเพื่อรองรับโครงไม้ภายในบ้าน อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้ว บ้านหลังนี้ยังคงดูสวยงามน่าทึ่ง ทั้งในด้านการใช้งานและความสวยงาม ซึ่งเป็นไปตามหลักการทางสถาปัตยกรรมที่ผู้คนในอดีตไม่ได้นำมาใช้กันง่ายๆ

ช่องแสงบนหลังคายังคงอยู่ ในย่านเมืองเก่า พวกมันไม่ได้ถูกรื้อถอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบูธขายตั๋วสำหรับนักท่องเที่ยว บ้านเรือนที่มีเอกลักษณ์ และบ้านของครอบครัวที่ "รักษาประเพณีของตนไว้เป็นเวลาหลายศตวรรษ"

แต่เมื่อจำนวนบ้านเช่ามีสัดส่วนถึง 40% และบ้านมือสองมีสัดส่วนถึง 30% ของจำนวนอาคารเก่าแก่ทั้งหมด การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ก็เกิดขึ้นกับจิตวิญญาณ วิถีชีวิต และแม้กระทั่งการใช้งานของบ้านเก่าเหล่านี้

ผู้ซื้ออาจไม่ได้ทำลายหรือเปลี่ยนแปลงทรัพย์สินเสมอไป เพราะเมื่อจ่ายเงินซื้อบ้านโบราณหลังนี้แล้ว พวกเขาก็เข้าใจถึงคุณค่าทางประวัติศาสตร์ของมัน ความกังวลที่ใหญ่ที่สุดคือการให้เช่าเพื่อวัตถุประสงค์ทางธุรกิจโดยมีเป้าหมายที่จะทำกำไรให้ได้มากที่สุดโดยไม่คำนึงถึงต้นทุน

ฉันไปร้านอาหาร Xoài Xanh ที่ถนน Nguyen Thai Hoc หมายเลข 54 เช้านั้นค่อนข้างเงียบ พนักงานเสิร์ฟบอกว่าเจ้าของร้านมาจากภาคเหนือ ร้านนี้มีขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ด้วย บริเวณช่องแสงบนหลังคาแทบจะหายไปแล้ว เพราะตอนนี้กลายเป็นบาร์ไปแล้ว ส่วนบนของช่องแสงถูกปิดด้วยโครงเหล็กและแผ่นพลาสติกที่เคลื่อนย้ายได้

รูจมูกถูกปิดกั้น เหลือเพียงช่องเปิดเล็กน้อยเพื่อให้แสงสลัวๆ ลอดเข้ามา เจ้าของบ้านจากไปแล้ว ไม่ได้อาศัยอยู่ในเมืองนี้อีกต่อไป แล้วลมหายใจใดๆ จะอยู่รอดได้อย่างไร?

เราหันหลังกลับ ฉันเห็นแววตาแห่งความเสียใจและอาลัยอาวรณ์แวบหนึ่งในดวงตาของชายชรา “ที่นี่เคยเป็นร้านตวงหลาน ขายหมาก น้ำปลา และเครื่องบูชาที่ทำจากกระดาษ เจ้าของร้านเป็นหนึ่งในสามพ่อค้าชาวจีนผู้มั่งคั่งในฮอยอัน” คำพูดของชายชราก็เพียงพอสำหรับฉันแล้ว
หลังประตู เสียงขวดแก้วในบาร์กระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง ขณะที่ชายหนุ่มกำลังทำความสะอาดอยู่ ขวดหนึ่งตกพื้น ขวดหนึ่งแตกกระจาย และอีกขวดหนึ่งเต็มไปด้วยความเศร้า

nha-41-nguyen-thai-hoc-phan-tren-gieng-troi-la-he-khung-go-ngoi-da-lam-tu-lau.jpg — ช่องแสงบนหลังคาบ้านเลขที่ 41 ถนนเหงียนไทฮ็อก เป็นโครงไม้มุงกระเบื้องที่สร้างมานานแล้ว

และนี่คือบ้านเลขที่ 41 ถนนเหงียนไทฮ็อก มันคือ "คาเฟ่เงียบ" ส่วนบนของบ่อน้ำถูกปูด้วยกระเบื้องลายหยินหยาง โครงไม้เก่าแก่ ด้านหนึ่งมีกรอบ ส่วนที่เหลือเป็นพื้นที่รูปสามเหลี่ยมขนาดประมาณ 1 ตารางเมตร ใช้สำหรับให้แสงส่องเข้ามา ตรงกลางลานบ่อน้ำมีโต๊ะกาแฟสองตัว ฉากกั้นเก่าและสีซีดจาง ท่อระบายน้ำสองท่อถูกปกคลุมด้วยเถาวัลย์ บางส่วนยังคงสภาพดี บางส่วนแตกหัก เจ้าของเป็นคนในพื้นที่

ภารกิจในการประสานสวรรค์และโลก ทั้งในส่วนเปิดเผยและส่วนลับ การใช้ชีวิตอยู่ภายในบ้านแต่สื่อสารกับสวรรค์และโลกผ่านบ่อน้ำซึ่งเป็นตัวเชื่อม เป็นเหมือนสายล่อฟ้าที่เป็นตัวกลางนั้น ได้ถูกละทิ้งไปแล้วครั้งหนึ่ง

นั่นคือความจริงอันโหดร้ายของชีวิต เมื่อพิจารณาถึงความต้องการขั้นพื้นฐานแล้ว คนยุคใหม่ไม่รู้ว่าอะไรคือพอเพียง เพราะ...จะมีอะไรพอเพียงได้บ้าง? เงินเข้ามาแทนที่องค์ประกอบของธรรมชาติ ได้แก่ อากาศ ลม ดิน หยิน และหยาง แต่ถึงกระนั้น การอาศัยอยู่ในบ้านเหล่านั้น และพยายามรักษาสภาพดั้งเดิมของพื้นที่นั้นก็เป็นเรื่องยากเช่นกัน

กาลเวลาได้ลบเลือนลวดลายและรายละเอียดที่ซับซ้อนทั้งหมดไปแล้ว ลองมองดูฉากกั้น ช่องระบายอากาศ การจัดวางพื้นที่นี้สิ เห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้มีไว้แค่เพื่ออากาศ ลม และแสงสว่างเท่านั้น แต่ยังเป็นภูมิทัศน์จำลองขนาดเล็กที่ผู้คนสามารถดื่มด่ำไปกับความฝันและการสนทนาได้

“ตอนนั้นมันลำบากมาก อากาศร้อนจัด ผมต้องเอาแผ่นสังกะสีมามุงหลังคา เพราะมันร้อนเกินไป ฝนตกหนักก็สาดกระเซ็นไปทั่ว และลมก็พัดเข้ามา แต่รัฐบาลไม่อนุญาต” เจ้าของบ้านกล่าว ราวกับจะอธิบาย...อย่างไม่เต็มใจว่า เขาต้องแขวนผ้าใบกันน้ำไว้ครึ่งหนึ่งของบ่อน้ำ

“เราต้องใช้ผ้าใบกันน้ำ เพื่อที่ว่าถ้าฝนตกหนักและลมแรง เราจะได้ยึดมันไว้ให้แน่น ถ้าใช้ผ้าใบแบบดึงลงมา ลมจะพัดมันขาดหมด” ฉันจำสถานที่ที่เพิ่งไปมาได้ ถ้าช่องแสงบนหลังคาไม่ถูกคลุม ผนังไม้และฐานเสาใกล้ช่องแสงจะหมองและชื้น มันจะผุพังเร็ว และต้องเสียเงินซ่อม “บ้านฉันเป็นหลังแรกที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ ตอนนั้นลานบ้านและช่องแสงก็ต่ำเหมือนกัน แต่เราปูด้วยปูนซีเมนต์ไปแล้ว ตอนนี้เลยตื้นแบบนี้…”

ช่องแสงบนหลังคาไม่ใช่ลักษณะเฉพาะของเมืองฮอยอัน เพราะสถาปัตยกรรมแบบนี้มีมาตั้งแต่สมัยโรมันโบราณแล้ว ในสิ่งก่อสร้างอย่างเช่นวิหารแพนธีออน นอกจากนี้ ญี่ปุ่น อินเดีย อียิปต์ และอีกหลายประเทศก็มีเช่นกัน

แต่ในฮอยอัน สถาปัตยกรรมจีนดั้งเดิมนั้น ช่องแสงบนหลังคาเปรียบเสมือน "น้ำสี่สายที่รวมกันเป็นหนึ่งเดียว" ในที่นี้ น้ำหมายถึงน้ำฝน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความมั่งคั่งและความเจริญรุ่งเรืองที่ไหลเข้ามาในบ้าน นอกจากนี้ยังช่วยปรับสมดุลหยินและหยาง ดูดซับแก่นแท้ของดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ ฝน และน้ำค้าง บางคนเปรียบเทียบมันกับหัวใจของบ้าน เพราะมันตั้งอยู่ตรงกลาง

เสน่ห์ที่แท้จริงของฮอยอันไม่ใช่บ้านโบราณหรือขนมหวาน แต่เป็นผู้คนของฮอยอันที่มีมารยาทดี กลมกลืน และสุขุมรอบคอบ พวกเขาพยายามรักษาไว้ซึ่งวัฒนธรรมของชุมชนแต่ก็ไม่ปิดกั้นตัวเอง

สวนขนาดเล็ก ต้นบอนไซสีเขียว หรือแม้แต่กระถางต้นไม้ไม่กี่ใบที่อาบแสงฝนและแสงแดด นั่นคือความคิดแบบสีเขียวไม่ใช่หรือ? สีเขียวหมายถึงการเชื่อมต่อกับธรรมชาติ การใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ การคิดอย่างเต็มที่ และการกระทำอย่างเต็มที่ "อย่างเต็มที่" ในแง่ของการปลูกฝังลักษณะนิสัยทางวัฒนธรรมและอุดมคติของการใช้ชีวิตอย่างกลมกลืนกับธรรมชาติและสอดคล้องกับเจตจำนงของผู้คน

วันทำงานเต็มไปด้วยความท้าทาย ในยามบ่ายที่แสงสนธยาจางลง ในคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่าง และในเช้าที่หมอกลง พื้นที่เพียงไม่กี่ตารางเมตรนั้นให้ความรู้สึกเหมือนหน้าต่างที่เปิดออกสู่ท้องฟ้าและผืนดิน

ที่นี่ไม่ใช่แค่สถานที่สร้างบรรยากาศที่กลมกลืนและนำพาผู้คนให้ใกล้ชิดกันเท่านั้น แต่ยังเป็นพื้นที่สำหรับการสนทนากับธรรมชาติ การครุ่นคิดอย่างสงบ เป็นสวนเซนที่แท้จริง ที่ซึ่งผู้คนสามารถปรับสมดุลจิตใจและควบคุมตนเองได้ ที่นั่น พวกเขาจะเปรียบเสมือนละอองฝุ่น หมายความว่าพวกเขาใช้ชีวิตราวกับละอองฝุ่นท่ามกลางพายุแห่งแสงแดดและสายลม และกลับคืนสู่ผืนดิน

ฉันนั่งอยู่ในลานบ้านข้างบ่อน้ำของบ้านคุณไท่หานฮวง มองดูแผ่นกระเบื้องหลังคาเก่าแก่หลายศตวรรษที่ตั้งอยู่โดดเดี่ยวในมุมหนึ่ง และนึกถึงบทกวีสมัยราชวงศ์ถังที่ว่า "นกกระเรียนเหลือง เมื่อจากไปแล้ว จะไม่มีวันกลับมา..."

แหล่งที่มา