นักเขียนชื่อ เหงียน จ่อง ลวน กำลังเดินทางไปเยี่ยมเยียนสมรภูมิเก่าของเขา—เขาเป็นทหารที่ต่อสู้บนเส้นทางหมายเลข 7 ในปี 1975 (ทหารสองนายที่ต่อสู้บนเส้นทางหมายเลข 7 เดิม ซึ่งปัจจุบันคือเส้นทางหมายเลข 25 ได้กลายเป็นนักเขียน ได้แก่ คูอัต กวาง ถุย และ เหงียน จ่อง ลวน)—โทรมาหาผมและบอกว่า ซวง เหงียน มินห์ ได้ส่งขวดพลาสติกมาให้เขา เขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร และเขากำลังจะได้รับมันแล้ว จึงขอที่อยู่ของผมเพื่อนำไปให้เขา
ซวง เหงียน มินห์ เป็นนักเขียนและนายทหารยศพันเอก เขามักเปรียบเทียบตัวเองกับผม โดยพูดว่า "เขาเป็น นิงบิงห์ ครึ่งหนึ่ง ส่วนผมเป็นนิงบิงห์เต็มตัว" แต่เขามีหนี้บุญคุณนิงบิงห์ และต้องไม่ลืมที่จะตอบแทน ไม่มีใครที่มีบ้านเกิดจะจากบ้านเกิดไปนานขนาดนั้นโดยไม่คิดถึงมันได้หรอก พระเจ้าช่วย! เขารู้ได้อย่างไรว่าผมจำไม่ได้? ผมจะเขียนเกี่ยวกับนักเขียนผู้มากความสามารถคนนี้ ซึ่งเป็นชาวนิงบิงห์โดยแท้จริง ในโอกาสอื่น ตอนนี้ กลับไปที่...โขดหินที่ปกคลุมด้วยมอสกันเถอะ
ฉันลุกขึ้นและเปิดประตูต้อนรับคุณเหงียน จ่อง ลวน เขาเดินทางมาด้วยรถแท็กซี่ ถือขวดพลาสติกขนาดใหญ่แบบที่ปกติใช้ใส่ของทั่วไป แต่ถูกนำมาดัดแปลงใส่ของขวัญจากคุณซวง เหงียน มินห์ ซึ่งข้างในบรรจุตะไคร่น้ำแห้ง บ่ายวันรุ่งขึ้น ฉันรีบเตรียมอาหารมื้อใหญ่สำหรับเพื่อนๆ ทันที ฉันต้มน้ำเพื่อแช่ตะไคร่น้ำจนนิ่ม นำน้ำปลา มะนาว พริก และกระเทียม พร้อมกับถั่วลิสงคั่ว มาผสมกันเป็นสลัดที่แม้แต่คนกินยากที่สุดก็ยังต้องชอบ
อีกครึ่งหนึ่งของการทำซุปปูแบบต้นตำรับของนิงบิงห์นั้น ต้องใช้...ปู น้ำพริกข้าวหมัก และมะเขือเทศ โอ้พระเจ้า มันทำให้เกิดความวุ่นวายในบ้านฉันวันนั้น ตอนนี้ฉันกินไม่ได้อีกแล้ว ฉันได้ยินมาว่ายังมีมอสแห้งขายอยู่ แต่หายากกว่าซุปรังนกเสียอีก ทุกวันนี้ซุปรังนกมีขายเกือบทุกที่ ในขณะที่เมื่อก่อนเป็นอาหารที่เฉพาะพระมหากษัตริย์เท่านั้นที่จะได้ลิ้มลอง
ผมจำได้ว่าเมื่อประมาณสิบปีก่อน ในคืนที่หนาวจัดก่อนวันตรุษจีน ผมกับนักเขียนชื่อซวง เหงียน มินห์ จากเมืองนิงบิงห์ นั่งอยู่ที่ร้านอาหารของหลานชายคนหนึ่งของเขาในเมืองนิงบิงห์ หลานชายคนนั้นพูดว่า "พวกคุณสองคนอยากทานอะไร ผมจะทำเอง" แล้วพวกเราสามคนก็เลยนั่งทานอาหารด้วยกัน
ฉันเหลือบมองคุณมินห์อย่างระมัดระวัง เขาบอกว่าควรให้ความสำคัญกับคุณฮุงก่อน ดังนั้นฉันจึงพูดอย่างกล้าหาญแต่เบาๆ ว่า "ขอใบมันเทศราดซอสปู กับสลัดหรือแกงปูและสาหร่ายสักหน่อยค่ะ" ครึ่งชั่วโมงต่อมา ใบมันเทศต้มราดซอสปูก็ถูกนำมาเสิร์ฟ แน่นอนว่ามี "เครื่องเคียง" อย่างเช่น ไก่ ปลาทอด ขาหมู และอื่นๆ อีกมากมาย
จากนั้นชายชราและหลานชายก็ถูมือเข้าด้วยกันแล้วพูดว่า “ลุงครับ ถ้าลุงขอให้ผมหาให้ ผมก็หาได้ตอนนี้เลย แต่ตะไคร่น้ำบนหินนั้นยากกว่าการสร้างภูเขาเซขึ้นมาใหม่จริงๆ ลุงครับ และมันก็เป็นความจริง ตะไคร่น้ำบนหินนั้นเป็นการรวมตัวกันที่ยอดเยี่ยม เป็นการรวมตัวกันอันงดงามระหว่างฝนกับหินปูน และมันต้องเป็นหินปูนโบราณด้วย แต่ตอนนี้ ภูเขาเซไม่มีอีกแล้ว”
พื้นที่อื่นๆ อาจยังมีหินปูนอยู่บ้าง เช่น ตัมค็อกบิชดง แต่จะหา "หินปูนในเทพนิยาย" ได้ที่ไหนกันล่ะ? นอกจากนี้ ฝนก็ต่างไปจากเดิม... ฉันยังจำวันเหล่านั้นได้ดี ตอนที่ยายของฉันเคยเช็ดอ่างน้ำ หลังฝนตกทุกครั้ง ท่านจะไปเก็บมอสมา ซึ่งก็คือมอสนี้แหละ มันยังสดและดิ้นไปมาอยู่เลย จากนั้นท่านก็จะเอาไปจุ่มน้ำร้อนแล้วกิน ในวันที่พวกเราไปเยี่ยม ท่านจะซื้อปูมาสองพวง ซึ่งตอนนี้หาได้ยากแล้ว—ปูที่ร้อยเป็นพวง ตอนนี้ขายเป็นกระจุกหรือเป็นกิโลกรัม
ในสมัยก่อน จะมีปูประมาณ 5-6 ตัวต่อเชือกหนึ่งเส้น สองเชือกก็จะมีปูมากกว่า 10 ตัว และแน่นอนว่าปูที่จะนำมาร้อยเชือกต้องเป็นปูตัวใหญ่ เชือกที่ร้อยปูนั้นจะมีไม้ไผ่เล็กๆ สองอันหนีบเปลือกปูไว้ เหมือนกับว่าปูกำลังแบกบันไดอยู่ ปูทั้งแถวจะช่วยกันแบกไม้ไผ่สองอันนั้น ซึ่งดูสวยงามและสะดวกมาก
เกี่ยวกับสตูว์ปูที่ยายของฉันเคยทำ เสิร์ฟในชามเล็กๆ ทรงบานๆ ชามที่มีฐานแคบๆ นั้น ตอนนี้หาได้ยากมากแล้ว อาหารจานนั้น กินกับผักบุ้งซอย อร่อยอย่างเหลือเชื่อ ความทรงจำมักจะหวนกลับมาแบบนี้ และเมื่อโอกาสมาถึง มันก็เรียกร้องหา และ...ความผิดหวัง เพราะตอนนี้มันถือเป็นอาหารชั้นเลิศ นั่นหมายความว่ามันหายากมาก หายากจนหมดหวัง ดังนั้น ผู้ที่หลงใหลในความทรงจำ หลงใหลในอาหารหายากที่เหมือนของขวัญจากสวรรค์ จึงคิดหาวิธีต่างๆ และหนึ่งในวิธีเหล่านั้นก็คือการทำมอสแห้ง เห็นได้ชัดว่ามันไม่มีขายในเชิงพาณิชย์ เพื่อนนักเขียนของฉันต้องขอให้ครอบครัวของเขาเก็บ มอสแห้ง และส่งมาให้ฉัน ทั้งเพื่อคลายความคิดถึงบ้านและเพื่อเติมเต็มความโหยหาอดีต มันเหมือนกับการมีหนอนทะเลกินได้ตลอดทั้งปี ในความเป็นจริง มันก็เป็นอาหารชั้นเลิศที่หายากเช่นกัน ปรากฏให้เห็นเพียงไม่กี่วันต่อปีเท่านั้น แต่ตอนนี้คุณสามารถหาทานได้ตามร้านอาหารทั่วไปแล้ว แน่นอนว่าในแง่หนึ่งมันคือหนอนทะเลแช่แข็ง และในอีกแง่หนึ่ง ไม่ใช่ทุกคนที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างหนอนทะเลกับ...ไข่เจียวหมูได้...
ฉันเดินทางมาถึงนิงบิงห์ในวันครบรอบการสวรรคตของพระเจ้าเลไดฮานห์ ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่จะได้มีทายาทสืบสกุลเสียที แต่กลับได้รับแจ้งว่าตระกูลเลไม่ใช่สายเลือดโดยตรง อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ได้ทำให้ความภาคภูมิใจของฉันลดลงเลย ในเย็นวันนั้น เราไปจุดธูปที่วัดของพระเจ้าไดฮานห์และพระเจ้าเล ฉันได้ยินมาว่าคณะกรรมการจัดงานต้องไปเชิญผู้หญิงจากอำเภอที่อยู่ห่างไกลมาช่วยจัดดอกไม้ และแน่นอนว่ากระถางดอกไม้และการจัดดอกไม้สวยงามมาก แสงจันทร์ที่ส่องผ่านต้นไม้ทำให้บริเวณวัดงดงามยิ่งขึ้นไปอีก
มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับรักสามเส้าระหว่างกษัตริย์ดิงห์ เทียนฮวาง พระนางดวง วัน งา และนายพลเลอ ฮว่าน ซึ่งต่อมาได้เป็นกษัตริย์เลอ ได ฮานห์ ที่ข้าพเจ้ากำลังถวายธูปบูชาด้วยความเคารพ ณ ที่นี้ บางคนชื่นชมเรื่องราวนี้ บางคนวิพากษ์วิจารณ์
แต่ถ้าลองคิดดูแล้ว จะมีสักกี่คนที่เหมือนกับท่านหญิงดวงวันงา? และท่านแม่ทัพเลอฮว่าน ผู้บัญชาการกองทัพสิบกองพล ก็เป็นแม่ทัพที่มีความสามารถและเป็นกษัตริย์ที่เก่งกาจอย่างเห็นได้ชัด ตอนนี้บ้านเกิดของแม่ฉันที่เมืองฮวาเลื้อยนั้น ภาคภูมิใจเสมอที่ได้เป็นดินแดนของกษัตริย์สองพระองค์ วลี "วัดของกษัตริย์ดิงห์และกษัตริย์เลอ" นั้นถูกกล่าวถึงด้วยความรักและความภาคภูมิใจจากผู้คนในที่นี่เสมอ แม่ของฉันเป็นแม่ครัวที่เก่งมาก แม้ว่าในสมัยนั้น น้ำมันหมูและผงชูรสจะเป็นสิ่งที่มีค่ามากกว่าทองคำเสียอีก กล่าวคือ สภาพแวดล้อมที่จะแสดงฝีมือของเธอนั้นขาดแคลน แต่ด้วยสิ่งที่ได้รับจัดสรรในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน เธอก็เปลี่ยนอาหารธรรมดาๆ ให้กลายเป็นงานเลี้ยงใหญ่โตได้
การอพยพครั้งแล้วครั้งเล่า การแบกพี่น้องและข้าวของทั้งหมดของเราบนจักรยาน และการพักอาศัยในบ้านที่ยากจนอย่างไม่รู้จบ—ไม่ว่าเราจะไปที่ไหน เธอก็หาวัตถุดิบมาปรุงอาหารรสเลิศที่ทำให้พวกเราทุกคนประทับใจได้เสมอ ต่อมาเราได้รู้ว่าเธอได้รับสืบทอดพรสวรรค์นี้มาจากคุณปู่ทางฝั่งแม่ของเธอ ซึ่งเป็นหัวหน้าคนงานในครัวฝรั่งเศส
และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ในช่วงการปฏิรูปที่ดิน เขาถูกประณามจากสาธารณชน แต่หลังจากได้รับการแก้ไขแล้ว ชั้นทางสังคมของเขาก็ถูกลดระดับลงไปเป็นชาวนาชนชั้นกลางระดับล่าง ในช่วงที่กองทัพอเมริกันทิ้งระเบิดเมืองแทงฮวาอย่างหนักที่สุด พ่อแม่ของฉันพาฉันและน้องชายปั่นจักรยานจากเมืองแทงฮวาไปยังหมู่บ้านดาเกีย ที่ซึ่งเราไปพักอยู่กับป้าของฉัน ป้าคนนี้เป็นน้องสาวของยายของฉันและอาศัยอยู่ใกล้บ้านของยาย ปรากฏว่าบ้านของป้าอยู่ห่างจากเมืองนิงบิงห์เพียงไม่กี่กิโลเมตร และนิงบิงห์ก็เป็นพื้นที่ที่ถูกทิ้งระเบิดเช่นกัน ในบรรดาเมืองและหมู่บ้านในเวียดนามเหนือที่ถูกทำลายในเวลานั้น ได้แก่ ฮานอย ไฮฟอง ฟูลี่ นิงบิงห์ แทงฮวา วิงห์...
และแน่นอนว่า ไม่กี่เดือนหลังจากกลับมา ฉันก็ได้เห็นเหตุการณ์ทิ้งระเบิดที่น่าสยดสยองในบริเวณถ้ำเทียนตง ทุกคนในเมือง ทัญฮวา ในเวลานั้นต่างรู้ดีถึงสองวันประวัติศาสตร์คือวันที่ 3 และ 4 เมษายน โรงงานของแม่ฉันก็ชื่อว่าโรงงานไม้ขีดไฟ 3-4 ก้าน ดังนั้นบางคนจึงพูดติดตลกว่าต้องใช้ไม้ขีดไฟถึง 34 ก้านถึงจะจุดติด ทุกวันนี้เราใช้ไม้ขีดไฟคุณภาพสูงแล้ว ฉันจึงจำรายละเอียดจากสมัยนั้นไม่ได้ แต่ก็จริงที่ว่าบางครั้งต้องใช้แค่ 10 ก้านถึงจะจุดติด
ทุกอย่างทำด้วยมือ ตั้งแต่ลากไม้ขึ้นมาจากแม่น้ำมา เลื่อยเป็นท่อนๆ ผ่าเป็นชิ้นๆ แล้วทำเป็นไม้ขีดไฟ จัดเรียงไม้ขีดแต่ละอันลงในถาด แล้ว...ใช้มือจุ่มถาดทั้งหมดลงในสารละลายเคมี หัวไม้ขีดจะมีขนาดใหญ่ หรือบางอันอาจติดกันเพราะจุ่มลงในสารละลายด้วยมือ บางครั้งเมื่อจุดไฟแล้ว ประกายไฟอาจลวกมือได้
เพื่อประหยัดเชื้อเพลิง พวกเขาจึงเคลือบฟอสฟอรัสเพียงด้านเดียวของกล่องไม้ขีด พวกเขาถึงกับทำกล่องไม้ขีดจากกระดาษ ขนาดเท่าซองบุหรี่ ยัดไม้ขีดเข้าไปข้างใน แล้ววางไม้ขีดเคลือบฟอสฟอรัสชิ้นเล็กๆ (ขนาดประมาณสองนิ้ว) ไว้บนแผ่นกระดาษแข็งด้านบน บางครั้งอาจมีไม้ขีดเหลืออยู่มาก แต่ฟอสฟอรัสอาจหมดไปแล้ว พวกเขาจึงลองเอาไม้ขีดไปกระทบกับอะไรก็ได้ที่หยาบๆ และน่าประหลาดใจที่มันยังคงติดไฟได้
สิ่งที่พวกเราเด็กๆ ชอบมากที่สุดคือการขโมยดินปืนมาจุดประทัด ซึ่งมันจะระเบิดกันทั้งวัน และหลายคนก็โดนไฟไหม้หรือเสื้อผ้าติดไฟ...
วันที่ 3 เมษายน เป็นวันที่เครื่องบินอเมริกันโจมตีเวียดนามเหนือเป็นครั้งแรก และคุณฮังและคุณตวนได้เข้าร่วมในสมรภูมินี้ในฐานะสมาชิกของกองกำลังป้องกันตนเองน้ำเง็นและน้ำหรง ในเวลานั้น น้ำเง็นเป็นท่าเรือขนส่งถ่านหิน ที่ซึ่งเรือบรรทุกถ่านหินจอดเทียบท่าเพื่อส่งพลังงานไปยังเมืองแทงฮวา โดยเฉพาะโรงไฟฟ้าพลังความร้อนน้ำหรง ในเวลานั้น การที่โรงไฟฟ้ายังคงตั้งตระหง่านอย่างภาคภูมิใจ แม้จะบิดเบี้ยวและชำรุดทรุดโทรม ก็เป็นแหล่งความภาคภูมิใจของชาวแทงฮวาและเป็นความท้าทายที่สำคัญต่อกองทัพอากาศสหรัฐฯ…
แม่ของฉันเป็นรองผู้อำนวยการโรงงานผลิตไม้ขีดไฟ 3/4 ต่อมา เมื่อเรามีเงินแล้ว พี่น้องของฉันและฉันก็จะชวนแม่ไปทานอาหารข้างนอก โดยเลือกไปร้านอาหารที่เสิร์ฟข้าวในหม้อดินเผา ซึ่งเป็นอาหารเวียดนามเหนือทั้งหมด เพื่อที่แม่จะได้ไม่คิดถึงบ้านเกิดมากนัก แม่พูดว่า "พวกเราไปทำงานในช่วงปฏิวัติเพื่อหนีจากการกินข้าวในหม้อดินเผาและดื่มน้ำในขวด แต่ตอนนี้ สำหรับพวกคุณ ข้าวในหม้อดินเผาและน้ำในขวดกลายเป็นอาหารพิเศษไปแล้ว"
พวกเราออกไปกินข้าวอบหม้อดินกัน ทุกคนดื่มเบียร์ แต่แม่ดื่มน้ำดื่มบรรจุขวด ฉันเลยพูดออกมาว่า "แม่คะ น้ำดื่มขวดนี้ราคาเท่ากับน้ำมันเบนซินครึ่งลิตรเลยนะ!" ต่อมา พอแม่เห็นว่าฉันจ่ายข้าวอบหม้อดินไป 25,000 ดอง (ตอนนั้น) ผักบุ้งจานหนึ่ง 20,000 ดอง และปลากะพงทอดจานหนึ่ง 100,000 ดอง แม่ก็ตกใจมาก!
ตอนนี้เธอได้นอนเคียงข้างพ่อของฉันในเนินทรายของหมู่บ้านเต๋อเตย์ จังหวัดเถื่อเทียนเว้ และทุกครั้งที่ฉันกลับไปในวันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ ฉันก็รู้สึกสะเทือนใจจนน้ำตาไหล เพราะเธอเป็นที่รักยิ่งของครอบครัววาน สามีของเธอ ที่แต่งกายด้วยชุดยาวและผ้าคลุมศีรษะแบบดั้งเดิม มายืนเรียงแถวจุดธูปบูชาให้แม่ของฉัน หญิงผู้เงียบขรึมจากนิงบิงห์ ที่อยู่เคียงข้างสามีในดินแดนที่เธอเพิ่งรู้จักหลังจากแต่งงานได้ 18 ปี...
ที่มา: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
![[ภาพ] โรงเรียนจัดประชุมและแนะนำรูปแบบการสอนให้แก่นักเรียนที่ได้รับการคัดเลือกเข้าเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[ภาพ] เลขาธิการและประธานโต ลาม ให้การต้อนรับเอกอัครราชทูตปาเลสไตน์ ซาอาดี ซาลามา](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[ภาพ] เลขาธิการและประธานโต ลัม เข้าร่วมการประชุมใหญ่ระดับชาติครั้งที่ 13 ของสหภาพเยาวชนคอมมิวนิสต์โฮจิมินห์](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
