เช้าตรู่ ฝนตกหนักลงมาจนน้ำท่วมบริเวณนั้น มดดำที่ทำรังอยู่ใต้น้ำคลานเป็นแถวยาวขึ้นไปบนหลังคากระท่อม ลำธารที่เชิงเขาขุ่นมัวไปหมดในชั่วข้ามคืน พอถึงเที่ยงวัน นามทำงานในทุ่งนาไม่ได้ จึงกลับบ้านไปดูแลเป็ดและหมู “พ่อแม่ครับ ระวังตัวด้วยนะครับ อย่าออกไปข้างนอกตอนฝนตกหนักแบบนี้ มันอันตราย ผมจะไปดูบ้านแล้วเอาของมาให้” นามบอกพ่อแม่ มือข้างหนึ่งกำมีดพร้าไว้แน่น สะพายตะกร้าไว้ด้านหลัง แล้วเดินกลับหมู่บ้านไป คุณนายวานยืนอยู่ในกระท่อมมองดูร่างของลูกชายเดินจากไป ส่วนสามีนั่งผิงไฟพลางพึมพำว่า “ไวน์สักหน่อยคงช่วยบรรเทาพายุนี้ได้”

***

ใช้เวลาเดินมากกว่าหนึ่งชั่วโมงกว่าจะถึงทุ่งนา ในวันที่แดดออกก็เดินได้สบาย แต่เมื่อฝนตก ทางเดินก็ลื่น และการข้ามลำธารก็อันตราย รองเท้าของเขาไม่สามารถยึดเกาะพื้นลื่นได้ ทำให้หนามลื่นล้มซ้ำแล้วซ้ำเล่า ลำธารไหลเชี่ยวกราก ทางเดียวที่จะข้ามไปอีกฝั่งได้คือต้องเดินข้ามท่อนไม้ที่ล้มขวางน้ำ หนามใส่รองเท้าลงในตะกร้า จับมีดพร้าแน่น และคลานข้ามท่อนไม้ไปอย่างระมัดระวังเพื่อข้ามลำธาร ด้านล่างในบางช่วงมีหินแหลมคมโผล่ขึ้นมา เขาพยายามสงบสติอารมณ์และเดินต่อไป

ทันใดนั้น ฝูงนกจากต้นน้ำก็บินขึ้นไปต้นน้ำ เสียงร้องของพวกมันดังก้องไปทั่วป่า นามหยุดมองขึ้นไปตามพวกมัน “เกิดอะไรขึ้น?” ขณะที่นกบินผ่านไป ฝูงลิงก็ส่งเสียงร้องและกระโดดจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่งมุ่งหน้าไปยังต้นน้ำ นามรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาจึงรีบคลานข้ามไปยังอีกฝั่ง แล้ววิ่งตรงกลับไปยังหมู่บ้านของเขา หมู่บ้านของนามตั้งอยู่ที่เชิงเขาสูงข้างลำธารเล็กๆ แห่งหนึ่ง ชาวบ้านพึ่งพาน้ำจากลำธารนี้มาหลายชั่วอายุคนแล้ว เบื้องหน้าพวกเขาก็คือแม่น้ำราวนัม

เมื่อนามกลับถึงบ้าน ทุกอย่างก็ยุ่งเหยิงไปหมด เป็ดหลบฝนอยู่ใต้พื้นบ้าน ไก่เกาะอยู่บนระเบียงบ้าน มูลและขนไก่กระจัดกระจายไปทั่ว หนุ่มๆ ที่ไม่ได้ทำงานในทุ่งนามารวมตัวกันอยู่รอบบ้านผู้ใหญ่บ้าน คุยกันอย่างออกรส เขาทำความสะอาดทุกอย่าง ให้อาหารไก่และเป็ด แล้วก็ไปเล่นที่บ้านเพื่อนบ้าน ฝนยังคงตกหนักขึ้นเรื่อยๆ และน้ำในแม่น้ำก็สูงขึ้นจนถึงริมตลิ่ง ฟืนแห้งที่ถูกน้ำท่วมพัดมาปกคลุมผิวน้ำ ลมพัดเป็นระลอกๆ ไม่เคยมีฝนและลมแรงขนาดนี้มาก่อนในปีนี้ แหล่งน้ำเดียวที่พวกเขาใช้ในชีวิตประจำวันตอนนี้คือน้ำที่ตักจากโอ่งเก็บน้ำฝน

ทั้งหมู่บ้านตกอยู่ในความมืดมิด นามพลิกตัวไปมานอนไม่หลับ เสียงแมลงและเสียงน้ำไหลเชี่ยวรบกวนความเงียบสงบ ตูม ตูม ตูม… ขณะที่เขาพ่นควันออกมา นามได้ยินเสียงระเบิดดังมาจากภูเขา ก้อนหิน ดิน และต้นไม้ที่ถูกน้ำพัดลงมาจากภูเขา กวาดเข้าสู่หมู่บ้าน ในชั่วพริบตา บ้านไม้และบ้านคอนกรีตก็พังราบเป็นหน้าดิน เสียงกรีดร้องและเสียงร้องขอความช่วยเหลือดังก้องไปทั่วความมืดมิดในยามค่ำคืน

ผู้คนแตกกระเจิงด้วยความตื่นตระหนก โดยไม่มีเวลาคว้าสิ่งของใดๆ บางคนวิ่งขึ้นเนินเขาเพื่อหาที่หลบภัย บางคนวิ่งตรงไปยังหมู่บ้านใกล้เคียงเพื่อขอที่พักพิง เมื่อทุกคนสงบลงแล้ว พวกเขาก็เริ่มค้นหาผู้ประสบภัยโดยใช้แสงไฟสลัวๆ สัญญาณโทรศัพท์ก็ขาดๆ หายๆ นายตวนต้องวิ่งฝ่าป่าขึ้นไปบนเนินเขาสูง และยืนอยู่ที่นั่นเพื่อค้นหาสัญญาณโทรศัพท์เพื่อโทรแจ้งเจ้าหน้าที่ขอความช่วยเหลือ

เสียงร้องขอความช่วยเหลือและเสียงคร่ำครวญของผู้บาดเจ็บดังก้องไปทั่วภูเขาและป่าโดยรอบ ชาวบ้านตามเสียงร้องขอความช่วยเหลือไปช่วยเหลือผู้ประสบภัย ชายหนุ่มช่วยดึงผู้ติดอยู่ใต้ซากปรักหักพังออกมาและปฐมพยาบาลเบื้องต้น ชายหนุ่มที่แข็งแรงช่วยกันวางผู้บาดเจ็บลงบนเปลหามและแบกพวกเขาเดินเท้าไปยังสถานี อนามัยซึ่ง อยู่ห่างออกไปกว่าสิบกิโลเมตร ถนนถูกปิดกั้นด้วยดินถล่มในบางจุด มีโคลนและเศษซากสูงถึงเข่า ทำให้พวกเขาต้องค่อยๆ เคลื่อนไปข้างหน้าด้วยความยากลำบาก ทุกคนเหนื่อยล้า แต่ก็ไม่มีเวลาที่จะชะลอความเร็วลง

***

คืนนั้น คุณนายแวนรู้สึกแสบร้อนไปทั่วทั้งตัว หัวใจเต้นแรง และพลิกตัวไปมาบนเตียง สัญชาตญาณของแม่ทำให้เธอสงสัยว่าอาจมีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้นที่บ้าน

"เรากลับบ้านไปดูกันเถอะว่าเกิดอะไรขึ้น สามี ฉันรู้สึกว่าต้องมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นแน่" เธอกล่าวพลางปลุกสามีให้ตื่น

"แต่เราจะกลับบ้านในความมืดแบบนี้ได้ยังไงล่ะ?" สามีลุกขึ้นนั่งพลางขยี้ตา

"แค่หาทางของตัวเอง และค่อยๆ ทำทีละขั้นตอน" คุณนายแวนตอบ

"แต่เกิดอะไรขึ้นกันแน่?"

"ฉันไม่รู้ ฉันกังวลมากเลยค่ะ กลับบ้านกันเถอะค่ะ สามี" ภรรยาขอร้องสามีพลางคว้าเสื้อกันฝน

ชายทั้งสองคลำทางในความมืดกลับไปยังหมู่บ้าน พวกเขามาถึงตอนรุ่งสางพอดี เบื้องหน้าพวกเขาคือซากปรักหักพัง ดิน หิน และต้นไม้จากภูเขาทับถมทุกอย่างจนราบเรียบ

นางแวนวิ่งเข้าไปหาฝูงชน ผู้คนกำลังพยายามดึงร่างคนออกจากโคลน “เกิดอะไรขึ้น ทำไมบ้านเรือนถึงพังทลายลงหมด” นางแวนถามอย่างร้อนรน

"เหตุการณ์เกิดขึ้นเมื่อคืนนี้ หลังจากมีเสียงระเบิดดังสนั่นขณะที่ทุกคนกำลังหลับอยู่"

“นามกำลังตกอยู่ในอันตราย เขาถูกฝังอยู่ใต้ดินที่ไหนสักแห่ง ไม่มีใครหาเขาเจอ” มีคนในฝูงชนตะโกนขึ้นมา

เธอรู้สึกเวียนหัวไปหมด สามีของเธอวิ่งไปทั่วทุกที่ แต่ก็หาบ้านไม่เจอ

“นาม! นาม ลูกอยู่ไหน?” พ่อร้องตะโกนออกมาจากใต้ซากปรักหักพัง เสียงของเขาก้องไปทั่วภูเขา แต่ไม่มีเสียงตอบกลับมา

นางแวนดูเหมือนสูญเสียจิตวิญญาณไปแล้ว พวกเขาต้องการตามหาลูก แต่ไม่มีใครสามารถระบุตำแหน่งบ้านของตนได้อย่างแน่ชัด ทหารและตำรวจยังคงค้นหาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย พลิกดูทุกแผ่นสังกะสีและเศษไม้ ที่พักพิงชั่วคราวถูกสร้างขึ้น ผู้ที่ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยได้รับการปฐมพยาบาลในที่เกิดเหตุ ขณะที่ผู้บาดเจ็บสาหัสรอที่จะถูกหามไปยังสถานีพยาบาลด้วยเปลหาม ดวงตาของพวกเขาว่างเปล่าและเหนื่อยล้า นับตั้งแต่ก่อตั้งหมู่บ้านและหลายชั่วอายุคนอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่เคยมีฉากแห่งความโศกเศร้าเช่นนี้มาก่อน

นางวานวิ่งกลับไปหาทหารพลางถามอย่างเร่งรีบว่า "พวกคุณเจอลูกฉันหรือยัง? เขาอยู่ที่ไหน? ช่วยเขาด้วย! พาเขากลับมาหาฉัน!" เธอนั่งคุกเข่าลงในโคลน น้ำตาไหลอาบใบหน้าที่ซูบผอมของเธอ

“แม่ครับ ใจเย็นๆ นะครับ พวกเรายังค้นหาอยู่ มีคนติดอยู่ใต้ซากปรักหักพังอีกเยอะ” ทหารคนหนึ่งกล่าวพลางช่วยพยุงเธอให้ลุกขึ้นยืนและปลอบโยนเธอ

"นี่ไง ภรรยา! นี่ไง!" สามีตะโกนขณะยืนอยู่บนท่อนไม้ขนาดใหญ่

"อยู่ไหน? เขาอยู่ไหน? นามอยู่ไหน?"

คำตอบของสามีที่ว่า "นี่คือบ้านของเรา" ทำให้ความหวังทั้งหมดของเธอพังทลายลง

รถจักรยานยนต์ยี่ห้อเวฟถูกฝังอยู่ใต้ซากปรักหักพัง เหลือเพียงป้ายทะเบียนที่มองเห็นได้ นั่นเป็นเบาะแสเดียวที่พ่อมีเพื่อหาบ้าน ทั้งคู่พลิกแผ่นเหล็ก corrugated และแผ่นไม้ทั้งหมดอย่างบ้าคลั่งเพื่อค้นหา ทหารสองสามนายเข้ามาช่วย แต่หลังจากค้นหาไปหนึ่งชั่วโมง แม้จะพลิกทุกอย่างแล้ว คุณนายแวนและสามีก็ยังหาลูกไม่เจอ

พบศพหลายศพ ชาวบ้านรีบทำโลงศพจากไม้กระดาน วางลง และฝังศพ ธูปถูกจุดเผา ควันหนาทึบ ไม่มีเครื่องบูชา ไม่มีพิธีกรรม มีแต่ความเงียบสงัด ด้านล่างเนินเขา ทีมกู้ภัยยังคงค้นหาต่อไป นางแวนเดินวนไปวนมาอยู่รอบๆ บริเวณที่เธอเชื่อว่าเป็นบ้านของเธอ เธอพลิกเศษไม้ น้ำตาคลอเบ้า ค้นหาลูกชายของเธอ

รถขุดและกำลังทหารเพิ่มเติมอีกหลายนายถูกส่งไปค้นหา ในช่วงบ่ายแก่ๆ ดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงออกมา จากจุดที่หมู่บ้านมองเห็นบนภูเขา จะเห็นผืนดินถูกฉีกขาดออกเป็นแนวยาวหลายร้อยเมตร ไม่มีใครจำลำธารเล็กๆ ที่เคยหล่อเลี้ยงชาวบ้านมาหลายชั่วอายุคนได้อีกต่อไป และไม่มีใครคาดคิดว่าวันหนึ่งแหล่งกำเนิดชีวิตนี้จะนำความเดือดร้อนมาสู่ชาวบ้าน พวกเขาไม่ได้ทำอะไรผิดต่อภูเขา ป่าไม้ หรือลำธารเลย

ความมืดปกคลุมลงมา หมอกบนภูเขาปกคลุมเนินเขาที่ได้รับผลกระทบจากดินถล่ม บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปถูกเตรียมอย่างเร่งรีบ บางคนเคี้ยวบะหมี่ดิบๆ เพื่อรวบรวมกำลังในการค้นหาต่อไป ทุกอย่างยังคงอยู่ในสภาพยุ่งเหยิง มีการพบศพเพิ่มอีกหลายศพและถูกฝังอย่างเร่งรีบ แสงจันทร์สลัวและไฟฉายไม่สามารถให้แสงสว่างสำหรับการค้นหาได้ เจ้าหน้าที่ได้รับคำสั่งให้หยุดการค้นหาและอพยพไปยังที่ปลอดภัยเพื่อพักผ่อน

คุณนายแวนไม่อยากจากไป เธออยากอยู่กับลูกๆ แต่ทางการไม่อนุญาต พวกเขากลัวว่าเนินเขาจะเต็มไปด้วยน้ำและเกิดดินถล่ม หลังจากเกลี้ยกล่อมอยู่นาน ในที่สุดคุณนายแวนและชาวบ้านก็ตกลงที่จะอพยพ ฝนตกหนักไม่หยุด เช้าวันรุ่งขึ้น คุณนายแวนและสามีเดินทางกลับเข้าหมู่บ้านแต่เช้าเพื่อค้นหาลูกๆ ต่อไป ยังมีคนหายอีก 12 คน ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาอยู่ตรงไหนใต้ซากปรักหักพังและโคลนตม

“ลูกเอ๋ย! อยู่ไหน? กลับบ้านมาหาแม่เร็ว!” นางวานถือกำธูปเดินไปตามทางต่างๆ เพื่อตามหาลูก ในแต่ละที่ที่เธอเดินผ่าน เธอก็ปักธูปสองสามดอก ควันธูปก็ลอยขึ้นเป็นกลุ่มหนาทึบ

การค้นหาดำเนินมาเป็นวันที่สามแล้ว กองกำลังติดอาวุธขุดค้นจากบนบก จากนั้นใช้เรือพายฝ่าซากปรักหักพังและเศษไม้จำนวนมากในแม่น้ำราวนัม แต่ก็ไม่พบอะไรเพิ่มเติม เวลาเหลือน้อยลงทุกทีสำหรับการช่วยชีวิต ทุกคนเข้าใจดีว่าความหวังเดียวในตอนนี้คือการค้นหาร่างของผู้เสียชีวิตให้เร็วที่สุด

เมื่อเวลาผ่านไปหลายวัน ใบหน้าของนางแวนก็ซูบผอมลง และผมของเธอก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเทา บางครั้งเธอก็เพ้อ พูดจาไม่รู้เรื่อง เธอปฏิเสธที่จะเชื่อว่าลูกของเธอเสียชีวิตแล้ว แม้ว่าทุกซอกทุกมุม ทุกผืนดิน ทุกรากไม้ จะถูกทีมค้นหาพลิกคว่ำไปหมดแล้วก็ตาม

"นั่นนายน้ำ! นายน้ำ ลูกชายของนางแวน!" เสียงคนตะโกนดังขึ้น นางแวนและชาวบ้านต่างวิ่งออกมา

"ต้องเป็นน้ำแน่นอน!" นายตวน หัวหน้าหมู่บ้านตะโกนขึ้น

เมื่อคุณนายวานเห็นลูกชาย เธอก็รู้สึกตื้นตันใจจนเป็นลมหมดสติไปโดยไม่รู้ตัว เมื่อเธอฟื้นขึ้นมา เธอก็พบว่าทุกคนช่วยกันหามเธอเข้าไปในกระท่อม นามนั่งอยู่ข้างๆ เธอและกำลังนวดให้เธออยู่

***

“ช่วงสองสามวันที่ผ่านมาเจ้าหายไปไหน ทุกคนกำลังตามหาเจ้าอยู่!” หัวหน้าหมู่บ้านถาม

นามเล่าว่าคืนนั้นเขานอนไม่หลับ จึงลุกขึ้นมาสูบบุหรี่และได้ยินเสียงระเบิดดังสนั่นมาจากหลังภูเขา เขาตะโกนบอกให้ทุกคนอพยพ แต่เสียงตะโกนของเขาก็ตามไม่ทันแรงของดิน หิน และต้นไม้ที่ถาโถมเข้ามา ขณะที่ตะโกน เขาก็วิ่งขึ้นเนินเขาเพื่อหาที่กำบัง ดินและหินได้พัดทุกอย่างลงไปในแม่น้ำ นามเห็นคนคนหนึ่งกำลังดิ้นรนอยู่ในแม่น้ำจึงกระโดดลงไปช่วย เมื่อเขาสามารถดึงผู้ประสบภัยขึ้นฝั่งได้ น้ำที่เพิ่มสูงขึ้นก็พัดพาพวกเขาทั้งสองไป นามถูกกระแสน้ำพัดไปไกลกว่าห้ากิโลเมตรจากหมู่บ้าน และได้รับการช่วยเหลือจากชาวบ้านที่อาศัยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ชาวบ้านได้ปรุงโจ๊กบำรุงร่างกายให้เขาและดูแลบาดแผลทั่วร่างกายของเขา ส่วนเพื่อนบ้านที่นามว่ายน้ำออกไปช่วยนั้นถูกกระแสน้ำพัดหายไป และชาวบ้านที่นั่นก็หาไม่พบเลย เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็พูดไม่ออก

เมื่อสุขภาพของนามเริ่มคงที่ เขาจึงขออนุญาตกลับบ้าน ชาวบ้านจึงจัดคนไปรับเขาด้วยมอเตอร์ไซค์ แต่ถนนได้รับความเสียหายจากดินถล่ม ดังนั้นหลังจากเดินทางไปได้ไม่ไกล นามจึงกล่าวลาชาวบ้านและเดินเท้าต่อ ภูเขาได้ถล่มลงมา และพื้นที่เดิมก็ไม่ปลอดภัยอีกต่อไป ชาวบ้านจึงถูกย้ายไปอยู่ในพื้นที่ตั้งถิ่นฐานใหม่ อาศัยอยู่ในบ้านคอนกรีตที่แข็งแรง

ในวันหยุดของเขา นามมักจะกลับไปเยี่ยมหมู่บ้านเก่าของเขา น้ำในลำธารใสสะอาดขึ้นแล้ว แม้ว่ารูปร่างของลำธารจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ต้นไม้ที่เคยล้มลงเพราะหินและดินก็ฟื้นตัวและออกดอกสีม่วงสดใสปกคลุมทั่วบริเวณ

เหงียน ดั๊ก ทันห์