ตลาดในความทรงจำของฉัน

ฉันสงสัยว่ายังมีใครจำตลาดริมถนนที่ขายอาหารเช้าโดยเฉพาะได้อยู่บ้างไหม ตลาดที่เปิดตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงเที่ยงวัน เมื่อถึงตอนนั้นก็เงียบเหงาไร้ร่องรอย ตั้งอยู่ตรงทางแยกในย่านที่ยากจน ตลาดแตกแขนงออกไปสี่ทิศทาง ทั้งหน้าบ้าน ริมรั้ว และใต้ต้นไม้ มีแผงขายอาหารเช้าอย่างน้อยยี่สิบแผง ไม่นับรวมรถเข็นไอศกรีม รถเข็นชานมไข่มุก ร้านขายเต้าหู้ และร้านขายเกมลูกเต๋าเคลื่อนที่... แผงขายของที่มีถาดและตะกร้าเรียงรายอยู่สองข้างทาง ลูกค้านั่งบนม้านั่งไม้รอบโต๊ะเตี้ยๆ เบียดเสียดกันหลังชนหลัง ทำให้รถที่สัญจรไปมาต้องหลบหลีก การเดินจากปลายด้านหนึ่งของตลาดไปยังอีกด้านหนึ่งเพียงไม่ถึงร้อยเมตร ก็เพียงพอที่จะทำให้คุณได้ชมและอิ่มท้องแล้ว

ตลาดที่เปิดเฉพาะตอนเช้าเท่านั้น

ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าตลาดแห่งนี้ก่อตั้งขึ้นเมื่อใด แต่ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันอายุ 5 หรือ 6 ขวบ ทุกเช้าฉันจะเอาเหรียญไม่กี่เหรียญที่แม่ให้ไปกินข้าวที่นั่น มันอยู่ห่างจากบ้านฉันเพียงไม่กี่สิบเมตร ตรงหัวมุมถนนบัคดังและถนนมักดินห์จี ในเขตซอมโมยของเมืองญาตรัง ด้านนอกมีแผงขายข้าวเหนียว ตรงหัวมุมนี้เป็นร้านของคุณนายบัค ซึ่งเชี่ยวชาญด้านข้าวเหนียวข้าวโพดและข้าวเหนียวดอกเบญจมาศ ฝั่งตรงข้ามถนนมีแผงขายข้าวเหนียวอีกสองแผง ถัดไปเป็นแผงขายมันฝรั่งต้มและข้าวโพดในตะกร้าที่วางอยู่บนเก้าอี้เตี้ยๆ ถัดไปอีกหน่อยเป็นแผงขายขนมต่างๆ เช่น บั๋นกัน บั๋นเซียว บั๋นแกง ก๋วยเตี๋ยวกวาง บุ๋นโบ บุ๋นเรียว เฝอ บั๋นเบ๋อย โจ๊ก ขนมปัง บั๋นอู๊ต บั๋นดึ๊ก… แทบไม่มีอาหารเช้าอะไรขาดเลย เพราะตลาดแห่งนี้มีมานานแล้ว และผู้คนก็มาจับจ่ายซื้อของกันที่นี่เป็นประจำ หากมีสิ่งใดขาดหายไป แผงขายของใหม่จะมาเติมสินค้าให้ทันที

ภาพถ่ายบริเวณทางแยกถนนบัคดังและถนนแมคดินห์ชีในปัจจุบัน (ภาพโดย GC)

นอกจากนี้ยังมีแผงขายเหล้าหวานอยู่หลังเสาไฟ ซึ่งค่อนข้างน่าขบขัน ผมจำได้ว่าพ่อค้าตักเหล้าใส่ชามให้ลูกค้าอย่างประหยัด ราวกับกำลังตวง ทำให้เด็กคนนั้นหวังว่าสักวันจะได้เหล้าเต็มชามมากินให้จุใจ เด็กคนนั้นมีเงินเพียงไม่กี่เหรียญที่แม่ให้ทุกเช้าเพื่อซื้ออาหาร เพียงพอสำหรับอาหารง่ายๆ อย่างเช่น ข้าวเหนียวหนึ่งห่อ หรือขนมปังราดซอสหนึ่งก้อน ที่จริงแล้ว ขนมปังราดซอสเป็นอาหารยอดนิยมในสมัยนั้น คุณต้องหั่นขนมปังเป็นชิ้นๆ แล้วราดด้วยซอสเข้มข้นมันๆ ที่ทำจากน้ำสีและแคบหมูเล็กน้อย รวมถึงหอมดองด้วย บางครั้งเขาก็จะเอาเหรียญไปเสี่ยงโชคเล่นเกมลูกเต๋า แล้วก็กลับบ้านด้วยความหิว สาบานกับตัวเองว่าจะไม่เล่นการพนันอีก เขายังชอบอดอาหารเพื่อซื้อลูกโป่ง แต่ก็ซ่อนไม่ได้ เลยต้องเลิกไป

คุณยายของฉันมีแผงขายก๋วยเตี๋ยวน้ำใส่ปลาเก๋าขายทุกเช้าใต้ต้นลำไยในตลาดแห่งนี้ ตอนเย็นๆ ฉันจะตามคุณยายไปที่หนุ่ยโมทเพื่อไปซื้อแป้ง ตอนตี 4 คุณยายจะจุดเตาฟืนที่ส่งเสียงแตกเปาะแปะ และตอนตี 5 คุณยายก็จะแบกของออกมาขาย ปลาเก๋ามีประโยชน์ต่อสุขภาพ เย็นชื่นใจ และเหมาะสำหรับเด็กและคนป่วย คุณยายจะซื้อปลาเก๋ามาเลาะก้าง แล้วต้มทำน้ำซุป ส่วนเนื้อปลาจะตำเป็นลูกชิ้นปลา เสียงตำปลาในครกหินเป็นจังหวะติดตรึงใจฉันในความฝันวัยเด็ก ในวันที่ขายไม่ดี คุณยายก็ยังต้องแบกปลาที่เหลือกลับไปที่ตลาดตอน 9 โมงเช้า เพื่อให้ทันไปซื้อปลาเก๋าจากลูกค้าเพิ่ม ตอนนั้นก๋วยเตี๋ยวน้ำก็จะแฉะแล้ว บางครั้งเราก็ต้องกินก๋วยเตี๋ยวน้ำแทนข้าว คนในละแวกนั้นเรียกเธอว่า "ป้าบายคนขายก๋วยเตี๋ยวน้ำ" และยังมีป้าบายคนขายก๋วยเตี๋ยวน้ำกวางชื่อดัง ป้าบาคนขายโจ๊กเครื่องในหมู พี่โถคนขายผักบุ้ง และป้าน้ำคนขายแป้งทอด... ต่อมา เมื่อคุณยายแก่และเลิกขายของแล้ว ก็มีคนอื่นมาขายต่อทันที ไม่มีทางที่เธอจะขายแผงลอยนั้นได้

ทุกเช้ามักนำความทรงจำเกี่ยวกับตลาดเก่ากลับมาเสมอ

ตลาดแห่งนี้รุ่งเรืองที่สุดตั้งแต่หลังปี 1975 จนถึงปลายทศวรรษ 1990 เป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางไม่เฉพาะแต่คนในท้องถิ่นเท่านั้น และสะดวกสบายมาก คุณสามารถหาอาหารอะไรก็ได้ที่ต้องการโดยไม่ต้องลังเล ต่อมา ในระหว่างการรื้อถอนทางเท้า ตลาดก็เริ่มถูกรื้อถอนและค่อยๆ หดตัวลง เหลือเพียงร้านค้าเล็กๆ ไม่กี่แห่งที่เช่าหน้าร้านสำหรับแผงขายอาหาร ในที่สุด ตลาดก็กลายเป็นที่ร้างและมีผู้คนเบาบาง ทั้งผู้ซื้อและผู้ขายต่างท้อแท้ และแผงขายอาหารเล็กๆ ก็หายไปในที่สุด เหลือแต่ร้านค้าขนาดใหญ่ แม้แต่พื้นที่ที่ปัจจุบันรู้จักกันในชื่อ Xóm Mới (หมู่บ้านใหม่) ก็เปลี่ยนชื่อเป็น Bàn Cờ (กระดานหมากรุก) แล้ว

บางครั้ง เมื่อฉันได้พบปะกับคนรู้จักเก่าๆ พวกเขายังคงรำลึกถึงตลาดอาหารเช้าอันเป็นที่รักแห่งนี้ จำได้ถึงอาหารจานนั้นจานนี้ จำได้ถึงคนนั้นคนนี้ คนใหม่ๆ คงนึกภาพไม่ออกว่าตลาดแบบนี้เคยคึกคักไปด้วยแผงขายอาหารในตอนเช้าอย่างไร ตอนนี้ เมื่อเดินไปเดินมาทุกวัน ฉันเห็นแผงขายก๋วยเตี๋ยวในมุมหนึ่ง ก๋วยเตี๋ยวกวางและก๋วยเตี๋ยวเนื้อในอีกมุมหนึ่ง แผงขายขนมในอีกมุมหนึ่ง... ฉันยังเห็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ง่วงนอนถือเหรียญอยู่ในมือ ดูงุนงง คิดว่าตัวเองฉลาดและเจ้าเล่ห์เหลือเกิน

ทุกเช้า เวลาที่ฉันสงสัยว่าจะกินอะไรหรือจะซื้ออะไรดี ฉันคิดถึงตลาดแห่งนี้เหลือเกิน

AI DUY

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/