ขนหางช้างเผือก

ไม่กี่เดือนก่อนได้รับเงินบำนาญ บริษัทเอเจนซี่ส่งฉันไปดาลัตเพื่อพักฟื้นสิบวัน เพื่อนๆ ไม่ค่อยสนใจว่าฉันจะได้สนุกสนานหรือออกไปเที่ยวเล่น แต่ฉันก็ยังตื่นเต้นกับสิ่งที่อยู่ในใจมานาน นั่นเป็นเพราะตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา สื่อและความคิดเห็นสาธารณะต่างพากันพูดถึงขนหางช้างและประโยชน์อันน่าอัศจรรย์ของมัน

เดือนที่แล้ว เพื่อนคนหนึ่งของผมที่ขึ้นชื่อเรื่องความตระหนี่ถี่เหนียว ได้เดินทางไปทำธุรกิจที่ไฮแลนด์ตอนกลาง กล้าทุ่มเงินเป็นล้านดองซื้อขนหางช้างมาใช้ป้องกันตัว เขาอวดอ้างเรื่องนี้ ผมรู้ดี แถมยังกระซิบว่า "เศษไม้เล็กๆ ขนาดเท่าไม้จิ้มฟัน มีค่ายิ่งกว่าทองคำอีก หายากมากนะคุณตา!"

ฉันรู้ว่าช้างป่าเหลืออยู่เพียงไม่กี่สิบตัวในประเทศของเรา หนังสือพิมพ์บางฉบับ ทั้งฉบับพิมพ์และออนไลน์ เต็มไปด้วยข้อมูลเกี่ยวกับช้างหลายสิบตัวในหมู่บ้าน Lac ที่ถูกขโมยไปขโมยขนหาง มีคนป่าเถื่อนคนหนึ่งพยายามตัดหางของตัวเอง แต่ถูกช้างเหยียบจนตาย

ในฐานะคนที่ทุ่มเทชีวิตให้กับการวิจัย ทางวิทยาศาสตร์ มาทั้งชีวิต ผมจึงไม่อาจเชื่อได้ง่ายๆ ว่าขนหางช้างเพียงไม่กี่เส้นจะเป็นยาวิเศษได้ แต่หลายชั่วอายุคน ครอบครัวของผมต้องประสบกับภัยพิบัติมากมาย เพียงเพราะขนหางช้างเผือก ซึ่งเป็นมรดกตกทอดของครอบครัวที่สืบทอดมาจากปู่ทวดของผมถึงห้าชั่วอายุคน ดังนั้นเรื่องนี้จึงเป็นความจริงร้อยเปอร์เซ็นต์

ทุกคนในหมู่บ้านของฉัน ตระกูลของฉัน รู้ดีว่าเกือบสองร้อยปีแล้วที่ครอบครัวของฉันเก็บรักษาขนช้างเผือกไว้ ซึ่งเป็นโบราณวัตถุของทวดของฉัน ซึ่งเป็นข้าราชการชั้นสูงในราชสำนัก ตอนเด็กๆ ฉันเคยเห็นมันด้วยตาตัวเองหลายครั้ง ทำได้แค่มองดู แต่ไม่ได้รับอนุญาตอย่างเด็ดขาดให้แตะต้อง

ตรงกับวันคล้ายวันสวรรคตครั้งใหญ่ของปี ก่อนเปิดห้องโถงบรรพบุรุษให้ลูกหลานถวายถาดเครื่องบูชา ปู่ของฉันเพียงผู้เดียวได้หยิบหลอดงาช้างที่ใหญ่กว่าตะเกียบเล็กน้อย ซึ่งเก็บรักษาไว้อย่างลับๆ ด้านหลังบัลลังก์ของพระมหากษัตริย์องค์ก่อน ออกมา จากนั้นท่านก็แกะปมออกด้วยพระองค์เอง และค่อยๆ ดึงขนหางช้างเผือกที่แข็งกว่าสายเบ็ดตกปลาสีขาวงาช้างออกมา

จากนั้นเขาก็วางรูปจักรพรรดิองค์ก่อนประทับนั่งตัวแข็งทื่อเหมือนท่อนซุงในเครื่องแบบราชการไว้หน้ากระจกอย่างเคารพนับถือ เมื่อมองดูเคราสีเงินบางๆ ที่วาดอย่างประณีตใต้คางแหลมของเขา ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงต้องสนใจริมฝีปากบางๆ ของเขาที่เม้มแน่นอยู่เสมอ

และฉันก็สงสัยอยู่เสมอว่า ในปากอันเคร่งขรึมนั้นยังมีฟันเหลืออยู่บ้างไหม? ถ้าฉันรู้ล่วงหน้า ฉันคงสามารถสรุปได้ว่าข่าวลือที่ไม่หยุดหย่อนเกี่ยวกับผลอันน่าอัศจรรย์ของขนหางช้างเผือกนั้น เป็นความจริง

ข้าพเจ้าไม่ได้มีโอกาสได้สอบถามผู้อาวุโสในราชวงศ์ก่อนที่พระองค์จะเสด็จจากไปเป็นเวลาหลายปี จนกระทั่งบัดนี้ ข้าพเจ้าทราบเพียงชีวประวัติของจักรพรรดิองค์ก่อน ผ่านบันทึกย่อสั้นๆ ไม่กี่ฉบับบนหน้ากระดาษที่ขาดรุ่งริ่งของแผนภูมิวงศ์ตระกูลที่ยังคงเหลืออยู่ โดยทั่วไป ก่อนที่จะได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นเจ้าหน้าที่ตรวจสอบ พระองค์ได้ทรงใช้เวลาหลายปีในการสอนหนังสือที่ราชวิทยาลัยจักรพรรดิ

ในบรรดาลูกศิษย์ของพระองค์ มีศิษย์คนหนึ่งถูกส่งไปปกครองที่ราบสูงตอนกลาง ในเวลานั้นดินแดนแห่งนี้ยังคงความดิบเถื่อนและลึกลับเหมือนในยุคดึกดำบรรพ์ ด้วยความกตัญญูต่อครูบาอาจารย์ จักรพรรดิจึงมอบขนหางช้างเผือกให้เขาหนึ่งชิ้น เพื่อใช้เป็นไม้จิ้มฟันทุกวัน

เขาใช้ไม้จิ้มฟันอันล้ำค่านั้นจนตาย บางทีการใช้มันอาจง่ายอย่างนั้นก็ได้ ช้างเผือกเป็นราชาแห่งช้าง ขนหางของมันถือว่าหายากยิ่งนัก มันยังเป็นสิ่งของใช้ประจำวันของข้าราชการระดับสูงอีกด้วย ผู้คนจึงแต่งเรื่องแต่งขึ้นมากมาย บางคนว่าถ้าพกมันติดตัวไว้ คุณจะไม่ตายเพราะถูกงูพิษกัด บางคนว่ามันสามารถรักษาโรคที่รักษาไม่หายได้ทุกชนิด บางคนว่าถ้าใช้ไม้จิ้มฟัน ปากจะหอม ฟันและเหงือกจะไม่ถูกฟันผุกัด และต่อให้คุณมีอายุยืนยาวถึงร้อยปี ขากรรไกรของคุณก็ยังคงแข็งแรงสมบูรณ์เหมือนฟันของชายหนุ่ม แห้งเหมือนขาไก่ เคี้ยวอาหารได้...

สืบเนื่องจากข่าวนี้ ไม่นานหลังจากที่คุณงูเสียชีวิต ครอบครัวเศรษฐีครอบครัวหนึ่งได้ขอแลกนาข้าวชั้นหนึ่งของเขากับนาใหม่ แต่คุณปู่ของฉันก็ยังคงปฏิเสธ ในรุ่นของคุณปู่ แม้จะมีฐานะทางครอบครัวที่ยากจน เขาก็ได้พบกับครอบครัวเศรษฐีสองสามครอบครัวที่เสนอซื้อในราคาที่สูงขึ้น แต่คุณปู่ก็ยังไม่เปลี่ยนใจ

แต่น้องชายของปู่กลับทำหาย เขาเป็นเสมียนประจำที่ว่าการอำเภอ เขาชอบเล่นการพนัน เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งอยากได้ไม้จิ้มฟันขนหางช้างมารักษาฟันผุเรื้อรังของพ่อ เขาจึงหลอกล่อนายทัวให้เล่นการพนันแบบฉ้อโกง

สุดท้าย คุณทัวก็เสียเงินไปห้าร้อยเหรียญเปียสอินโดจีน เป็นเงินก้อนโตเกินกว่าที่นายทัวจะจ่ายคืนได้ เขาต้องเสี่ยงซ่อนขนช้างจากปู่ของฉันและมอบมันให้กับท่าน เมื่อเหตุการณ์นี้ถูกเปิดเผย คุณทัวโกรธมาก ชี้นิ้วไปที่คุณทัวแล้วสบถว่า “แกทำลายชื่อเสียงของตระกูล”

คุณทัวแย้งว่า “มันก็แค่ขนหางช้าง เป็นไปได้ไหมว่าความรุ่งเรืองและความเสื่อมถอยของครอบครัวล้วนเป็นผลมาจากมัน” ตั้งแต่นั้นมาจนวาระสุดท้ายของชีวิต พี่น้องทั้งสองไม่ได้เจอกันแม้แต่วันเดียว จนถึงวันที่ปู่ของฉันเสียชีวิต ได้ยินเสียงกลองงานศพในยามค่ำคืน คุณทัวรู้สึกเสียใจและนั่งกอดเสาบ้านร้องไห้อยู่ตลอดเวลา แต่สายเกินไปเสียแล้ว

ฉันไม่รู้ว่าพ่อของนักต้มตุ๋นพนันจะหายปวดฟันด้วยขนหางช้างหรือเปล่า ฉันไม่เห็นข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย จริงๆ แล้วครอบครัวฉันไม่เคยทดสอบมันเพื่อพิสูจน์ว่ามีประโยชน์อะไร ฉันคิดว่าบรรพบุรุษคงเก็บมันไว้อย่างดื้อรั้น มองว่ามันเป็นสมบัติล้ำค่า เพียงเพื่อรักษาชื่อเสียงอันสูงส่งของมันไว้

แต่ไม่ว่าจะยุคสมัยไหน ชื่อเสียงก็ไม่สำคัญ นั่นแหละคือเหตุผลที่เมื่อคุณตั่วทำแบบนั้น ทั้งครอบครัวจึงต้องเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ ไม่มีใครพูดอะไรเลย เพื่อนบ้านยังคงเชื่อว่าขนช้างอันล้ำค่านี้ยังคงเป็นสมบัติของครอบครัวฉัน ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเราอย่างยาวนาน

เรื่องราวนี้เกิดขึ้นเมื่อหมู่บ้านของฉันตกอยู่ภายใต้การควบคุมของศัตรูอย่างน่าเสียดายเป็นเวลาหลายปี ปีนั้น แม่ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคไข้ไทฟอยด์ และพ่อของฉันก็จากไปตลอดกาล ฉันถูกส่งตัวโดยองค์กรไปเรียนที่โรงเรียนนายร้อยทหารในวิทยาเขตหนานหนิง ประเทศจีน ที่บ้านมีเพียงคุณยายและเฮา น้องชายวัยเจ็ดขวบของฉัน บ้านประจำหมู่บ้านที่ต้นหมู่บ้านถูกเปลี่ยนให้เป็นป้อมปราการของฝรั่งเศส

รองตำรวจคนนั้นมาจากหมู่บ้าน ปีนั้นปู่ของเขาฟันผุและขากรรไกรทั้งสองข้างบวม เขาคิดถึงขนหางช้างที่เป็นมรดกตกทอดของครอบครัวเราทันที จึงบอกให้หลานชายพายายของฉันไปสอบสวนที่สถานีตำรวจ แต่ตอนนั้นยายยังไม่สารภาพ คุณทัวจึงพายายไปชำระหนี้พนัน

รองหัวหน้าสถานีขู่จะยิงพวกเวียดมินห์ทั้งหมด เขายื่นเงินอินโดจีนออกมาเต็มกำมือ กุมแก้มที่บวมเป่งไว้ และมีหนองสีเหลืองไหลซึมออกมาจากซอกฟัน ไหลลงมาจากปากทั้งสองข้าง ด้วยความเจ็บปวด เขาพูดซ้ำๆ ว่า

- เอาล่ะ... เอาล่ะ... ขอยืมไม้จิ้มฟันของคุณงูมาจิ้มระหว่างฟันหน่อย รักษาโรคของฉันได้แล้ว หายดีแล้ว ช่วยตอบแทนฉันด้วย

คุณยายยังคงยืนยันว่าไม่ใช่ เรื่องราวเหล่านี้คือเรื่องราวที่ฉันได้ยินจากท่านในภายหลัง จริงๆ แล้ว ตอนที่ฉันอายุสิบขวบ ขณะที่สงครามต่อต้านฝรั่งเศสกำลังดุเดือด พ่อของฉันส่งคนไปพาฉันไปเวียดบั๊ก แล้วส่งฉันไปเรียนที่วิทยาเขตหนานหนิง

จนกระทั่งวันที่ประเทศชาติสงบสุข ฉันยังคงต้องอยู่ต่างประเทศเพื่อเรียนให้จบก่อนจะกลับบ้าน หลังจากนั้นฉันก็ไปเรียนต่อที่สหภาพโซเวียตเป็นเวลานาน คุณยายก็เสียชีวิต ฉันไม่ได้อยู่บ้าน นับจากนั้น หลายสิบปีผ่านไป และฉันคงไม่คิดถึงขนหางช้างที่สืบทอดมาอย่างไม่เป็นธรรมนั้นอีกเลย หากไม่ใช่เพราะข่าวลือลวงๆ มากมายที่แพร่สะพัดมาตลอดหลายปีที่ผ่านมา

วันหยุดนี้ ฉันอยากกลับไปดินแดนช้างจริงๆ หวังว่าจะได้รู้ความจริงของเรื่องราวนี้ แต่หาข้อมูลได้เพียงเลือนลาง หลังจากเดินเที่ยวดาลัตมาหลายวัน ฉันก็ไม่เห็นช้างสักตัวเลย

แต่แถวโรงแรมที่เราพัก มักจะมีคนมายืนอวดผมสั้นสีดำบางๆ อยู่บ้าง บอกว่าเป็นขนหางช้างแน่ๆ พอถามก็บอกว่าเป็นของจริง ไม่ใช่ของปลอม พอถามถึงวิธีใช้ ก็แค่พูดพล่ามเรื่องที่เรารู้อยู่แล้ว พอถามราคา บางคนก็บอกว่าห้าแสน บางคนก็บอกว่าหนึ่งล้าน

แต่ฉันสงสัยว่ามันคงเป็นแค่ขนวัวหรือหางม้าเท่านั้น เพราะเสื้อผ้าของพวกเขาคล้ายกับคนกลุ่มชาติพันธุ์เดียวกัน สำเนียงของพวกเขาก็เลยไม่ชัดนัก แต่มือของพวกเขาก็ไร้รอยด้าน และฟันก็ขาวมากจนมองเห็นในกระจกได้

คนเชื้อชาติไหนที่สูบบุหรี่มาตั้งแต่เด็กฟันก็ดำกันหมด จะไว้ใจพวกเขาได้ยังไง? หลังจากนั่งรถม้าเลียบเชิงเขาไปสักพัก ฉันก็ถามคนเชื้อชาตินั้นจริงๆ เกี่ยวกับขนหางช้าง พวกเขาก็ตอบตรงๆ ว่า ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน

ชายคนนั้นยิ้มอย่างมีเลศนัย: ใช่ แต่มันนานมาแล้ว มันหายไปแล้ว ผมเองก็ครึ่งเชื่อครึ่งสงสัย กำลังจะขออนุญาตหัวหน้าคณะผู้แทนไปที่เขตช้างดั๊กลักสักสองสามวันเพื่อหาข้อมูลเพิ่มเติม แต่แล้วก็ได้รับโทรศัพท์ด่วนจากเฮาเกี่ยวกับเรื่องบางอย่าง

ขณะกลับถึงบ้าน ตรงปากซอยพอดี ผมเห็นน้องชายไว้เคราเต็มตัวและขาเทียมยาวถึงเป้า เดินกะเผลกออกมาบนถนนใหญ่ ข้างนอกบ้านเขามีบ้านหลังเล็กๆ พร้อมโรงสีข้าว เขาโบกมือเรียกให้ผมเข้าไปข้างใน จากนั้นก็เดินเข้าไปยังที่ที่เขาหาเลี้ยงชีพ หลังจากเครื่องทำงานไปได้ไม่กี่นาที เขาก็ทำงานเสร็จ เดินกะเผลกไปบนทางเท้า ราวกับว่าไม่มีอะไรสำคัญเกิดขึ้น ทำให้ผมอยากจะบ้าตายและโทษเขาที่บอกให้ผมรีบกลับเร็วขนาดนี้ แต่เขาก็พูดตรงประเด็นเลย

- คุณจำได้ไหมคุณแฮค เขากำลังจะตายแล้ว ไม่รู้จะปิดบังอะไร เขาจึงส่งคนมาเรียกฉันร้องไห้หลายครั้ง บอกให้ฉันโทรกลับหาคุณเพื่อบอกอะไรเขา ไม่งั้นเขาจะตายทั้งเป็นแน่

คุณฮัคและคุณพ่อของเราเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนกัน ก่อนปี พ.ศ. 2488 ทั้งคู่ได้รับการสั่งสอนจากครูประจำหมู่บ้านและถูกส่งไปทำงานอย่างลับๆ คุณพ่อของฉันก็จากไปตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา หลังจากปี พ.ศ. 2497 ท่านฝากข้อความไว้เพียงว่าท่านต้องถูกส่งตัวไปไกลๆ เพื่อให้ทุกคนในครอบครัวสบายใจและไม่ต้องกังวล

ต่อมา คุณฮัคได้ทำงานในจังหวัดนั้น ด้วยเหตุผลบางประการ เขาจึงถูกย้ายมายังพื้นที่นั้นเพื่อทำงานเป็นพนักงานออฟฟิศที่คณะกรรมการประชาชนประจำตำบลจนกระทั่งเกษียณอายุ ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว ลูกชายคนเดียวของเขาซึ่งอายุน้อยกว่าผมสองสามปี อาศัยอยู่ที่ ฮานอย กับภรรยาและลูกๆ

ตอนนี้เขาอยู่คนเดียว มีเพียงหลานสาววัยหกสิบกว่าๆ ที่เรียกเขาว่า "ลุง" ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ๆ และมาทำอาหารและดูแลเขาทุกวัน หลังจากปี 1975 เธอกลับมาจากสนามรบพร้อมกับน้องชายของฉัน แต่ละคนได้รับเหรียญต่อต้านอเมริกาหลายเหรียญ น้องชายของฉันขาหัก เธอใช้ชีวิตวัยเด็กในป่าโดยไม่มีสามีหรือลูกมาจนถึงทุกวันนี้

บ่ายวันนั้นฉันรู้สึกถึงเรื่องสำคัญบางอย่าง ฉันจึงไปที่บ้านของคุณฮัค บ้านของเขาตั้งแต่หลังคากระเบื้องไปจนถึงกำแพงอิฐ เก่าแก่และปกคลุมไปด้วยมอสราวกับวิหารโบราณ ใบไผ่แห้งร่วงหล่นทั่วลานบ้าน ระยิบระยับระยิบระยับในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย

ลมพัดใบไม้ปลิวไสวจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง ทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบอันน่าเศร้า หลานสาวนั่งสับเฟิร์นน้ำอยู่หน้าตะกร้าข้างต้นไทรเก่าต้นหนึ่ง ซึ่งกำลังผลัดใบ กิ่งก้านบางๆ ชูขึ้นสู่ท้องฟ้า ราวกับแขนผอมบางของคนแก่

ฉันทักทายเธอ เธอจำฉันได้และเรียกเข้ามา “ท่านครับ เรามีแขก” ฉันได้ยินเสียงเตียงเอี๊ยดอ๊าด เธอเอื้อมมือไปเปิดสวิตช์ไฟ แสงสีเหลืองอ่อนสาดส่องไปทั่วร่างที่นอนเหยียดยาวในชุดโจ๊กยับยู่ยี่ แนบชิดกับพุงที่ยื่นออกมาขึ้นลงอย่างไม่สม่ำเสมอ

นั่นคือคุณฮาค ผมจับมือที่บวมเป่งสีขาวขุ่นของเขาไว้ราวกับหัวไชเท้าอ่อนๆ เป็นการทักทาย รู้สึกเหมือนร่างกายของเขาถูกปกคลุมด้วยของเหลวขุ่นๆ อะไรสักอย่าง แต่ดวงตาของเขากลับดูไม่เหมือนคนกำลังจะตาย ดวงตาของเขาจ้องมองผมอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็เบือนหน้าหนีราวกับอยากจะพูดอะไรที่ยากจะพูด ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาจึงได้กระซิบในที่สุดว่า

- ฉันถูกลงโทษทางวินัยและส่งกลับไปบ้านเกิดเพื่อทำงานเป็นแกนนำชุมชน แต่ก็ยังไม่หายดี ปีนั้นพ่อป่วย ฟันหลุดร่วงทีละซี่ ปวดมากจนหาทางรักษาไม่ได้ ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงไม้จิ้มฟันรูปหางช้างซึ่งเป็นมรดกตกทอดของครอบครัว ฉันมั่นใจว่าคุณยายของเขายังมีมันอยู่ ฉันจึงไปขอยืมไม้จิ้มฟันนั้นมา หวังว่าจะช่วยชีวิตพ่อได้

พอได้ยินคุณยายของเขายืนยันว่าเขาจากไปแล้ว ผมก็ไม่เชื่อ เพราะคิดว่าคุณยายคนนั้นชั่วร้ายและไม่ต้องการช่วยเหลือใคร ผมจึงเก็บความแค้นไว้ตั้งแต่นั้นมา เมื่อพี่ชายของเขาได้รับประกาศรับสมัครเข้ามหาวิทยาลัย ผมก็เก็บเป็นความลับและไม่แจ้งให้เขาทราบ ต่อมาผมกลัวว่าอารมณ์ฉุนเฉียวของเขาจะรู้ตัวและเรื่องจะเลวร้าย ผมจึงวางแผนจะขึ้นบัญชีเขาเข้ารับราชการทหาร

น้องชายของเขาเป็นชายหนุ่มที่มีความทะเยอทะยานสูง ไม่กี่ปีต่อมาเขาจึงถูกส่งตัวไปเรียนต่อเป็นนายทหาร เมื่อเขากลับมาที่คอมมูน ฉันแอบเขียนประวัติย่อของเขาว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากขุนนางศักดินา แม้จะรู้ว่าพ่อของเขาทำงานลับๆ อยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่ฉันก็ยังเขียนว่าเขาเป็นนักปฏิวัติมาระยะหนึ่งแล้ว แต่หายตัวไป ถูกสงสัยว่าติดตามศัตรูไปทางใต้ พี่ชายของเขาเรียนที่สหภาพโซเวียตและติดกับดักอุดมการณ์แบบแก้ไข...

ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะตายแล้ว พี่ชาย! ฉันไม่สามารถหลับตาได้ หากฉันไม่สามารถพูดคำเหล่านี้กับคุณได้ หากฉันไม่สามารถก้มศีรษะลงเพื่อขอโทษวิญญาณของคุณยายของคุณได้ ตอนนี้เมื่อฉันพูดได้แล้ว ฉันจะขอให้พวกคุณให้อภัยฉันเท่าที่ฉันจะทำได้ เพื่อที่ในอนาคตฉันจะมีโอกาสได้พบคุณยายของคุณ พบคุณพ่อของคุณในสถานที่ที่ทุกคนต้องกลับ

โอ้พระเจ้า! ฉันจะพูดอะไรกับคุณได้ล่ะ? ทุกสิ่งกำลังจะถึงจุดจบ ถ้าคุณตระหนักถึงสิ่งนี้ คุณก็ปลดแอกออกจากคอของคุณแล้ว

โอ้พระเจ้า! ในเวลานั้น แผ่นเสียงที่ดำเหมือนเขม่า หนักเหมือนหิน แม้แต่น้องชายสิบคนของฉันยังทนไม่ได้ เงยหน้าขึ้นไม่ได้เลย

คืนนั้น ฉันกลับมายังบ้านหลังเก่า ตรงดิ่งสู่ห้องที่ฉันเกิด ที่ซึ่งแม่สิ้นลมหายใจ ที่ซึ่งยายและเฮาผูกพันกันมานานหลายปีด้วยความยากลำบาก กว่ายี่สิบปีแล้วที่พี่ชายและภรรยาของเขาใช้บ้านหลังนี้เป็นสถานที่เลี้ยงดูลูกที่พิการและพิการของพวกเขา

เขาติดเชื้อเอเจนต์ออเรนจ์จากพ่อ มองหลานชายที่มีหัวโตเท่าฟักทองวางอยู่กลางเตียง ท้องน้อยๆ ขาเล็กๆ สองข้างขยับและหมุนวนไปรอบๆ หัวหนักๆ กลางเตียง ราวกับขาเข็มทิศที่หมุนวนอยู่ตลอดเวลา

น้ำลายเหนียวๆ ไหลลงมาจากปากของมัน แก้มเปียกโชก ได้ยินเสียงมันร้องไม่หยุด จ้องมองดวงตาสีขาวบริสุทธิ์ของมันที่โป่งพองราวกับมะนาวครึ่งลูก ฉันนั่งกอดมันไว้ สะอื้นไห้อย่างไม่ส่งเสียง ร้องไห้จนแทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ น้ำตาไหลรินกลับเข้ามาในหัวใจราวกับถูกมีดกรีด

คืนนั้น ฉันตัดสินใจไม่บอกพี่ชายถึงสิ่งที่คุณฮาคพูด ฉันกลัวว่าจะมีอะไรที่น่าปวดใจกว่านี้เกิดขึ้น และฉันก็กังวลว่าความทุกข์ทรมานของเขาจะมากเกินกว่าจะทนไหวแล้ว ยิ่งรู้มากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งรู้สึกเจ็บปวดมากขึ้นเท่านั้น ใกล้รุ่งสาง ฉันได้ยินเสียงกลองสามเสียงจากงานศพ และฉันรู้ว่าคุณฮาคเสียชีวิตแล้ว ฉันก้าวออกมารับแสงจันทร์ พี่ชายนั่งอยู่ตรงนั้นสักพักแล้ว เราสองคนนั่งเงียบๆ คิดว่าแต่ละคนคงกำลังคิดทบทวนความคิดของตัวเองอย่างเงียบๆ แต่จู่ๆ เขาก็พูดขึ้นมาก่อนว่า

- ผมรู้ว่าคุณแฮคเพิ่งบอกคุณไป ผมรู้เรื่องนี้หลังจากที่หน่วยประกาศว่าผมถูกส่งไปฝึกนายทหาร แต่กลับเจอปัญหา สหายนายทหารคนหนึ่งบอกความจริงกับผม แต่มีคำสั่งให้ผมเลือกสองทาง หนึ่ง ไปฝึกนายทหาร สอง ลาออกจากกองทัพแล้วไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยพลเรือน

ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะฉันมีสิทธิพิเศษที่ได้มีพ่อซึ่งกำลังปฏิบัติภารกิจอยู่ที่ใดสักแห่งที่ห่างไกล แต่ฉันกลับเลือกเส้นทางสู่แนวหน้า ชีวิตที่งดงามที่สุดคือชีวิตในสนามรบที่ต้องต่อสู้กับทหารอเมริกัน ในเวลานั้น จิตวิญญาณของเล หม่า เลือง คือจิตวิญญาณแห่งเวียดนามอย่างแท้จริง เป็นจิตสำนึกแห่งยุคสมัยอย่างแท้จริง พี่ชาย ตอนนี้ชีวิตฉันยากลำบากมาก แต่ฉันก็ไม่เสียใจเลย ฉันหยุดสงสารลูกชายที่พิการของฉันไม่ได้... แต่ช่างเถอะ อย่าเอาเรื่องในอดีตมาพูดอีกเลย การเศร้าไปก็ไร้ประโยชน์

ฉันตกตะลึงเมื่อเห็นเธอนั่งสมาธิราวกับพระสงฆ์ ขาข้างหนึ่งที่แข็งแรงห้อยลงมาจากขอบทางเท้าอย่างสบาย ๆ ลงมาถึงพื้น เป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสครึ่งหนึ่ง ต้นขาสั้นสีเข้มโผล่ออกมาจากช่องกางเกงขาสั้น ใบหน้าของเธอเอียงไปด้านหลังครุ่นคิด หนวดที่ริมฝีปากบนของเธอยาวขึ้นอย่างไม่เป็นระเบียบ และเคราใต้คางก็บางลงเหมือนเคราของบรรพบุรุษ ขากรรไกรทั้งสองข้างดำขลับระยิบระยับในแสงจันทร์สีน้ำเงิน เป็นภาพที่งดงามจนน่าปวดใจ

ที่รัก เธอโตกว่าฉันมากแล้ว คำพูดที่ฉันตั้งใจจะพูดกับเธอเพียงคนเดียวในคืนนี้ ฉันกลับมองว่าไม่จำเป็น ขาข้างหนึ่งที่เหลืออยู่ในสนามรบ ลูกชายพิการที่ฉันและภรรยารักอย่างสุดซึ้งและดูแลอย่างไร้ค่ามานานหลายทศวรรษ ได้มอบความจริงมากมายให้เขาได้ครุ่นคิด ฉันจะฉลาดเท่าเขาได้อย่างไร

คืนนั้น ฉันกับพี่ชายเอนกายพิงกันเงียบ ๆ หลับตาลง พิงกำแพงบ้านที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ที่ครอบครัวฉันหลายชั่วอายุคนเคยอาศัยและเสียชีวิต สักพักหนึ่งเราทั้งคู่ก็ตื่นขึ้นมา เพราะเสียงกลองสามเสียงแห่งความโศกเศร้าที่ดังก้องอยู่บนท้องฟ้าอันเงียบสงบ

ฉันรู้สึกเหมือนฉันกับพี่ชายกำลังฝันหวาน หลับสบายใต้อ้อมกอดแม่ในคืนเก่าๆ นานมาแล้ว วันเวลาเก่าๆ ที่เรารักดูเหมือนจะไม่มีวันเลือนหายไป เสียงหัวเราะของเด็กๆ ดังก้องอยู่ในหูฉัน

แต่พรุ่งนี้เช้าเรามีเรื่องสำคัญอีกเรื่องหนึ่ง เราจะไปงานศพคุณฮัคด้วยกัน ถือว่าเป็นการปิดฉากอดีตที่ไม่พึงประสงค์ก็แล้วกัน

วีทีเค

แหล่งที่มา