ขนหางช้างเผือก

ไม่กี่เดือนก่อนที่ฉันจะได้รับเงินบำนาญ บริษัทเอเจนซี่ส่งฉันไปดาลัตเพื่อพักฟื้น 10 วัน เพื่อนๆ ของฉันไม่ค่อยสนใจว่าฉันจะได้สนุกสนานและออกไปเที่ยวเล่น แต่ฉันก็ยังรู้สึกตื่นเต้นกับบางอย่างที่อยู่ในใจฉันมาเป็นเวลานาน นั่นเป็นเพราะในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา สื่อและความคิดเห็นของสาธารณชนต่างก็พากันพูดถึงขนหางช้างและการใช้ขนดังกล่าวอย่างน่าอัศจรรย์

เมื่อเดือนที่แล้ว เพื่อนคนหนึ่งของฉันซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความตระหนี่ทุกเพนนี ได้กล้าใช้เงินหนึ่งล้านดองในทริปธุรกิจที่ไฮแลนด์ตอนกลางเพื่อซื้อขนหางช้างเพื่อใช้ป้องกันตัว เขาคุยโวเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันรู้ดี และถึงกับกระซิบว่า "เศษไม้สั้นๆ ขนาดเท่าไม้จิ้มฟันมีค่ามากกว่าทองคำ หายากมากนะคุณลุง!"

ฉันรู้ว่าช้างป่าเหลืออยู่เพียงไม่กี่สิบตัวในประเทศของเรา หนังสือพิมพ์บางฉบับทั้งฉบับพิมพ์และออนไลน์เต็มไปด้วยข้อมูลเกี่ยวกับช้างหลายสิบตัวในหมู่บ้าน Lac ซึ่งขนหางถูกขโมยไป คนป่าคนหนึ่งพยายามตัดหางของตัวเอง แต่ถูกช้างเหยียบจนตาย

ในฐานะคนที่ใช้เวลาทั้งชีวิตค้นคว้าวิจัย ทางวิทยาศาสตร์ ฉันไม่เชื่อง่ายๆ ว่าขนหางช้างเพียงไม่กี่เส้นสามารถเป็นยาอายุวัฒนะได้ แต่ครอบครัวของฉันต้องประสบกับภัยพิบัติมากมายมาหลายชั่วอายุคน เพียงเพราะขนหางช้างเผือก ซึ่งเป็นมรดกตกทอดของครอบครัวที่ตกทอดมาจากปู่ทวดของฉันถึงห้าชั่วอายุคน ดังนั้นเรื่องนี้จึงเป็นความจริงร้อยเปอร์เซ็นต์

คนในหมู่บ้านและในเผ่าของฉันต่างรู้ดีว่าครอบครัวของฉันเก็บขนช้างเผือกไว้เป็นมรดกของปู่ทวดของฉันซึ่งเป็นข้าราชการชั้นสูงในราชสำนักมานานเกือบสองร้อยปีแล้ว เมื่อฉันยังเด็ก ฉันเคยเห็นมันด้วยตาตัวเองหลายครั้ง ฉันทำได้แค่ดูมันเท่านั้น แต่ฉันไม่สามารถแตะต้องมันได้โดยเด็ดขาด

เป็นวันครบรอบวันมรณภาพครั้งใหญ่ของปี ก่อนจะเปิดห้องโถงบรรพบุรุษให้ลูกหลานถวายถาดเครื่องบูชา ปู่ของฉันเพียงคนเดียวก็หยิบหลอดงาช้างที่ใหญ่กว่าตะเกียบเล็กน้อยซึ่งเก็บซ่อนไว้หลังบัลลังก์ของพระมหากษัตริย์องค์ก่อนออกมา จากนั้นจึงแกะปมออกเองและดึงขนหางช้างเผือกออกมาเบาๆ ซึ่งแข็งกว่าสายเบ็ดสีขาวงาช้างที่อยู่ข้างใน

จากนั้นเขาก็วางรูปของจักรพรรดิองค์ก่อนที่นั่งนิ่งราวกับท่อนไม้ในเครื่องแบบราชการอย่างนอบน้อมไว้หน้ากระจก เมื่อมองไปที่เคราสีเงินบางๆ ที่วาดไว้ใต้คางแหลมของเขาอย่างประณีต ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงต้องสนใจริมฝีปากของเขาที่มีริมฝีปากเรียวบางและเม้มแน่นอยู่เสมอ

และเคยสงสัยอยู่เสมอว่าภายในปากอันเคร่งขรึมนั้นยังมีฟันเหลืออยู่บ้างหรือไม่ หากรู้เช่นนั้น ฉันคงสามารถสรุปได้ว่าข่าวลือที่เล่าต่อๆ กันมาเกี่ยวกับผลอันน่าอัศจรรย์ของขนหางช้างเผือกนั้นเป็นความจริง

ข้าพเจ้าไม่เคยมีโอกาสได้ถามผู้อาวุโสในตระกูลก่อนที่พระองค์จะต้องจากไปเป็นเวลาหลายปี จนกระทั่งบัดนี้ ข้าพเจ้าทราบเพียงชีวประวัติของจักรพรรดิองค์ก่อนเท่านั้น จากบันทึกย่อที่ขาดวิ่นไม่กี่หน้าในแผนภูมิลำดับเครือญาติซึ่งยังเหลืออยู่โดยโชคดี โดยทั่วไป ก่อนได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นเซ็นเซอร์ พระองค์ได้ใช้เวลาหลายปีในการสอนที่วิทยาลัยจักรพรรดิ

ในบรรดาลูกศิษย์ของเขา มีผู้หนึ่งที่ถูกส่งไปปกครองที่ราบสูงตอนกลาง ในเวลานั้น ดินแดนแห่งนี้ยังคงเป็นป่าดงดิบและลึกลับเหมือนในยุคดึกดำบรรพ์ เพื่อแสดงความขอบคุณต่อครูของเขา จักรพรรดิจึงมอบขนหางช้างเผือกให้เขาหนึ่งชิ้น เพื่อที่เขาจะได้ใช้แทนไม้จิ้มฟันทุกวัน

เขาใช้ไม้จิ้มฟันอันล้ำค่านั้นจนตาย บางทีการใช้มันอาจง่ายอย่างนั้นก็ได้ ช้างเผือกเป็นราชาแห่งช้าง ขนหางของช้างเผือกถือว่าหายากมาก นอกจากนี้ยังเป็นของใช้ประจำวันของข้าราชการชั้นสูงอีกด้วย ดังนั้นผู้คนจึงแต่งเรื่องแฟนตาซีต่างๆ ขึ้นมามากมาย บางคนบอกว่าถ้าใช้ไม้จิ้มฟันติดตัวไว้ คุณจะไม่ตายเพราะถูกงูพิษกัด บางคนบอกว่ามันสามารถรักษาโรคที่รักษาไม่หายได้ทุกชนิด บางคนบอกว่าถ้าใช้ไม้จิ้มฟัน ปากของคุณจะหอม ฟันและเหงือกของคุณจะไม่ถูกฟันผุกัด และแม้ว่าคุณจะมีอายุยืนถึงร้อยปี ขากรรไกรของคุณก็ยังคงแข็งแรงเหมือนฟันของชายหนุ่ม แห้งเหมือนขาไก่ ยังคงเคี้ยวได้...

นอกจากนี้เนื่องจากข่าวนี้ ไม่นานหลังจากคุณงูเสียชีวิต ครอบครัวที่ร่ำรวยครอบครัวหนึ่งได้ขอร้องให้แลกนาข้าวชั้นหนึ่งของเขากับอีกนาหนึ่ง แต่ปู่ของฉันก็ยังปฏิเสธ ในรุ่นของปู่ของฉัน แม้จะมีภูมิหลังทางครอบครัวที่ยากจน เขาได้พบกับครอบครัวที่ร่ำรวยสองสามครอบครัวที่เสนอที่จะซื้อเขาในราคาที่สูงกว่า แต่เขาก็ยังไม่เปลี่ยนใจ

แต่น้องชายของปู่ซึ่งเป็นเสมียนสำนักงานเขตทำหาย เขาชอบเล่นการพนัน เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งต้องการไม้จิ้มฟันขนหางช้างเพื่อรักษาโรคฟันผุเรื้อรังของพ่อ เขาจึงหลอกล่อนายทัวให้เล่นการพนันฉ้อโกง

สุดท้ายนายทัวก็เสียเงินไปห้าร้อยปิอาสตร์อินโดจีน เป็นเงินก้อนโตเกินกว่าที่นายทัวจะจ่ายคืนได้ เขาต้องเสี่ยงซ่อนขนช้างจากปู่ของฉันและมอบมันให้กับปู่ เมื่อเหตุการณ์นี้ถูกเปิดเผย ปู่ของฉันก็โกรธมาก ชี้ไปที่นายทัวและด่าว่า “คุณทำให้ชื่อเสียงของตระกูลเสียหาย”

นายทัวแย้งว่า “มันก็แค่ขนหางช้างเท่านั้น เป็นไปได้ไหมที่ความรุ่งเรืองและความเสื่อมของตระกูลจะเกิดจากขนนี้” ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาจนวาระสุดท้ายของชีวิต พี่น้องทั้งสองไม่ได้เจอกันเลยแม้แต่วันเดียว จนถึงขนาดที่ในวันที่ปู่ของฉันเสียชีวิต ได้ยินเสียงกลองงานศพในตอนกลางคืน นายทัวรู้สึกเสียใจและนั่งกอดเสาบ้านร้องไห้อยู่ตลอดเวลา แต่ก็สายเกินไปเสียแล้ว

ฉันไม่รู้ว่าขนหางช้างที่พ่อของนักต้มตุ๋นรักษาอาการปวดฟันได้หรือไม่ ฉันไม่เห็นข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับมันเลย จริงๆ แล้วครอบครัวของฉันไม่เคยทดสอบมันเพื่อดูการใช้งาน ฉันคิดว่าบรรพบุรุษคงเก็บมันไว้อย่างดื้อรั้นและมองว่ามันเป็นสมบัติ เพียงเพื่อรักษาชื่อเสียงอันสูงส่งของมันไว้

แต่ในทุกยุคทุกสมัย ชื่อเสียงไม่สำคัญ ดังนั้นเมื่อนายทัวทำเช่นนั้น ทั้งครอบครัวจึงต้องเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ ไม่มีใครพูดอะไรเลย เพื่อนบ้านยังคงเชื่อว่าขนช้างอันล้ำค่านี้ยังคงเป็นสมบัติของครอบครัวฉัน ขนช้างมีอิทธิพลต่อชีวิตของเราอย่างยาวนาน

เรื่องราวเกิดขึ้นเมื่อหมู่บ้านของฉันตกอยู่ภายใต้การควบคุมของศัตรูอย่างน่าเสียดายเป็นเวลาหลายปี ในปีนั้น แม่ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ และพ่อของฉันก็จากไปตลอดกาล ฉันถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนนายร้อยในวิทยาเขตหนานหนิง ประเทศจีน ที่บ้านมีเพียงคุณย่าและเฮา น้องชายวัย 7 ขวบของฉันเท่านั้น บ้านส่วนกลางที่บริเวณต้นหมู่บ้านถูกเปลี่ยนเป็นป้อมปราการของฝรั่งเศส

รองตำรวจเป็นคนในหมู่บ้าน ปีนั้น ปู่ของเขามีฟันผุและขากรรไกรทั้งสองข้างบวม เขาคิดถึงขนหางช้างที่เป็นมรดกตกทอดของครอบครัวเราทันที และบอกให้หลานชายพายายของฉันไปสอบปากคำที่สถานีตำรวจ ตอนนั้นยายของฉันยังไม่สารภาพ นายทัวจึงพายายของฉันไปชำระหนี้พนัน

รองหัวหน้าสถานีขู่ว่าจะยิงพวกเวียดมินห์ทั้งหมด เขายื่นเงินอินโดจีนจำนวนหนึ่งออกมา กุมแก้มที่บวมของเขา และระหว่างฟันก็มีหนองสีเหลืองไหลลงมาทั้งสองข้างของปาก เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความเจ็บปวดว่า

- ถ้าอย่างนั้น... ถ้าอย่างนั้น... โปรดให้ฉันยืมไม้จิ้มฟันของนายงูมาจิ้มระหว่างฟันเพื่อรักษาโรคของฉันที ตอนนี้ฉันหายดีแล้ว โปรดให้รางวัลฉันด้วย

คุณยายของฉันยังคงยืนกรานว่าไม่ใช่ นี่คือเรื่องราวที่ฉันได้ยินจากคุณยายในภายหลัง จริงๆ แล้ว เมื่อฉันอายุได้สิบขวบ เมื่อสงครามต่อต้านฝรั่งเศสกำลังดำเนินไปอย่างดุเดือด พ่อของฉันส่งคนมาพาฉันไปเวียดบั๊ก จากนั้นจึงส่งฉันไปเรียนที่วิทยาเขตหนานหนิง

จนกระทั่งถึงวันที่ประเทศสงบสุข ฉันยังต้องอยู่ต่างประเทศเพื่อเรียนให้จบก่อนจะกลับบ้าน หลังจากนั้น ฉันไปเรียนที่สหภาพโซเวียตเป็นเวลานาน และคุณยายของฉันก็เสียชีวิต และฉันก็ไม่ได้อยู่บ้าน ตั้งแต่นั้นมา หลายทศวรรษผ่านไป และฉันคงไม่คิดถึงขนหางช้างที่สืบทอดมาอย่างไม่ยุติธรรมอีกเลย หากไม่ใช่เพราะข่าวลือลวงโลกมากมายที่แพร่สะพัดในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา

ในช่วงวันหยุดนี้ ฉันอยากกลับไปที่ดินแดนช้างอีกครั้ง หวังว่าจะได้รู้ความจริงของเรื่องราวนี้ แต่ฉันก็หาข้อมูลได้เพียงคร่าวๆ เท่านั้น หลังจากเดินเที่ยวรอบเมืองดาลัตมาหลายวัน ฉันก็ไม่ได้เจอช้างเลย

แต่บริเวณโรงแรมที่เราพักก็มักจะมีคนมายืนอวดผมสั้นสีดำอยู่บ้างเป็นระยะๆ และบอกว่าเป็นผมหางช้างแน่นอน เมื่อถามถึงการใช้งาน พวกเขาก็ยืนยันว่าเป็นของจริง ไม่ใช่ของปลอม เมื่อถามถึงราคา บางคนก็บอกว่าห้าแสน บางคนก็บอกว่าหนึ่งล้าน

แต่ฉันสงสัยว่ามันอาจเป็นเพียงขนของวัวหรือหางม้าเท่านั้น เนื่องจากเสื้อผ้าของพวกเขาคล้ายกับกลุ่มชาติพันธุ์ของพวกเขา สำเนียงของพวกเขาก็เลยไม่ชัดเจน แต่มือของพวกเขาก็ไร้รอยด้าน และฟันของพวกเขาก็ขาวมากจนสามารถมองเห็นพวกเขาในกระจกได้

คนผิวสีทุกคนที่สูบบุหรี่มาตั้งแต่เด็กมีฟันดำ คุณจะไว้ใจพวกเขาได้อย่างไร หลังจากนั่งรถม้าไปตามเชิงเขาสักสองสามครั้ง ฉันจึงถามคนผิวสีบางคนเกี่ยวกับขนหางช้าง และพวกเขาตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า ฉันไม่รู้

ชายคนนั้นยิ้มอย่างมีปริศนา: ใช่ แต่ว่ามันหายไปนานแล้ว ฉันเชื่อครึ่งเชื่อครึ่งสงสัย กำลังจะขออนุญาตหัวหน้าคณะผู้แทนเพื่อไปที่เขตช้างดั๊กลักสองสามวันเพื่อหาข้อมูลเพิ่มเติม แต่ได้รับโทรศัพท์ด่วนจากเฮาเกี่ยวกับเรื่องบางอย่าง

เมื่อกลับถึงบ้าน ตรงปากซอย ฉันเห็นน้องชายมีเคราเต็มตัวและขาเทียมยาวถึงเป้า เดินกะเผลกออกไปบนถนนใหญ่ ข้างนอกมีบ้านหลังเล็กพร้อมโรงสีข้าว เขาโบกมือเรียกให้ฉันเข้าไป จากนั้นก็เดินเข้าไปในที่ทำงานเพื่อหาเลี้ยงชีพ หลังจากเครื่องทำงานไปได้ไม่กี่นาที เขาก็ทำงานเสร็จและเดินกะเผลกไปบนทางเท้า ราวกับว่าไม่มีอะไรสำคัญเกิดขึ้น ทำให้ฉันอยากจะบ้าตายและโทษเขาที่บอกให้ฉันกลับมาเร็วๆ นี้ แต่เขาพูดตรงประเด็นเลย:

- คุณจำคุณฮัคได้ไหม เขาใกล้จะตายแล้ว เขาไม่รู้ว่าต้องซ่อนอะไร เขาจึงส่งคนมาเรียกฉันให้ร้องไห้หลายครั้ง บอกให้ฉันโทรกลับไปบอกเขาบางอย่าง ไม่เช่นนั้นเขาจะตายทั้งเป็นแน่

คุณฮัคและพ่อของเราเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนกัน ก่อนปี 1945 ทั้งคู่ได้รับการสั่งสอนจากครูประจำหมู่บ้านและส่งไปทำงานลับๆ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา พ่อของฉันก็จากไป หลังจากปี 1954 เขาฝากข้อความไว้เพียงว่าต้องส่งเขาไปไกลๆ เพื่อให้ทั้งครอบครัวสบายใจและไม่ต้องกังวล

ต่อมานายฮัชได้ทำงานในจังหวัดนี้ ด้วยเหตุผลบางประการ เขาจึงถูกย้ายมาที่ท้องถิ่นเพื่อทำงานเป็นพนักงานออฟฟิศที่คณะกรรมการประชาชนประจำตำบลจนกระทั่งเกษียณอายุ ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว ลูกชายคนเดียวของเขาซึ่งอายุน้อยกว่าฉันไม่กี่ปี อาศัยอยู่ที่ ฮานอย กับภรรยาและลูกๆ ของเขา

ปัจจุบันเขาอาศัยอยู่คนเดียว มีเพียงหลานสาววัยหกสิบกว่าที่เรียกเขาว่า “ลุง” ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ๆ และมาทำอาหารและดูแลเขาเป็นประจำทุกวัน หลังจากปี 1975 เธอกลับมาจากสนามรบพร้อมกับน้องชายของฉัน น้องชายของฉันแต่ละคนมีเหรียญต่อต้านอเมริกาหลายเหรียญ น้องชายของฉันขาข้างหนึ่งขาด เธอใช้ชีวิตวัยเด็กในป่าโดยไม่มีสามีหรือลูกมาจนถึงทุกวันนี้

บ่ายวันนั้น ฉันจึงไปที่บ้านของนายฮัค บ้านของเขาซึ่งมีหลังคาเป็นกระเบื้องจนถึงกำแพงอิฐนั้นเก่าแก่และมีตะไคร่เกาะอยู่เหมือนวิหารโบราณ ใบไผ่แห้งร่วงหล่นไปทั่วลานบ้าน ส่องประกายระยิบระยับในแสงแดดอ่อนๆ ในยามบ่าย

ลมพัดใบไม้ปลิวไสวจากปลายข้างหนึ่งไปยังอีกปลายข้างหนึ่ง ทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบอันน่าเศร้า หลานสาวกำลังนั่งสับเฟิร์นน้ำอยู่หน้าตะกร้าข้างต้นไทรเก่าซึ่งกำลังผลัดใบ กิ่งก้านที่บางบางของมันชูขึ้นสู่ท้องฟ้า เหมือนกับแขนผอมบางของคนแก่

ฉันทักทายเธอ เธอจำฉันได้และเรียกเข้ามา “ท่านคะ เรามีแขกมาเยี่ยม” ฉันได้ยินเสียงเตียงดังเอี๊ยดอ๊าด เธอเอื้อมมือไปเปิดสวิตช์ไฟ แสงสีเหลืองอ่อนสาดส่องไปทั่วร่างที่นอนเหยียดยาวในชุดสีข้าวโอ๊ตยับยู่ยี่ แนบชิดกับหน้าท้องที่ยื่นออกมาซึ่งขึ้นลงอย่างไม่สม่ำเสมอ

นั่นคือคุณฮัค ฉันจับมือที่บวมเป็นสีขาวขุ่นของเขาไว้เหมือนหัวไชเท้าอ่อนๆ เพื่อทักทาย ฉันรู้สึกราวกับว่าร่างกายของเขาถูกปกคลุมด้วยของเหลวขุ่นๆ บางอย่าง แต่ดวงตาของเขากลับไม่เหมือนกับดวงตาของคนกำลังจะตาย พวกมันจ้องมองมาที่ฉันตลอดเวลา จากนั้นก็เบือนหน้าไปทางอื่นราวกับว่าต้องการจะพูดอะไรที่ยากจะพูดออกมา จนกระทั่งผ่านไปสักพัก ในที่สุดเขาก็ได้กระซิบว่า

- ฉันถูกลงโทษและส่งกลับไปบ้านเกิดเพื่อทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ประจำตำบล แต่ฉันก็ยังไม่ปรับปรุงตัว ปีนั้น พ่อของฉันป่วย ฟันของเขาหลุดออกมาทีละซี่ เขาเจ็บปวดมาก และไม่มีทางรักษาได้ ทันใดนั้น ฉันก็จำไม้จิ้มฟันรูปหางช้างที่เป็นมรดกตกทอดของครอบครัวได้ ฉันแน่ใจว่าคุณยายของเขายังมีมันอยู่ ฉันจึงไปขอให้คุณยายยืมมันให้ฉัน หวังว่าจะช่วยชีวิตพ่อของฉันได้

เมื่อได้ยินคุณยายของเขาบอกว่าเขาจากไปแล้ว ฉันไม่เชื่อ เพราะคิดว่าคุณยายเป็นคนชั่วร้ายและไม่ต้องการช่วยชีวิตใคร ฉันจึงเก็บความแค้นเอาไว้ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เมื่อพี่ชายของเขาได้รับประกาศรับสมัครเข้ามหาวิทยาลัย ฉันก็เก็บเป็นความลับไม่ให้เขารู้และไม่แจ้งให้เขาทราบ ต่อมา ฉันกลัวว่าอารมณ์ฉุนเฉียวของเขาจะรู้เข้าและเรื่องจะเลวร้าย ฉันจึงวางแผนจะขึ้นบัญชีเขาให้รับราชการทหาร

น้องชายของเขาเป็นชายหนุ่มที่มีความทะเยอทะยานสูง ดังนั้นไม่กี่ปีต่อมา เขาจึงถูกส่งไปเรียนกับหน่วยของเขา เมื่อเขากลับมาที่คอมมูน ฉันเขียนในประวัติย่อของเขาอย่างลับๆ ว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากขุนนางศักดินา แม้ว่าฉันจะรู้ว่าพ่อของเขาทำงานอย่างลับๆ ที่ไหนสักแห่ง แต่ฉันก็ยังเขียนว่าเขาเป็นนักปฏิวัติมาสักพักแล้วแต่หายตัวไปและต้องสงสัยว่าติดตามศัตรูไปทางใต้ พี่ชายของเขาเรียนที่สหภาพโซเวียตและติดเชื้ออุดมการณ์แก้ไข...

ข้าพเจ้ารู้ดีว่าข้าพเจ้ากำลังจะตาย พี่ชาย! ข้าพเจ้าไม่อาจหลับตาได้ หากข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวคำเหล่านี้กับท่านได้ หากข้าพเจ้าไม่อาจก้มศีรษะเพื่อขออภัยต่อวิญญาณของยายท่านได้ เมื่อข้าพเจ้าสามารถกล่าวได้แล้ว ข้าพเจ้าจะขอให้ท่านอภัยให้ข้าพเจ้าเท่าที่ข้าพเจ้าสามารถทำได้ เพื่อว่าในอนาคต ข้าพเจ้าจะมีโอกาสได้พบยายของท่าน ได้พบพ่อของท่าน ในสถานที่ที่ทุกคนต้องกลับ

โอ้พระเจ้า ฉันจะพูดอะไรกับคุณได้ล่ะ ทุกสิ่งทุกอย่างกำลังจะสิ้นสุดลง หากคุณตระหนักถึงสิ่งนี้ คุณก็ปลดแอกออกจากคอของคุณแล้ว

โอ้พระเจ้า! ในเวลานั้น แผ่นเสียงที่ดำเหมือนเขม่า หนักเหมือนหิน แม้แต่น้องชายสิบคนของฉันก็ยังทนไม่ได้ เงยหน้าขึ้นไม่ได้

คืนนั้น ฉันกลับมายังบ้านหลังเก่าของฉัน ตรงเข้าไปในห้องที่ฉันเกิด ที่ที่แม่ของฉันสิ้นใจ ที่ที่ยายของฉันและเฮาผูกพันกันตลอดหลายปีที่ต้องทนทุกข์ทรมาน ตอนนี้ พี่ชายของฉันและภรรยาของเขาใช้ที่นี่เป็นสถานที่เลี้ยงลูกที่พิการและพิการมาเป็นเวลากว่ายี่สิบปีแล้ว

เขาติดเชื้อเอเจนต์ออเรนจ์จากพ่อของเขา มองไปที่หลานชายของเขาซึ่งมีหัวใหญ่เท่าฟักทองวางอยู่กลางเตียง ท้องเล็ก ๆ ขาเล็ก ๆ สองข้างเตะและหมุนรอบหัวหนัก ๆ ตรงกลางเตียงเหมือนขาเข็มทิศที่หมุนอย่างต่อเนื่อง

น้ำลายเหนียวๆ จากปากของมันไหลลงมาทำให้แก้มเปียก เมื่อได้ยินมันร้องออกมาไม่หยุดหย่อน ฉันจึงมองไปที่ดวงตาสีขาวบริสุทธิ์ของมันที่โปนออกมาเหมือนมะนาวครึ่งลูก ฉันจึงนั่งกอดมันไว้ ร้องไห้สะอื้นโดยไม่ส่งเสียงใดๆ ร้องไห้โดยไม่สามารถบีบน้ำตาออกมาได้แม้แต่หยดเดียว ร้องไห้แห้งๆ น้ำตาไหลกลับเข้าไปในหัวใจของฉันราวกับมีดกรีด

คืนนั้น ฉันตัดสินใจไม่บอกพี่ชายถึงสิ่งที่คุณฮาชพูด ฉันกลัวว่าจะเกิดเรื่องที่น่าสลดใจมากกว่านี้ และฉันก็กังวลว่าความทุกข์ทรมานของเขาจะมากเกินกว่าจะทนได้แล้ว เมื่อรู้มากขึ้น ฉันก็รู้สึกเจ็บปวดมากขึ้น ใกล้รุ่งสาง ฉันได้ยินเสียงกลองสามชุดดังขึ้นในงานศพ และฉันรู้ว่าคุณฮาชเสียชีวิตแล้ว ฉันก้าวออกมาท่ามกลางแสงจันทร์ และพี่ชายของฉันนั่งอยู่ตรงนั้นสักพัก เราสองคนนั่งเงียบๆ อยู่ที่นั่น โดยคิดว่าเราแต่ละคนจะคิดเรื่องของตัวเองอย่างเงียบๆ แต่จู่ๆ เขาก็พูดขึ้นก่อน:

- ฉันรู้ว่าคุณฮัคเพิ่งบอกคุณไป ฉันรู้เรื่องนี้หลังจากที่หน่วยประกาศว่าฉันถูกส่งไปฝึกอบรมนายทหาร แต่ประสบปัญหา นายทหารที่เป็นเพื่อนทหารบอกความจริงกับฉัน แต่มีคำสั่งให้ฉันเลือกสองทาง หนึ่ง ไปฝึกอบรมนายทหาร สอง ออกจากกองทัพและไปเรียนมหาวิทยาลัยพลเรือน

ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะว่าฉันได้มีพ่อที่ไปประจำการที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล แต่ฉันเลือกเส้นทางที่จะไปอยู่แนวหน้า ชีวิตที่สวยงามที่สุดคือชีวิตในสนามรบที่ต้องต่อสู้กับพวกอเมริกัน ในเวลานั้น จิตวิญญาณของเลมาเลืองคือจิตวิญญาณของเวียดนามอย่างแท้จริง เป็นจิตสำนึกของยุคสมัยอย่างแท้จริง พี่ชาย ตอนนี้ชีวิตของฉันยากลำบากมาก แต่ฉันไม่เสียใจเลย ฉันหยุดสงสารลูกชายที่พิการของฉันไม่ได้... แต่ไม่เป็นไร อย่าเอาเรื่องในอดีตมาพูดอีกเลย ไม่มีประโยชน์ที่จะเศร้าไปกว่านี้แล้ว

ฉันตกตะลึงเมื่อเห็นเธอนั่งสมาธิเหมือนพระสงฆ์ ขาข้างหนึ่งที่แข็งแรงห้อยลงมาจากขอบทางเท้าอย่างสบายๆ จนกลายเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสครึ่งซีก ต้นขาทั้งสองข้างสีเข้มยื่นออกมาจากช่องกางเกงขาสั้นของเธอ ใบหน้าของเธอเอียงไปด้านหลังอย่างครุ่นคิด หนวดที่ริมฝีปากบนของเธอยาวขึ้นอย่างไม่เป็นระเบียบ และเคราใต้คางของเธอบางลงเหมือนเคราของบรรพบุรุษของเธอ ขากรรไกรทั้งสองข้างของเธอเป็นสีดำและส่องประกายในแสงจันทร์สีน้ำเงิน เป็นภาพที่สวยงามจนน่าใจหาย

ดังนั้นคุณจึงแก่กว่าฉันมากที่รัก คำพูดที่ฉันตั้งใจจะพูดกับคุณเพียงคนเดียวในคืนนี้ ฉันมองว่าไม่จำเป็น ขาข้างหนึ่งที่เหลืออยู่ในสนามรบ ลูกชายพิการที่ฉันและภรรยาของเขารักอย่างเจ็บปวดและดูแลอย่างไร้ประโยชน์มานานหลายทศวรรษได้ให้ความจริงมากมายแก่เขาให้ครุ่นคิด ฉันจะฉลาดเท่าเขาได้อย่างไร

คืนนั้น ฉันกับน้องชายเอนกายพิงกันเงียบ ๆ หลับโดยนั่งพิงกำแพงบ้านซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ที่สมาชิกในครอบครัวหลายชั่วอายุคนของฉันอาศัยและเสียชีวิต เป็นระยะ ๆ เราทั้งสองจะตื่นขึ้นเพราะเสียงกลองสามจังหวะที่ดังกึกก้องในท้องฟ้าอันเงียบสงบ

ฉันรู้สึกเหมือนพี่ชายกับฉันกำลังฝันดีอย่างสงบสุขใต้วงแขนของแม่ในคืนที่ล่วงเลยมานาน วันเก่าๆ ที่เรารักไม่เคยผ่านไปเลย เสียงหัวเราะของเด็กๆ ดังก้องอยู่ในหูฉัน

แต่พรุ่งนี้เช้าเรามีเรื่องสำคัญอีกเรื่องหนึ่ง เราจะไปร่วมงานศพของนายฮัคด้วยกัน ถือว่าเป็นการปิดฉากอดีตที่ไม่ต้องการ

วีทีเค

แหล่งที่มา