ขนหางช้างเผือก

ไม่กี่เดือนก่อนเกษียณ บริษัทส่งผมไปพักผ่อนที่ดาลัดเป็นเวลาสิบวัน ผมไม่ได้สนใจเรื่องการปาร์ตี้หรือสังสรรค์กับเพื่อนฝูงมากนัก แต่ผมก็ยังตื่นเต้นกับเรื่องที่รบกวนใจผมมาพักใหญ่แล้ว ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา มีข่าวลือแพร่สะพัดในสื่อและในหมู่ประชาชนเกี่ยวกับขนหางช้างและคุณสมบัติอันน่าอัศจรรย์ของมัน

เมื่อเดือนที่แล้ว เพื่อนร่วมงานของผมคนหนึ่ง ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความประหยัดอย่างมาก กลับใช้เงินถึงหนึ่งล้านดองซื้อขนหางช้างเพียงเส้นเดียวระหว่างเดินทางไปทำธุรกิจที่ภาคกลาง เพื่อเอาไว้เป็นเครื่องรางป้องกันภัย เขาคุยโม้เรื่องนี้ และผมก็รู้ แต่ผมก็กระซิบกับเขาว่า "แม้แต่เส้นเล็กๆ ขนาดเท่าไม้จิ้มฟันก็ยังมีค่ามากกว่าทองคำนะ หายากมากด้วยเพื่อน!"

ฉันรู้ว่าตอนนี้เหลือช้างป่าในประเทศเราเพียงไม่กี่สิบตัวเท่านั้น ในขณะเดียวกัน หนังสือพิมพ์และสื่อออนไลน์หลายแห่งก็เต็มไปด้วยข้อมูลเกี่ยวกับช้างเลี้ยงหลายสิบตัวในหมู่บ้านลัก ที่ถูกขโมยขนหางจนหมดเกลี้ยง มีคนใจร้ายคนหนึ่งพยายามตัดหางช้างส่วนหนึ่ง และถูกช้างฆ่าตายอย่างน่าเศร้า

ฉันใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่กับการวิจัย ทางวิทยาศาสตร์ ดังนั้นฉันจึงไม่เชื่อง่ายๆ ว่าขนหางช้างเหล่านั้นจะเป็นยาแก้โรคได้อย่างมหัศจรรย์ แต่หลายชั่วอายุคนแล้วที่ครอบครัวของฉันต้องเผชิญกับความโชคร้ายมากมาย ทั้งหมดเป็นเพราะขนหางช้างอันล้ำค่าที่ตกทอดมาจากทวดของฉันเมื่อห้าชั่วอายุคนก่อน—นี่เป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอน

ทุกคนในหมู่บ้านและอำเภอของฉันรู้ดีว่า ตลอดเกือบสองร้อยปีที่ผ่านมา ครอบครัวของฉันได้เก็บรักษาขนช้างเผือกชิ้นหนึ่งไว้ ซึ่งเป็นของที่ระลึกของทวดของฉัน ผู้ซึ่งเป็นข้าราชการระดับสูงในราชสำนัก เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันเคยเห็นมันอยู่บ้าง ฉันทำได้เพียงมองดูเท่านั้น ห้ามแตะต้องมันโดยเด็ดขาด

ในวันครบรอบสำคัญของการเสียชีวิตของบุคคลผู้ล่วงลับ ก่อนที่จะเปิดศาลบรรพบุรุษให้ลูกหลานถวายอาหารตามพิธี คุณปู่ของฉันจะหยิบหลอดงาช้างขนาดเล็กกว่าตะเกียบเล็กน้อยที่ท่านแอบเก็บไว้หลังแท่นบูชาของจักรพรรดิผู้ล่วงลับออกมา จากนั้นท่านจะคลายจุกออกด้วยตนเองและค่อยๆ ดึงขนหางช้างสีขาวที่แข็งกว่าสายเบ็ดตกปลาและมีสีขาวงาช้างออกมา

จากนั้น เขาได้วางภาพวาดของอดีตจักรพรรดิผู้ประทับนั่งนิ่งในชุดฉลองพระองค์ไว้หน้าแท่นกระจกอย่างเคารพ เมื่อมองดูเส้นผมสีเงินที่วาดอย่างประณีตบรรจงใต้คางแหลมของพระองค์ ฉันก็รู้สึกถูกดึงดูดไปยังริมฝีปากบางๆ ที่เม้มแน่นของชายชราอย่างบอกไม่ถูก

และฉันก็สงสัยอยู่เสมอว่า: ในปากที่ดูเคร่งขรึมนั้น ยังมีฟันเหลืออยู่บ้างไหม? ถ้าฉันรู้ความจริง ฉันคงสรุปความจริงเบื้องหลังข่าวลือต่างๆ เกี่ยวกับคุณสมบัติอันน่าอัศจรรย์ของขนหางช้างเผือกนั้นได้

ฉันไม่เคยมีโอกาสได้ถามผู้ใหญ่ในครอบครัวก่อนที่ฉันจะต้องจากไปและหายไปหลายปี แม้กระทั่งตอนนี้ ฉันก็รู้จักชีวประวัติของผู้ตรวจการหลวงผู้ล่วงลับเพียงแค่จากบันทึกย่อไม่กี่หน้าในหนังสือลำดับวงศ์ตระกูลที่ขาดวิ่นซึ่งฉันโชคดีที่รอดมาได้ โดยทั่วไปแล้ว ก่อนได้รับการแต่งตั้งเป็นผู้ตรวจการหลวง ท่านเคยสอนอยู่ที่สถาบันการทหารแห่งชาติเป็นเวลาหลายปี

ในบรรดาลูกศิษย์ของเขา มีคนหนึ่งได้รับแต่งตั้งให้ปกครองที่ราบสูงตอนกลาง ในเวลานั้น ภูมิภาคนี้ยังคงเป็นป่าเถื่อนและลึกลับราวกับยุคก่อนประวัติศาสตร์ ด้วยความสำนึกในบุญคุณอาจารย์ ข้าราชการผู้นั้นจึงมอบขนหางช้างเผือกให้เขาใช้เป็นไม้จิ้มฟันทุกวัน

ชายชราใช้ไม้จิ้มฟันอันล้ำค่านั้นจนกระทั่งเสียชีวิต บางทีจุดประสงค์ของมันอาจเรียบง่ายเช่นนั้น ช้างเผือกเป็นราชาแห่งช้าง ขนหางของมันถือว่าหายากและมีค่าอย่างยิ่ง เนื่องจากเป็นของใช้ประจำวันของข้าราชการระดับสูง จึงมีการแต่งนิทานพื้นบ้านเกี่ยวกับมันขึ้นมา บางคนกล่าวว่าการพกติดตัวจะช่วยป้องกันงูพิษกัด บางคนกล่าวว่ามันสามารถรักษาโรคที่รักษาไม่หายได้ทุกชนิด บางคนกล่าวว่าการใช้มันทำความสะอาดฟันจะทำให้ลมหายใจสดชื่น ป้องกันฟันผุ ช่วยให้มีอายุยืนถึงร้อยปีโดยที่ขากรรไกรยังคงแข็งแรงเหมือนคนหนุ่ม แม้ว่าฟันจะแห้งเหมือนเท้าไก่ก็ยังสามารถเคี้ยวผักได้อย่างเอร็ดอร่อย…

ด้วยความคิดที่ฝังแน่นเช่นนี้ ไม่นานหลังจากที่ปู่ของฉันเสียชีวิต เจ้าของที่ดินร่ำรวยคนหนึ่งได้ขอแลกนาข้าวชั้นดีของเขากับที่ดินแปลงหนึ่ง แต่ปู่ของฉันก็ยังคงปฏิเสธ แม้แต่ในรุ่นของปู่ของฉันเอง แม้จะยากจนและได้รับการเสนอราคาที่สูงกว่าจากครอบครัวร่ำรวยอีกสองสามครอบครัว เขาก็ยังคงไม่ยอมอ่อนข้อ

แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังถูกขโมยไปโดยน้องชายของลุงผม เขาเป็นเสมียนที่สำนักงานเขตและเป็นนักพนัน เพื่อนร่วมงานของเขาต้องการไม้จิ้มฟันที่ทำจากขนหางช้างเพื่อรักษาฟันผุเรื้อรังของพ่อ เขาจึงล่อลวงเสมียนคนนั้นให้เข้าไปพัวพันกับการพนันที่จัดฉากไว้แล้ว

สุดท้ายแล้ว นายถัวสูญเสียเงินไปห้าร้อยฟรังก์อินโดจีน ซึ่งเป็นจำนวนเงินมหาศาลเกินกว่าที่เขาจะชำระคืนได้ เขาจึงจำใจมอบถุงใส่ของที่ทำจากขนช้างซึ่งเป็นมรดกตกทอดของครอบครัวให้แก่นายถัวโดยที่ปู่ของฉันไม่รู้ เมื่อเรื่องนี้ถูกเปิดเผย ปู่ของฉันก็โกรธมาก ชี้ไปที่นายถัวแล้วตะโกนว่า "แกทำให้ครอบครัวเราเสื่อมเสีย!"

นายถัวโต้แย้งว่า “มันก็แค่ขนหางช้างธรรมดาๆ เส้นหนึ่งเท่านั้นเอง ความเจริญรุ่งเรืองหรือความตกต่ำของตระกูลคงไม่ได้ขึ้นอยู่กับมันหรอก” นับจากนั้นมาจนกระทั่งสิ้นชีวิต พี่น้องทั้งสองก็ไม่เคยพูดคุยกันอีกเลย ไม่เคยมีวันไหนที่ปรองดองกันได้เลย แม้กระทั่งในวันที่ปู่ของฉันเสียชีวิต เมื่อได้ยินเสียงกลองงานศพดังก้องในยามค่ำคืน นายถัวก็ยังนั่งกอดเสาบ้านและร้องไห้ไม่หยุด แต่ก็สายเกินไปแล้ว

ฉันไม่รู้ว่าอาการปวดฟันของพ่อของนักต้มตุ๋นพนันคนนั้นหายได้ด้วยขนหางช้างหรือเปล่า ฉันไม่เคยเห็นข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย พูดตามตรง ครอบครัวของฉันไม่เคยทดสอบดูว่ามันมีผลอย่างไร ฉันคิดว่าบรรพบุรุษของเราตั้งใจที่จะอนุรักษ์มันไว้ราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า เพียงเพื่อรักษาชื่อเสียงอันทรงเกียรติของมันไว้

แต่ในยุคไหนกันที่ชื่อเสียงไม่สำคัญ? นั่นเป็นเหตุผลที่เมื่อคุณถัวทำเช่นนั้น ครอบครัวทั้งหมดจึงต้องเก็บเป็นความลับอย่างมิดชิด ไม่มีใครเอ่ยถึงสักคำ เพื่อนบ้านยังคงเชื่อมั่นว่าขนช้างอันล้ำค่านั้นยังคงอยู่ในครอบครัวของฉัน ผลที่ตามมานั้นยาวนานมาหลายชั่วอายุคน

เรื่องราวนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่หมู่บ้านของผมตกอยู่ภายใต้การยึดครองของศัตรูเป็นเวลาหลายปี ในปีนั้น แม่ของผมเสียชีวิตด้วยไข้ไทฟอยด์ และพ่อของผมก็จากไปอย่างถาวร ผมถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนนายร้อยทหารในเมืองหนานหนิง ประเทศจีน โดยองค์กรที่รับผิดชอบ ที่บ้านเหลือเพียงยายและน้องชายของผม เฮา ซึ่งอายุเพียงเจ็ดขวบเท่านั้น วัดประจำหมู่บ้านถูกดัดแปลงเป็นฐานที่มั่นทางทหารของฝรั่งเศส

รองผู้กำกับสถานีตำรวจมาจากหมู่บ้านเดียวกัน ในปีนั้น คุณปู่ของเขามีอาการปวดฟันอย่างรุนแรงจนขากรรไกรบวมทั้งสองข้าง เขาจึงนึกถึงขนหางช้างซึ่งเป็นมรดกตกทอดของครอบครัว และสั่งให้หลานชายพาคุณยายมาที่สถานีตำรวจเพื่อสอบปากคำ ถึงกระนั้น คุณยายก็ยังปฏิเสธที่จะสารภาพว่าถูกนายถัวพาตัวไปเพื่อชำระหนี้พนัน

ก่อนอื่น รองหัวหน้าสถานีขู่ว่าจะยิงสังหารสมาชิกตระกูลเวียดมินห์ทั้งหมด จากนั้น ปู่ของเขาซึ่งกำเงินอินโดจีนไว้ในมือข้างหนึ่ง และอีกมือหนึ่งกุมแก้มที่บวมเป่ง มีหนองสีเหลืองไหลเยิ้มออกมาจากซอกฟัน ก็พูดซ้ำคำพูดเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า:

- เอ่อ... เอ่อ... คุณผู้หญิงครับ โปรดช่วยผมหน่อยได้ไหมครับ ให้ผมยืมไม้จิ้มฟันของคุณไปใช้รักษาอาการป่วยของผม ผมหายดีแล้ว และผมจะตอบแทนคุณอย่างงามครับ

คุณยายของฉันยืนกรานเรื่องนี้มาโดยตลอด ฉันเพิ่งได้ยินเรื่องราวเหล่านี้จากท่านในภายหลัง ความจริงแล้ว ตั้งแต่อายุสิบขวบ ในช่วงที่การต่อต้านฝรั่งเศสกำลังรุนแรง พ่อของฉันได้ส่งคนไปรับฉันไปที่เวียดบัค แล้วไปเรียนที่โรงเรียนในหนานหนิง

แม้หลังจากที่ความสงบสุขกลับคืนสู่ครึ่งประเทศแล้ว ฉันก็ยังต้องอยู่ต่างประเทศเพื่อเรียนให้จบก่อนจึงจะกลับบ้านได้ จากนั้นฉันก็ไปฝึกอบรมระยะยาวในสหภาพโซเวียต และฉันก็ไม่ได้อยู่บ้านตอนที่ยายของฉันเสียชีวิต ผ่านมาหลายสิบปีแล้ว และฉันก็ไม่เคยคิดถึงเส้นผมหางช้างต้องสาปนั้นอีกเลย หากไม่ใช่เพราะข่าวลือแปลกๆ ที่แพร่หลายเกี่ยวกับมันในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา

ในทริปพักผ่อนครั้งนี้ ฉันอยากจะค้นหาความจริงเกี่ยวกับดินแดนช้างโบราณ แต่ฉันกลับได้ข้อมูลที่ไม่ชัดเจนและไม่แน่นอนเท่านั้น หลังจากเดินเที่ยวรอบเมืองดาลัดหลายวัน ฉันก็ไม่เห็นช้างสักตัวเลย

แต่ขณะที่ผมเดินเตร็ดเตร่อยู่รอบๆ โรงแรมที่เราพักอยู่นั้น มักจะมีคนกลุ่มหนึ่งเดินมาวนเวียนอยู่แถวนั้น พวกเขามักจะโชว์เส้นขนสั้นๆ สีดำสนิทสองสามเส้นให้ดู แล้วอ้างว่าเป็นขนหางช้างอย่างแน่นอน เมื่อผมถาม พวกเขายืนยันว่าเป็นของจริง ไม่ใช่ของปลอม เมื่อผมถามถึงประโยชน์ใช้สอย พวกเขาก็แค่พูดสิ่งที่ผมรู้อยู่แล้ว เมื่อผมถามถึงราคา บางคนบอกว่าห้าแสน บางคนบอกว่าหนึ่งล้าน

แต่ฉันสงสัยว่านั่นคงเป็นแค่เส้นขนหางวัวหรือหางม้า เพราะเสื้อผ้าของพวกเขามีลักษณะคล้ายชุดประจำชาติแบบดั้งเดิม สำเนียงการพูดจึงฟังดูติดขัดเล็กน้อย แต่ฝ่ามือของพวกเขากลับไม่มีรอยด้านเลย และฟันก็ขาวมากจนคุณสามารถมองเห็นเงาสะท้อนของตัวเองได้

ฟันของชนกลุ่มน้อยที่สูบบุหรี่มาตั้งแต่เด็กล้วนเปื้อนเขม่าดำ คุณจะไว้ใจพวกเขาได้อย่างไร? หลังจากนั่งรถม้าที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดไปตามเชิงเขาแล้ว เมื่อคุณถามคนพื้นเมืองแท้ๆ เกี่ยวกับขนหางช้าง คนที่ซื่อสัตย์ก็ตอบว่า "เราไม่รู้"

เขาหัวเราะอย่างลึกลับ: "ใช่ มีอยู่ แต่ผ่านมานานแล้ว มันหายไปแล้ว" ด้วยความสงสัย ฉันกำลังจะขอหัวหน้าทีมให้ไปสำรวจพื้นที่ที่มีช้างชุกชุมในจังหวัดดักลักอย่างละเอียดสักสองสามวัน แต่แล้วฉันก็ได้รับโทรศัพท์ด่วนจากเฮา ซึ่งบอกว่าเขามีเรื่องจะบอก

ย้อนกลับไปที่บ้านเกิดของผม ตรงทางเข้าซอย ผมได้เจอน้องชายของผม ที่มีเคราดกและขาเทียมสูงถึงสะโพก กำลังเดินกะเผลกออกมาที่ถนนใหญ่ ข้างนอกเขามีเพิงเล็กๆ พร้อมเครื่องสีข้าว เขาโบกมือให้ผมเข้าไปข้างใน แล้วก็เข้าไปทำงานของเขา หลังจากเสียงคำรามดังสนั่นของเครื่องจักรผ่านไปไม่กี่นาที เขาก็ทำงานเสร็จและเดินกะเผลกออกมาที่ระเบียงอย่างไม่แยแส ราวกับว่าไม่มีอะไรสำคัญเกิดขึ้น ทำให้ผมอยากจะตะโกนใส่เขาว่าทำไมถึงบอกให้ผมกลับบ้านเร็วขนาดนี้ แต่เขาก็เข้าเรื่องทันที:

- คุณจำคุณฮาคได้ไหม? เขากำลังจะตายแล้ว ฉันไม่รู้ว่าเขาปิดบังอะไรอยู่ แต่เขาได้ส่งคนมาหาฉันหลายครั้ง ร้องไห้และขอร้องให้ฉันโทรกลับหาคุณ เพื่อที่เขาจะได้บอกอะไรบางอย่างกับคุณ ไม่อย่างนั้นเขาจะไม่ได้พักผ่อนอย่างสงบสุข

คุณฮาชและพ่อของเราเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียน ก่อนปี 1945 ทั้งคู่ได้รับการชี้แนะจากครูในหมู่บ้านและถูกส่งไปทำงานในขบวนการลับ พ่อของผมจากไปตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา หลังจากปี 1954 ท่านทิ้งข้อความไว้เพียงว่าท่านต้องถูกส่งไปประจำการที่อื่นไกล และขอให้ทุกคนในครอบครัววางใจและไม่ต้องกังวล

ส่วนคุณฮัค ต่อมาได้ทำงานในระดับจังหวัด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่ทราบแน่ชัด เขาถูกย้ายกลับมาทำงานในพื้นที่ท้องถิ่นในตำแหน่งเจ้าหน้าที่สำนักงานของคณะกรรมการตำบลจนกระทั่งเกษียณอายุ ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว ลูกชายคนเดียวของเขาซึ่งอายุน้อยกว่าผมไม่กี่ปี อาศัยอยู่ใน ฮานอย กับภรรยาและลูกๆ ของเขา

ตอนนี้เขาอยู่คนเดียว ปัจจุบันมีเพียงหลานสาวของเขาซึ่งอายุราวหกสิบปีและเรียกเขาว่า "ลุง" อาศัยอยู่ใกล้ๆ และมาทำอาหารและดูแลเขาเป็นประจำทุกวัน หลังจากปี 1975 เธอกลับมาจากสนามรบพร้อมๆ กับน้องชายของฉัน ทั้งสองได้รับเหรียญรางวัลหลายเหรียญจากการต่อสู้กับชาวอเมริกัน น้องชายของฉันเสียขาไปข้างหนึ่ง ส่วนเธอนั้นใช้ชีวิตวัยเยาว์อยู่ในป่า ไม่เคยแต่งงานหรือมีลูกจนกระทั่งถึงตอนนี้

ด้วยความรู้สึกว่ามีเรื่องสำคัญเกิดขึ้น ฉันจึงไปบ้านคุณฮาคในบ่ายวันนั้น บ้านของเขาตั้งแต่หลังคากระเบื้องไปจนถึงกำแพงอิฐนั้นเก่าแก่และปกคลุมไปด้วยมอส เหมือนกับวัดบรรพบุรุษโบราณ ใบไผ่แห้งเกลื่อนลานบ้าน สาดส่องด้วยแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย

ลมพัดเป็นระลอกๆ ทำให้ใบไม้ที่บิดงอเสียดสีกันอย่างน่าเศร้า หลานสาวนั่งสับผักตบชวาอยู่หน้าตะกร้าข้างต้นมะเดื่อเก่าแก่ กิ่งก้านที่เปล่าเปลือยชี้ขึ้นฟ้าเหมือนแขนที่ผอมแห้งของคนชรา

ฉันทักทายเธอ เธอจำฉันได้และร้องเรียก "หนุ่มน้อย มีแขกมาเยือน!" ฉันได้ยินเสียงเตียงดังเอี๊ยด หลานสาวของฉันเอื้อมมือไปเปิดสวิตช์ไฟ แสงไฟสีเหลืองนวลส่องไปยังร่างที่นอนเหยียดอยู่ ในชุดเสื้อผ้าสีเทายับยู่ยี่ ท้องป่องที่กระเพื่อมขึ้นลงอย่างไม่สม่ำเสมอ

นั่นคือคุณฮาช ผมจับมือที่บวมและซีดขาวของเขาไว้เป็นการทักทาย เหมือนหัวไชเท้าอ่อนๆ สองสามหัว รู้สึกราวกับว่าร่างกายของเขาทั้งหมดเต็มไปด้วยของเหลวขุ่นๆ บางอย่าง แต่ดวงตาของเขายังไม่แสดงอาการของคนที่กำลังจะตาย พวกมันจ้องมองมาที่ผมอย่างตั้งใจ แล้วก็เบี่ยงไปทางอื่น ราวกับต้องการจะพูดอะไรบางอย่างที่ยากจะพูด หลังจากนั้นสักพัก เมื่อเขาเชื่อว่าผมเปิดใจและจริงใจ เขาจึงกระซิบว่า:

- ผมถูกลงโทษและถูกส่งกลับไปบ้านเกิดเพื่อทำงานเป็นเจ้าหน้าที่หมู่บ้าน แต่ผมก็ยังไม่กลับตัวกลับใจ ปีนั้นพ่อของผมล้มป่วย ฟันของท่านร่วงทีละซี่ ทำให้ท่านเจ็บปวดทรมานอย่างมาก และก็ไม่มีทางรักษาใดๆ ทันใดนั้น ผมก็นึกถึงไม้จิ้มฟันหางช้างที่เป็นมรดกตกทอดของครอบครัวที่ยายของคุณยังเก็บไว้ ผมจึงไปขอให้ยายยืม หวังว่ามันอาจจะช่วยพ่อของผมได้

พอได้ยินยายของเขา insists ว่าเขาจากไปแล้ว ฉันก็ไม่เชื่อ คิดว่ายายใจร้ายและไม่อยากช่วยเขา นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเก็บความไม่พอใจไว้ เมื่อน้องชายของเขาได้รับจดหมายตอบรับเข้ามหาวิทยาลัย ฉันแอบซ่อนมันไว้ไม่บอกเขา ต่อมา ด้วยความกลัวว่าอารมณ์ร้อนของเขาจะก่อปัญหาถ้าเขารู้ ฉันจึงวางแผนที่จะใส่ชื่อเขาลงในรายชื่อเกณฑ์ทหาร

น้องชายของฉันเป็นหนุ่มที่มีความทะเยอทะยาน ดังนั้นไม่กี่ปีต่อมาเขาจึงถูกส่งไปโรงเรียนนายทหารโดยหน่วยของเขา เมื่อเอกสารมาถึงที่ชุมชน ฉันแอบเขียนบันทึกเพิ่มเติมลงในประวัติส่วนตัวของเขาว่าเขามาจากครอบครัวข้าราชการศักดินา แม้ว่าฉันจะรู้ว่าพ่อของเขาทำงานอยู่ที่ไหนสักแห่งอย่างลับๆ ฉันก็ยังเขียนว่าพ่อของเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับกิจกรรมปฏิวัติ แต่หายตัวไป โดยถูกสงสัยว่าแปรพักตร์ไปทางใต้กับศัตรู พี่ชายคนโตของฉันซึ่งเรียนอยู่ที่สหภาพโซเวียต ได้รับอิทธิพลจากอุดมการณ์แก้ไขนิยม…

ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะตายแล้ว เพื่อนเอ๋ย! ถ้าฉันไม่ได้พูดคำเหล่านี้กับคุณ ถ้าฉันไม่ได้ก้มศีรษะขอโทษต่อวิญญาณของคุณยายของคุณ ฉันก็คงหลับตาไม่ลง ตอนนี้ฉันพูดได้แล้ว ฉันจะให้อภัยคุณมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่ฉันจะได้มีโอกาสไปพบคุณยายและคุณพ่อของคุณในสถานที่ที่ทุกคนต้องกลับไปในที่สุด

โอ้พระเจ้า! ฉันจะพูดอะไรกับคุณได้อีก? ทุกอย่างกำลังมุ่งหน้าไปสู่จุดจบแล้ว ในเมื่อคุณตระหนักถึงเรื่องนั้นแล้ว คุณก็ปลดแอกจากคอของคุณแล้วครับท่าน

โอ้พระเจ้า! ในเวลานั้น พื้นหลังที่ดำสนิทราวกับเขม่า หนักอึ้งราวกับก้อนหิน เป็นสิ่งที่แม้แต่พี่น้องชายสิบคนของฉันก็ยังแบกไม่ไหว และพวกเขาคงเงยหน้าขึ้นไม่ได้ด้วยซ้ำ

เย็นวันนั้น ฉันกลับไปที่บ้านหลังเก่าของฉัน ตรงไปยังห้องที่ฉันเกิด ห้องที่แม่ของฉันสิ้นลมหายใจ ห้องที่ยายและน้องชายของฉัน เฮา อาศัยอยู่ด้วยกันอย่างอบอุ่นตลอดหลายปีที่ยากลำบาก และตอนนี้ กว่ายี่สิบปีแล้วที่น้องชายของฉันและภรรยาของเขาใช้ห้องนี้เลี้ยงดูลูกที่พิการและผิดรูปของพวกเขา

หลานชายของฉันได้รับสารพิษเอเจนต์ออเรนจ์ ซึ่งเป็นพิษที่สืบทอดมาจากพ่อของเขา เมื่อมองดูเขา หัวโตเท่าฟักทอง นอนอยู่กลางเตียง ท้องน้อยนิด ขาเล็ก ๆ ของเขากำลังเตะและหมุนไปรอบ ๆ หัวใหญ่ ๆ ของเขาเหมือนขาเข็มทิศที่หมุนอยู่ตลอดเวลา

น้ำลายเหนียวๆ ไหลเยิ้มออกมาจากปากของมัน เปียกชุ่มแก้ม เมื่อได้ยินเสียงร้องไห้ไม่หยุดของเด็ก เห็นดวงตาซีดๆ โปนๆ เหมือนมะนาวครึ่งลูก ฉันจึงนั่งกอดมันไว้ กลั้นสะอื้นไว้เงียบๆ ฉันร้องไห้ แต่ไม่มีน้ำตาไหลออกมา สะอื้นของฉันแห้งผาก น้ำตาไหลกลับเข้าไปในหัวใจเหมือนมีดกรีดทะลุ

คืนนั้น ฉันตัดสินใจที่จะไม่พูดคำพูดของนายฮาคซ้ำกับพี่ชาย ฉันกลัวว่าจะเกิดเรื่องเศร้าซ้ำอีก และก็กังวลว่าความทุกข์ของเขานั้นมากเกินกว่าจะรับไหวแล้ว การรู้เรื่องราวเพิ่มเติมจะยิ่งทำให้เขาเจ็บปวดมากขึ้น ใกล้รุ่งสาง เมื่อได้ยินเสียงกลองสามครั้งซึ่งเป็นการประกาศงานศพ ฉันก็รู้ว่านายฮาคเสียชีวิตแล้ว ฉันค่อยๆ เดินออกไปในแสงจันทร์ และพี่ชายของฉันก็นั่งอยู่ที่นั่นแล้ว เราสองคนนั่งเงียบๆ ด้วยกัน ต่างคนต่างจมอยู่กับความคิดของตัวเอง แต่แล้วเขาก็พูดขึ้นก่อนอย่างไม่คาดคิด:

- ผมรู้เรื่องที่นายฮาชเพิ่งบอกคุณไปแล้วครับ ผมรู้เรื่องนี้หลังจากที่หน่วยประกาศว่าผมจะถูกส่งไปฝึกอบรมเป็นนายทหาร แต่ก็เจอปัญหาเข้าเสียก่อน เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งบอกความจริงทั้งหมดให้ผมฟัง แต่ผมได้รับสองทางเลือก คือ หนึ่ง ไปฝึกอบรมเป็นนายทหาร หรือ สอง ออกจากกองทัพและไปเรียนมหาวิทยาลัยพลเรือน

ผมคิดว่ามันเป็นเพราะโชคดีที่มีพ่อประจำการอยู่ไกลๆ แต่ผมเลือกเส้นทางสู่แนวหน้า ชีวิตที่งดงามที่สุดคือชีวิตในสนามรบที่ต่อสู้กับชาวอเมริกัน ในเวลานั้น จิตวิญญาณของเลอ มา ลวง สะท้อนถึงความกล้าหาญของชาวเวียดนามอย่างแท้จริง เป็นเสมือนจิตสำนึกของยุคสมัยอย่างแท้จริงเลยครับพี่ชาย ตอนนี้ชีวิตผมยากลำบากมาก แต่ผมไม่เสียใจเลยสักนิด ผมแค่รู้สึกเศร้าใจอยู่เรื่อยๆ กับลูกชายที่พิการ... แต่ช่างเถอะ อย่าไปพูดถึงเรื่องในอดีตอีกเลย เศร้าไปก็เปล่าประโยชน์

ฉันจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึง เธอนั่งราวกับพระภิกษุที่กำลังนั่งสมาธิ ขาข้างหนึ่งที่แข็งแรงห้อยลงมาจากขอบทางเท้าอย่างสบายๆ จนเป็นรูปครึ่งสี่เหลี่ยม ต้นขาเล็กๆ ผิวคล้ำโผล่พ้นออกมาจากกางเกงขาสั้นของเธอ ใบหน้าของเธอเงยขึ้นอย่างครุ่นคิด หนวดเหนือริมฝีปากของเธอขึ้นอย่างไม่เป็นระเบียบ และเคราที่คางก็บางเบาเหมือนบรรพบุรุษในสมัยก่อน ฟันทั้งสองชุดเปล่งประกายระยิบระยับด้วยแสงสีดำ เป็นภาพที่สวยงามจนน่าทึ่ง

คุณโตขึ้นมากกว่าฉันเสียอีกนะที่รัก สิ่งที่ฉันตั้งใจจะพูดกับคุณคืนนี้ ฉันรู้แล้วว่ามันไม่จำเป็นอีกต่อไปแล้ว ด้วยขาข้างเดียวที่เหลืออยู่จากการสู้รบ และลูกชายพิการที่เขาและภรรยาได้รัก ดูแล และเลี้ยงดูอย่างสุดกำลังมานานหลายสิบปี เขาได้เผชิญกับความเป็นจริงมามากมายแล้ว ฉันจะฉลาดกว่าเขาได้อย่างไรกัน?

คืนนั้น ผมกับน้องชายเอนตัวพิงกันเงียบๆ นอนหลับในท่านั่ง โดยหันหลังพิงกำแพงบ้านซึ่งเคยเป็นทั้งบ้านและสถานที่มรณกรรมของคนในครอบครัวเรามาหลายชั่วอายุคน ทุกๆ ครั้งที่เราตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจจากเสียงกลองดังสามครั้งที่ประกาศงานศพ ซึ่งดังก้องไปทั่วท้องฟ้าที่เงียบสงบ

ฉันรู้สึกว่าฉันกับพี่ชายกำลังฝันถึงความฝันอันสงบสุขเดียวกัน ในอ้อมกอดของแม่ในคืนที่ผ่านมานานแล้ว วันเวลาอันแสนล้ำค่าเหล่านั้นดูเหมือนจะไม่ใช่เพียงอดีตอันไกลโพ้น ในหูของฉันยังคงได้ยินเสียงหัวเราะอันใสซื่อของเด็กๆ

แต่พรุ่งนี้เช้าเรามีเรื่องสำคัญอีกเรื่องต้องไปจัดการ นั่นคือ เราจะไปงานศพของคุณฮาค มันจะเป็นการปิดฉากอดีตที่ไม่มีใครปรารถนา

วีทีเค

แหล่งที่มา