การดำรงชีวิตด้วย 'ไตเหล็ก'

ประมาณ 70-80% ของผู้ป่วยวิกฤตที่เข้ารับการฟอกไตมาจากครอบครัวที่ด้อยโอกาส ในจำนวนนี้มีเรื่องราวที่น่าเศร้าและสะเทือนใจมากมาย แต่ด้วยความมุ่งมั่นที่ไม่ธรรมดา พวกเขายังคงต่อสู้กับโรคร้ายในแต่ละวัน และพยายามเป็นเสาหลักให้แก่ครอบครัวของตน

นางสาววี ถิ ทู จากตำบลตันถั่น มีน้ำหนักตัวเพียง 30 กิโลกรัมเศษ และสุขภาพไม่แข็งแรงมาก แต่ปัจจุบันเธอต้องดูแลสามีที่ป่วยเป็นมะเร็งตับระยะสุดท้าย

สามรุ่นในครอบครัวเข้ารับการฟอกไต

ที่แผนกโรคไต ระบบทางเดินปัสสาวะ และการฟอกไต โรงพยาบาล ไทยเหงียน กลาง เป็นเวลานานหลายปีแล้วที่ผู้คนมองว่าเครื่องฟอกไตเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายที่แยกจากกันไม่ได้ หนึ่งในสถานการณ์ที่ "ยากลำบาก" ที่สุด ตามคำบอกเล่าของผู้ป่วยเอง คือกรณีของนางสาวหวง ถิ เดียป จากตำบลจุงฮอย

เธออายุเพียง 40 ปี แต่ต้องเข้ารับการฟอกไตมานานถึง 14 ปีแล้ว และที่น่าเศร้าไปกว่านั้น เธอไม่ใช่คนเดียวที่ป่วยด้วยโรคร้ายนี้ พ่อและลูกชายคนเดียวของเธอซึ่งอายุเพียง 21 ปี ก็ประสบชะตากรรมเดียวกัน

สัปดาห์ละสามครั้ง แม่และลูกสาวจะเก็บกระเป๋าเดินทางจากบ้านเกิดมาโรงพยาบาล ขณะที่พ่อเข้ารับการฟอกไตที่โรงพยาบาลทั่วไปดิงห์ฮวา เมื่อไม่กี่วันก่อน เขาหกล้มและขาหัก ต้องเข้าเฝือกและนอนโรงพยาบาล แม้จะเจ็บป่วยและแบกรับภาระ ทางการเงิน แต่เดียปก็ยังคงมุ่งมั่นต่อไปในแต่ละวัน

นางเดียปเล่าว่า “ในปี 2011 ฉันปวดหลังอย่างรุนแรงและปัสสาวะบ่อยหลายสิบครั้งต่อคืน โรงพยาบาลประจำอำเภอหาสาเหตุไม่เจอ พอไปโรงพยาบาลไทยเหงียนกลาง หมอบอกว่าฉันไตวายอย่างรุนแรงและต้องฟอกไตทันที หูฉันอื้อ เป็นลม และคิดว่าตัวเองคงไม่รอด”

ด้วยกำลังใจจากสามี ลูกๆ และญาติๆ เธอจึงค่อยๆ ฟื้นคืนสติ เมื่อตอนที่เธอยังแข็งแรงดี เธอก็ห่อและขายขนมข้าวเหนียวด้วยตัวเอง เก็บเงินทุกบาททุกสตางค์ไว้ซื้อยาและอาหารเสริม นอกจากโรคไตแล้ว เธอยังป่วยเป็นโรคลิ้นหัวใจรั่วและต่อมไทรอยด์ทำงานเกิน ทำให้ร่างกายที่อ่อนแออยู่แล้วยิ่งทรุดโทรมลงไปอีก

ครั้งหนึ่ง หลังจากเข้ารับการฟอกไตมาสองปี เธอคิดว่าตัวเองอาจจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน จึงแอบไปหาใครสักคนมาแต่งงานกับสามี เพราะกลัวว่าเขาจะเป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยวที่ต้องเลี้ยงลูกเพียงลำพัง แต่สามีของเธอ ลี ตรอง ฮวน กลับปฏิเสธความคิดนั้น เขาพูดว่า "ถ้าคุณจากไป ผมก็จะอยู่เป็นโสดต่อไป" คำพูดที่ดูเรียบง่ายนี้กลับเป็นแรงบันดาลใจให้เธอมีชีวิตอยู่ต่อไป เธอบอกว่าทั้งสองต่างเป็นรักแรกของกันและกัน

จากนั้น เมื่อพูดถึงลูกชาย เสียงของเธอก็อ่อนลง: "เขาเป็นลูกคนเดียวของเรา ตอนนี้เขาก็ป่วยด้วย เขาเคยแข็งแรงและหนัก 85 กิโลกรัม แต่ตอนนี้เหลือแค่ 48 กิโลกรัม อ่อนแอกว่าแม่เสียอีก ฉันรู้สึกสงสารเขามาก... ฉันไม่รู้ว่าอนาคตเขาจะเป็นอย่างไร"

ครอบครัวฝั่งแม่ของเธอเผชิญกับความยากลำบากมากมาย และครอบครัวฝั่งสามีของเธอก็ไม่ได้น้อยไปกว่ากัน แม่สามีของเธอป่วยติดเตียงนานกว่าสามปีก่อนจะเสียชีวิตเมื่อสองเดือนก่อน ก่อนหน้านั้น พ่อสามีของเธอก็ป่วยติดเตียงเกือบสองปีก่อนจะเสียชีวิตเช่นกัน ในช่วงเวลาเหล่านั้น สามีของเธออุทิศตนดูแลพ่อแม่ที่ชราภาพ ในขณะเดียวกันก็ต้องรับผิดชอบในการเลี้ยงดูภรรยาและลูกๆ ด้วย

หลังจากแม่ยายเสียชีวิต ฮวนเริ่มทำงานเป็นช่างมุงหลังคาเพื่อหารายได้เสริม อย่างไรก็ตาม รายได้ทั้งหมดของครอบครัวรวมกับรายได้จากนาข้าวสามไร่ก็เพียงพอแค่ค่าอาหารและยาที่จำเป็นสำหรับภรรยาและลูกเท่านั้น แม้จะประหยัดอย่างที่สุดแล้ว ค่าใช้จ่ายรายเดือนสำหรับแม่และลูกก็ยังสูงถึงประมาณ 6 ล้านดอง

ภาระหนักบนบ่าอันบอบบาง

นายหม่า ซวน ติง จากตำบลดิงห์ฮวา ยังคงมองโลกในแง่ดีแม้สุขภาพจะทรุดโทรมลง

ในมุมหนึ่งของทางเดินในโรงพยาบาล นางวี ถิ ทู จากตำบลตันถั่น นั่งรอคิวฟอกไตอย่างเงียบๆ ใบหน้าของเธอซีดเซียวและดวงตาโหลจากการอดนอน เธอเข้ารับการฟอกไตมานานถึง 18 ปีแล้ว โดยอาศัยอยู่ในห้องเช่าเล็กๆ ชื้นๆ ใกล้โรงพยาบาล

แรกเริ่ม เธอขายผลไม้ริมถนน ต่อมาด้วยคำแนะนำจากคนรู้จัก เธอจึงเปลี่ยนมาขายมันเทศอบ ทุกวัน เธอจะตื่นนอนตั้งแต่ตีสองเพื่อเริ่มทำงาน ประมาณตีห้าครึ่ง เมื่อเตรียมการเสร็จเรียบร้อย เธอจะเข็นรถเข็นไปขายของที่บริเวณใกล้โรงพยาบาลกลาง ในวันที่ขายไม่ดี เธอจะนั่งขายของอยู่ที่นั่นจนถึงสี่ทุ่ม ก่อนจะฝืนตัวเองกลับห้องเช่า

ก่อนหน้านี้ เธอขายมันเทศได้วันละ 30-40 กิโลกรัม ตอนนี้ขายได้เพียงครึ่งเดียวเท่านั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการแข่งขันที่สูงขึ้น และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะสุขภาพของเธอที่ทรุดโทรมลง “หลายคนรู้ถึงสถานการณ์ของฉันและซื้อของจากฉันเพื่อช่วยเหลือฉัน ฉันรู้สึกขอบคุณมาก” นางทู กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรู้สึก

ขณะที่เธอต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพด้วยรายได้อันน้อยนิด เธอก็ได้รับข่าวร้ายที่ว่าสามีของเธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับระยะสุดท้ายและถูกส่งตัวกลับบ้านจากโรงพยาบาล ด้วยเหตุนี้ เธอจึงไม่สามารถอยู่ในห้องเช่าได้อีกต่อไป แต่ต้องเดินทางไปกลับประมาณ 50 กิโลเมตร สัปดาห์ละสามครั้ง “บางวัน ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีแรงแม้แต่จะหายใจ… แต่เมื่อคิดถึงเขาที่รออยู่ที่นั่น ฉันก็พยายามอดทนต่อไป” นางทูเล่า

ลูกทั้งสามคนของเธอทำงานในโรงงาน มีรายได้น้อยและมีเวลาพักผ่อนน้อย ดังนั้นคุณนายทูจึงพยายามจัดการทุกอย่างด้วยตัวเองโดยไม่ให้เป็นภาระแก่ลูกๆ

ใช้ชีวิตอยู่กับเครื่องจักรมาเกือบสองทศวรรษ

นางหวง ถิ เดียป จากตำบลจุงฮอย พร้อมด้วยลูกชายคนเดียวและบิดา ต่างต้องเข้ารับการรักษาด้วยการฟอกไต

นายหม่า ซวน ติงห์ ภูมิลำเนาเดิมอยู่ที่ตำบลดิงห์ฮวา ต้องพึ่งเครื่องฟอกไตมานานถึง 19 ปี ในช่วงแรกที่ป่วย โรงพยาบาลประจำอำเภอไม่มีเครื่องฟอกไต ดังนั้นทุกครั้งที่ต้องการรักษา เขาต้องเดินทางไกลไปยังโรงพยาบาลระดับสูงกว่า รอคิว และจ่ายค่าใช้จ่ายเองทั้งหมด ชีวิตในบ้านเกิดของเขาขึ้นอยู่กับที่ดินทำกินเพียงไม่กี่ไร่ รายได้ไม่แน่นอน ไม่เพียงพอที่จะครอบคลุมค่าใช้จ่ายด้านยา อาหาร และการรักษา ดังนั้นเขาและภรรยาจึงตัดสินใจย้ายเข้ามาอยู่ในเมือง เช่าห้องพัก ขายผักเพื่อหารายได้เสริม และเพื่อให้เขาสามารถรับการรักษาในระยะยาวได้ง่ายขึ้น

“ในตอนนั้น หลายคนยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าการฟอกไตคืออะไร ทุกๆ สองสามสัปดาห์ เราจะได้ยินข่าวคนเสียชีวิต ผมคิดว่าตัวเองคงอยู่ได้ไม่นานเช่นกัน แต่ด้วยกำลังใจและความเอาใจใส่ของภรรยา ผมจึงผ่านพ้นช่วงเวลาเหล่านั้นมาได้หลายฤดูกาล ตอนที่ผมได้รับการวินิจฉัย ลูกชายผมอายุได้เพียงหนึ่งขวบกว่าๆ ตอนนี้เขาไปรับ ราชการทหารแล้ว ผมจึงรู้สึกสงบใจขึ้นบ้าง” ซวน ติ๋ง เล่า

ปัจจุบันสุขภาพของนายติงเริ่มทรุดโทรมลง และเขาไม่สามารถช่วยภรรยาขายสินค้าได้อีกต่อไปแล้ว แต่ในดวงตาของเขายังคงมีประกายแห่งความหวังอยู่บ้าง: "การฟอกไตยังดีกว่าผู้ป่วยมะเร็งหลายคนที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่เดือน ผมฟอกไตมา 19 ปีแล้ว จะขออะไรไปมากกว่านี้ได้อีก!"

ที่นี่มีผู้ป่วยฟอกไตหลายร้อยคน แต่ละคนมีเรื่องราวของตัวเอง แต่ทุกคนต่างก็มีความปรารถนาร่วมกันคือการมีชีวิตอยู่ หลายคนปรารถนาที่จะเห็นลูกๆ เติบโต และเป็นเสาหลักที่คอยสนับสนุนครอบครัวของตน

ในสถานที่ที่ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความเจ็บป่วยและความยากลำบาก ความเข้มแข็งที่น่าทึ่งยังคงเปล่งประกายออกมาอย่างเงียบๆ

ที่มา: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/