แม่น้ำเกาไหลไปในทิศทางเดียว

เช่นเดียวกับแม่น้ำหลายสายทั่วโลก แม่น้ำเกาเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดบทกวีและเป็นที่พักพิงสำหรับผู้ที่อยู่ห่างไกลจากบ้านเกิด ที่นั่น คุณจะได้พบกับเพลงกล่อมเด็กของมารดาและความทรงจำในวัยเด็กที่หล่อเลี้ยงด้วยท่วงทำนองพื้นบ้านของเทือกเขาเวียดบัค แม่น้ำเกาไหลผ่านจังหวัดบักกานและไทเหงียน พัดพาพลังและความอ่อนโยนของสายน้ำอย่างครบถ้วน หล่อหลอมเอกลักษณ์ทางวัฒนธรรมอันโดดเด่นของผู้คนในภูมิภาคเวียดบัค

ตามแนวแม่น้ำเกา ตั้งแต่ดอนฟองถึงซวนฟอง ปัจจุบันมีสะพานข้ามแม่น้ำเกือบ 20 แห่ง ในภาพคือ สะพานเบ็นตวง

ยอดเขาเฟียบวก ที่ซึ่งลำธารเล็กๆ หลายสายมารวมกันเป็นลำน้ำสายใหญ่ ก่อให้เกิดแหล่งกำเนิดน้ำของแม่น้ำเกา ผมจินตนาการถึงภาพนี้ขณะยืนอยู่ในทุ่งฟองเวียน ในเขตโชดอน ใต้ผืนพืชพรรณ ลำธารใสสะอาดและหวานฉ่ำนับไม่ถ้วน ซึ่งมีอายุหลายล้านปี ไหลรินและเสริมสร้างความงดงามของแม่น้ำ

ผมเคยฝันว่าสักวันหนึ่งจะได้ล่องเรือไปตามแม่น้ำจากต้นน้ำฟองเวียนไปจนถึงปากแม่น้ำไทบินห์ – เป็นความฝันที่ไกลแสนไกล คุณเจิ่น วัน มินห์ วัย 84 ปี จากดงบัม เล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง แล้วเขาก็เล่าต่อด้วยความภาคภูมิใจว่า “ในช่วงทศวรรษ 1970 ผมทำงานเป็นคนงานในฟาร์มป่าไม้ในจังหวัดบักไท มีความเชี่ยวชาญในการสร้างแพ ผูกยึดแพ และล่องแพไม้ไผ่ แพกก และแพไม้จากป่าต้นน้ำลงมาตามแม่น้ำ ผมรู้จักเส้นทางของแม่น้ำทุกสายเป็นอย่างดี ตั้งแต่บักกันไปจนถึงสุดจังหวัด ไทเหงียน ผมไม่ไปไกลกว่านั้น เพราะถ้าไม่ระวัง แพอาจจะลอยเข้าไปในเขตกิงบัค ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องดนตรีพื้นบ้านกวนโฮ”

“แม่น้ำเกาไหลเป็นสายเดียว” เป็นคำพูดติดปากของชายฉกรรจ์อย่างคุณมินห์สมัยที่เขาทำงานเป็นคนขับแพในอุตสาหกรรมป่าไม้ เหตุการณ์ในอดีตได้กลายเป็นอดีตไปแล้ว ความทรงจำเกี่ยวกับการเดินทางด้วยแพในสมัยนั้นได้ถูกกระแสน้ำพัดพาไป แต่ต้นกำเนิดของแม่น้ำเกาที่ยอดเขาเพียบุคยังคงรวบรวมสายน้ำอันบอบบางเอาไว้ แม่น้ำเกาเริ่มต้นจากฟองเวียน ไหลเอื่อยๆ ลงสู่ปลายน้ำโดยไม่เลือกจุดหมายปลายทาง ไม่ว่าจะผ่านเนินเขาหินและภูมิประเทศที่ยากลำบากเพียงใด แม่น้ำเกาก็ไหลลงสู่ปลายน้ำอย่างเงียบๆ ตามกฎของธรรมชาติ

แม่น้ำเกาที่ไหลออกจากป่า ได้รับน้ำเพิ่มเติมจากแม่น้ำนาคัง คูยต็อก คูยลุ่ย คูยคุน อย่างต่อเนื่อง...นำพาพลังธรรมชาติมาสู่ดิน แดนบัคกัน และไทเหงียน สร้างความเจริญรุ่งเรือง ความอบอุ่น และความอุดมสมบูรณ์ให้กับหมู่บ้านต่างๆ

ริมฝั่งแม่น้ำ ทิวทัศน์ธรรมชาติเปลี่ยนแปลงไปตามฤดูกาลราวกับภาพวาด ภายในภาพวาดนั้นมีผู้คนในชุดสีครามกำลังง่วนอยู่กับงานในไร่นา ทุกบ่ายแก่ๆ หลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน พวกเขาทั้งหมดต่างรีบไปที่ริมฝั่งแม่น้ำเพื่ออาบน้ำ ซักผ้า และชำระล้างความกังวลของวันนั้นๆ

ตอนนี้เป็นเดือนกรกฎาคมแล้ว แต่เดือนกรกฎาคมปี 2025 จะแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง สองภูมิภาคคือไทยเหงียนและบัคกานจะรวมกันภายใต้ชื่อจังหวัดเดียวกันคือจังหวัดไทยเหงียน สำหรับแม่น้ำเกา การแยกหรือการรวมจังหวัดเป็นเพียงเรื่องของการแบ่งเขตการปกครองและการกำหนดเขตแดนเท่านั้น ไม่สำคัญหรอก เพราะแม่น้ำทุกสายบนโลกไหลลงสู่ทะเล แม่น้ำเกาก็เช่นกัน ในฤดูแล้ง มันทำหน้าที่อย่างเงียบๆ ในฤดูฝน มันเชี่ยวกรากและคำรามราวกับแรงงานนับล้านที่แบกตะกอนไปบำรุงนาข้าวและมันฝรั่ง

มุมหนึ่งของชนบทบริเวณต้นน้ำของแม่น้ำเกา

ชายชราผู้แข็งแรงและมีสุขภาพดีคนหนึ่งมองดูแม่น้ำที่แดงก่ำด้วยตะกอน แล้วพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า "ฉันไม่รู้ว่าแม่น้ำเกาเกิดขึ้นเมื่อไหร่ แต่ตั้งแต่เรายังเด็ก เราก็ว่ายน้ำเล่น จับปลาในแม่น้ำนี้ และเมื่อเราโตขึ้น หนุ่มสาวก็จะร้องเพลงรักและแต่งงานกัน แม่น้ำสายนี้เชี่ยวกรากผ่านฤดูฝนและน้ำท่วมมานับไม่ถ้วน และเมื่อมันไหลกลับสู่ต้นกำเนิด มันก็ไม่เคยลืมที่จะคืนตะกอนกลับสู่ฝั่งแม่น้ำ ขอบคุณแม่น้ำสายนี้ที่ทำให้ทุ่งนาในหมู่บ้านอุดมสมบูรณ์"

ในยุคอุตสาหกรรม 4.0 เมื่อวันใหม่มาถึง วันเก่าก็ผ่านพ้นไปแล้ว แต่แม่น้ำเกา (Cau River) ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ยังคงร่ำไห้บอกเล่าเรื่องราวในอดีต ด้วยท่าเรือเก่าแก่มากมายที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่จอดเรือข้ามฟากและเรือต่างๆ ปัจจุบัน ท่าเรือเก่าเหล่านั้นถูกแทนที่ด้วยสะพานคอนกรีตที่แข็งแรงทอดข้ามแม่น้ำ ทำให้สองฝั่งแม่น้ำใกล้ชิดกันมากขึ้น

ฉันเคยได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับแม่น้ำสายนี้ที่ไหลผ่านภูเขาและป่าไม้ทางตอนเหนือของเวียดนาม ก่อนที่จะไหลไปรวมกับแม่น้ำลุกเดาเกียง โดยไหลตามกระแสน้ำจากไทเหงียนไปยังบักกัน จนถึงต้นน้ำที่เฟียบวก ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นการเดินทางนับล้านปีของแม่น้ำสายนี้ บริเวณนี้ยังเป็นส่วนที่ขรุขระที่สุดของแม่น้ำเกาอีกด้วย มีหินขนาดใหญ่และเล็กนับไม่ถ้วน หลายช่วงของแม่น้ำปกคลุมไปด้วยหินที่ดูเหมือนควายยักษ์กำลังนอนแช่น้ำอยู่ในแม่น้ำ

เรื่องราวของคุณมินห์เล่าต่อว่า: เมื่อเราเจอช่วงแม่น้ำนั้น พวกเราคนขับแพต้องกางขาออกกว้างเหมือนคนตั้งท่าต่อสู้ กางแขนออกเพื่อคำนวณและตอบสนองด้วยไม้พายในมือ คนที่อยู่ด้านหน้าและด้านหลังของแพต้องประสานงานกันอย่างสมบูรณ์แบบและแม่นยำ ความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยอาจทำให้แพแตกเป็นเสี่ยงๆ ทำลายโครงสร้างและทำลายอาชีพของเราได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งช่วงแม่น้ำที่ไหลผ่านพื้นที่โชโมย ซึ่งน้ำถูกบีบด้วยเทือกเขาสองแห่งริมฝั่ง ทำให้เกิดความลาดชันสูง น้ำไหลเชี่ยวกรากเพราะก้นแม่น้ำ "เชี่ยวกราก" เต็มไปด้วยก้อนหินและแผ่นหินที่ซ่อนอยู่ใต้ผิวน้ำ

ในช่วงนอกฤดูกาลเพาะปลูก ชาวนาจำนวนมากในพื้นที่ต้นน้ำของแม่น้ำเกาจะหันมาทอผ้าเป็นอาชีพเสริมเพื่อเพิ่มพูนรายได้

ย้อนกลับไปสู่เรือล่องลอยอย่างสงบในฝันของฉัน เรือลำนั้นล่องลอยไปตามแม่น้ำเกามาหลายปี แล้วฉันก็ตระหนักถึงบางสิ่งที่น่าสนใจ: แม่น้ำเกาที่ไหลผ่านจังหวัดบักกานและไทเหงียน แม้จะมีเขตแดนการปกครองที่ชัดเจน—เขตแดนระหว่างโชโมย (บักกาน) และวันลัง (ไทเหงียน)—ก็ไม่มีความหมายอะไรต่อตัวแม่น้ำเองเลย

สายน้ำไหลเอื่อยๆ พัดพาเอาสิ่งต่างๆ ไปอย่างเงียบๆ แต่หมู่บ้านต่างๆ ยังคงสืบสานบทเพลงเธนและสลี พร้อมด้วยท่วงทำนองขลุ่ยอันไพเราะ และเทศกาลประเพณีดั้งเดิม หลังจากออกจากจังหวัดไทเหงียน แม่น้ำเกาได้หยั่งรากลึกในวัฒนธรรมอันเป็นเอกลักษณ์ของเทือกเขาเวียดบัค เมื่อเข้าสู่จังหวัด บักเกียง แม่น้ำเกายังคงไหลต่อไป แต่พัดพาเอาท่วงทำนองอันไพเราะของเพลงพื้นบ้านกวนโฮไปด้วย ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความงามทางวัฒนธรรมเชิงสัญลักษณ์ของภูมิภาคเวียดบัค

มีเพียงชาวบ้านในจังหวัดบักกานและไทเหงียนเท่านั้นที่หวังว่าสักวันหนึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่แม่น้ำสายนี้ไม่มีขอบเขตการปกครองที่แบ่งแยกอย่างมองไม่เห็นอีกต่อไปแล้ว จะมีบริการเรือข้ามฟากรับส่งผู้โดยสารจากฟองเวียนขึ้นไปถึงถ่วนแทง จากถ่วนแทง พวกเขาสามารถเดินทางขึ้นไปตามแม่น้ำสายนี้ ชื่นชมหมู่บ้านและเมืองที่เจริญรุ่งเรืองซึ่งสะท้อนอยู่ในผิวน้ำได้

ฉันอยากไปล่องเรือแบบนั้นจัง นั่งจิบชา ลิ้มรสลูกอมถั่วลิสงที่ทำจากใบชาและส่วนผสมอื่นๆ ชื่นชมทิวทัศน์ริมฝั่งแม่น้ำอย่างสบายๆ ฟังเสียงหญิงสาวชาวเขาเล่นพิณ ร้องเพลงพื้นบ้าน หรือปล่อยให้ท่วงทำนองเพลงสลีล่องลอยไปตามแม่น้ำ หัวใจของฉันล่องลอยไปกับแก่นแท้ของธรรมชาติที่น่าหลงใหล สร้างคลื่นแห่งบทเพลงอันรื่นเริงไปตามแม่น้ำเกา

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/