รูปถ่าย: อินเทอร์เน็ต
แสงอาทิตย์ยามบ่ายตกกระทบกิ่งก้านสีทองของดอกนางพญา จั๊กจั่นยังหยุดร้องเพลงอันไพเราะต้อนรับฤดูร้อนที่จะมาถึงเพื่อทิ้งความเงียบไว้เพื่อชมพระอาทิตย์ตกดิน
ทุกบ่าย นางจิญจะนั่งอยู่ใต้ต้นนางพญา มองที่ประตู และรอคอย กลีบดอกไม้ร่วงหล่นลงบนผมสีเมฆของเธออย่างเงียบ ๆ กลีบดอกไม้สองสามกลีบวางเงียบ ๆ บนไหล่บาง ๆ ของเธอ ปลิวไปตามสายลม พัดผ่านเบา ๆ ชูกลีบดอกไม้ลอยไปในอากาศทำให้ร่างของนางชินดูเหมือนหายไปในโลกแห่งความฝัน
*
* *
– แม่ครับ ผมเพิ่งกลับจากโรงเรียน
เด็กชายอายุประมาณแปดขวบรีบวิ่งไปกอดผู้หญิงที่ยืนอยู่ใต้ต้นราชินีอย่างกระตือรือร้น หญิงสาวยิ้มด้วยสายตาเปี่ยมด้วยความรักและตบหัวเด็กชาย ตอนนี้เสื้อถูกปกคลุมไปด้วยโคลน และในบางจุดก็มีคราบหมึกสีเขียว ผู้หญิงคนนั้นถอนหายใจแล้วถามเด็กชายว่าทำไมเขาถึงกลับบ้านช้า? นอกจากนี้เสื้อผ้ายังสกปรกอยู่ เด็กชายฮัมเพลงเงียบๆ มือของเขาจับชายเสื้อจนยับ ผู้หญิงคนนั้นต้องขู่ว่าจะตบเธอ และในที่สุดเด็กชายก็พูดออกมาด้วยเสียงแผ่วเบา ปรากฏว่าเขาทะเลาะกับเพื่อนร่วมชั้นเพราะดุว่าใส่เสื้อขาดไปโรงเรียน ผู้หญิงคนนั้นทั้งโกรธและอกหัก
- ความหมาย! ไม่ว่าคุณจะพูดอะไร ลูกของคุณก็ตีคุณแบบนั้นไม่ได้ ถ้าคุณแกล้งลูก มันก็ผิด แต่ถ้าคุณตีเขาก็ผิดเหมือนกัน
ฉันเกลียดคุณ คุณไม่รักฉัน คุณปล่อยให้ฉันใส่เสื้อผ้าขาดๆ ตอนนี้คุณรังแกฉัน ฉันไม่ได้ปกป้องคุณ แต่ดุคุณ ฉันไม่ได้รักคุณอีกต่อไป!
เด็กชายผลักผู้หญิงคนนั้นออกไปแล้ววิ่งเข้าไปในบ้านอย่างรวดเร็ว ผู้หญิงคนนั้นก็หลั่งน้ำตาอย่างเงียบๆ พฤษภาคมมาถึงแล้ว ฤดูร้อนใกล้จะมาถึงแล้ว เสื้อของลูกมีรอยฉีกขาดเล็กน้อย เธอเห็นมันตอนซักจึงค่อยปะติดอย่างระมัดระวัง ไม่ใช่ว่าเธอไม่อยากซื้อเสื้อตัวใหม่ให้ลูกเพราะเธอแค่คิดว่าเหลือเวลาอีกเพียงสองสัปดาห์ก็จะถึงวันหยุดฤดูร้อนถ้าเธอซื้อตอนนี้มันจะเป็นเสื้อตัวเก่าในปีหน้าเธอจึงต้องการ ซื้อมันสำหรับปีการศึกษาใหม่ มันควรจะไม่เป็นไรโดยเหลือเวลาอีกเพียงสองสัปดาห์ แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าสิ่งต่างๆ จะกลายเป็นแบบนี้
- แม่! ทำไมคุณถึงร้องไห้?
เมื่อเห็นเฮียนตัวน้อย หญิงสาวก็รีบเช็ดน้ำตาและฝืนยิ้ม:
– ฉันไม่ได้ร้องไห้ แค่น้ำค้างหล่นลงมาที่ดวงตาของฉัน
เฮียนน้อยไม่สงสัยหรือถามอะไรมากไปกว่านี้ เฮียนน้อยยังเด็กเกินกว่าจะรู้ว่าแม่ของเธอแค่หาข้อแก้ตัวให้กับความเศร้าของเธอ จนกระทั่งเธอโตขึ้นจึงจะเข้าใจ
*
* *
ดวงตาของเฮียนเปลี่ยนเป็นสีแดงขณะที่เธอมองดูผู้หญิงที่นั่งอยู่บนรถเข็นใต้ต้นราชินี แม่ของเฮียนอายุ 70 กว่าแล้ว เมื่อสองปีที่แล้วจู่ๆ เธอก็เป็นโรคหลอดเลือดสมองและเดินไม่ได้ตามปกติอีกต่อไป ขาของเธอไม่มีแรงอีกต่อไป ความจำไม่ดี และเสียงของเธอฟังยาก อย่างไรก็ตาม ทุกวันเธอบังคับให้เฮียนผลักเธอใต้ต้นราชินี โดยบอกว่าเธออยากรอให้เหงียกลับมาจากโรงเรียน
เหงีย น้องชายของเฮียน อาศัยอยู่ในอเมริกา ทุกปี Nghia จะกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดและแม่ของเขาหนึ่งครั้ง แต่เนื่องจากการแพร่ระบาดของ Covid-19 เกิดขึ้น เป็นเวลากว่าสามปีแล้ว Nghia ไม่ได้กลับไปเวียดนาม เมื่อแม่ของเขาเป็นโรคหลอดเลือดในสมอง Nghia สะอื้นแต่ไม่มีแรงวิ่งกลับบ้าน เขาทำได้เพียงมองแม่ผ่านหน้าจอโทรศัพท์เท่านั้น เฮียนยังรักน้องสาว รักแม่ และหวังว่าสักวันหนึ่งทุกคนในครอบครัวจะได้กลับมาพบกันอีกครั้ง เฮียนเดินเข้ามาใกล้แล้วกระซิบ:
– ผลักฉันเข้าไปในบ้าน มันมืด ยุงเยอะมาก!
นางชินพยายามดิ้นรนที่จะพูดไม่ชัด:
– รอ… รอ… ความหมาย
ดวงตาของเฮียนเปลี่ยนเป็นสีแดง และเธอพยายามอดทนเพื่อไม่ให้น้ำตาไหล
– เหงียไปเรียนพิเศษตอนกลางคืน อีกไม่นานเขาจะถึงบ้านแม่ ฉันจะผลักเธอเข้าบ้าน พอเขากลับมา ฉันจะขอให้เขาเข้าห้องนอนพร้อมกับเธอ
นางชินยิ้มเบา ๆ และพยักหน้า แล้วมอบเสื้อในมือให้เฮียน:
– เสื้อ… เสื้อ… เพื่อ… ความหมาย
เสื้อสีขาวบริสุทธิ์ตอนนี้ถูกย้อมด้วยสีแห่งอดีตแล้ว ดวงตาของเฮียนเปลี่ยนเป็นสีแดงเมื่อเอื้อมมือไปรับ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอถือเสื้อไว้ในมือ แต่ทุกครั้งที่เธอรู้สึก อารมณ์เดียวกัน บางทีอาจเป็นเพราะเฮียนรักแม่ของเธอ เธอจึงยังไม่ลืมสิ่งที่สัญญากับลูกๆ ของเธอไปจนวาระสุดท้ายของชีวิต ความทุกข์ยากตลอดชีวิต ความกังวลตลอดชีวิต ตั้งแต่พ่อของเธอเสียชีวิต ความทุกข์ยากทั้งหมดตกเป็นของแม่ของเธอ เลี้ยงดูลูกสองคนให้ประสบความสำเร็จในการศึกษา จากนั้นก็แต่งงานและมีครอบครัวที่สงบสุข
น้ำตาไหลลงบนเปลือกตาของ Hien อย่างเงียบ ๆ วิ่งมาจากที่ไหนไม่รู้แล้วกอดคอของ Hien แล้วร้อง: - แม่! ทำไมคุณถึงร้องไห้? สัญญาว่าจะเป็นคนดีแม่ อย่าร้องไห้อีกนะ
เฮียนยิ้มด้วยความรักและพูดเบา ๆ ว่า - แม่ ฉันไม่ได้ร้องไห้ แค่มีน้ำค้างหยดใส่ตา
ทันทีที่เฮียนพูดจบ เขาก็รู้สึกสะดุ้งกับคำพูดของตัวเอง ความทรงจำมากมายก็วิ่งกลับเข้ามาในคำพูดของเขา นั่นเป็นประโยคที่เฮียนเคยได้ยินจากแม่หลายครั้ง ตอนที่เธอโกรธทุบตีเหงีย เมื่อเห็นเฮียมีไข้สูงนอนครางอยู่ทั้งคืน และแม้พ่อของเขาจะเสียไปแล้ว เธอก็พูดเหมือนเดิม . เมื่อเขายังเด็กเหมือนอัน เหียนยังเชื่อคำพูดของแม่อย่างไร้เดียงสา โดยไม่รู้ว่าเธอเศร้าและร้องไห้
*
* *
อันทำผิดถูกเฮียนทุบตีจึงรีบวิ่งเข้าไปในห้องนางชินร้องไห้และตะโกนขอความช่วยเหลือ “คุณยาย ช่วยด้วย” นางชินกอดอัน มือที่สั่นเทาของเธอลูบหัวเขาอย่างงุ่มง่ามและบอกเขาว่าอย่าร้องไห้ด้วยความยากลำบาก จากนั้นหยิบเงินสองสามพันคี่ออกจากกระเป๋าของเธอแล้วมอบให้เขา
– แปลว่า…เป็นคนดี…ซื้อขนมมากิน
อันคุ้นเคยกับยายของเขาเรียกเขาว่า เหงีย ครั้งแรกที่เขาพยายามจะเถียงกับยายของเขาคืออัน ไม่ใช่เขา ยูทอยู่ที่อเมริกาแต่เมื่อเขาทะเลาะกับเธอกลับเห็น "หมอก" ” ล้มลง เขารีบรีบโทรหาแม่ด้วยความกลัวว่าจะไม่สบายอีกจึงเห็นว่าตาของเธอแดงก่ำ แม่เขาดุ ต่อมาเมื่อเข้าใจผิดว่าเขาเป็นลุงเขาก็เงียบและหัวเราะ เขารักคุณยายและไม่อยากเห็น "น้ำค้าง" ตกลงบนเปลือกตาของเธออีก เธอคือผู้ช่วยของเขาทุกครั้งที่ถูกพ่อแม่ดุ บางครั้งเธอก็ให้เงินเขาซื้อขนมด้วย
*
* *
วันนี้เมื่อกลับจากโรงเรียน อันนำกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีรูปดอกไม้สองสามดอกมาด้วยและมีข้อความที่บิดเบี้ยวเรียบร้อยต่อหน้าเฮียน: "วันนี้เป็นวันแม่ ฉันมอบให้แม่" ขอให้คุณมีความสุขและอยู่กับฉันตลอดไป ผมรักคุณมากนะครับแม่”
เฮียนวางตะเกียบลงแล้วปิดเตา กลิ่นหวานของซุปเปรี้ยวและปลาตุ๋นพริกไทยทำให้ท้องของอันร้องลั่น เขาวางกระดาษไว้ในมือของเฮียน แล้วเขย่งไปที่เตาเพื่อสูดดม เฮี่ยนยิ้มแล้วกล่าวขอบคุณแล้วขอให้เขาล้างมือและเตรียมรับประทานอาหาร พ่อของอันไปทัศนศึกษาและพี่สาวของอันไปโรงเรียนที่ห่างไกล ดังนั้นครอบครัวจึงเหลือเพียงสามคน คุณยายกินคนเดียวไม่ได้ ดังนั้นในมื้อเย็นจึงเหลือเพียงอันและแม่ของเธอเท่านั้น ขณะรับประทานอาหารอันอันถามแม่ของเขาอย่างไร้เดียงสา:
– คุณวาดดอกไม้ให้คุณยายแล้วหรือยัง? คุณเคยบอกฉันว่าคุณรักคุณยายของคุณหรือยัง? ครูบอกว่าวันนี้ใครๆ ก็ต้องบอกว่ารักแม่
เฮียนมองอันสับสนที่ยังยุ่งอยู่กับการกินข้าวอยู่ จู่ๆ เฮียนก็จำได้ว่าเธอบอกว่ารักแม่มานานแล้ว เฮียนรักแม่ของเธอไหม? แน่นอนฉันรักคุณ แต่การที่จะเล่าให้แม่ฟังดังๆ ตั้งแต่โตมา เฮียนไม่เคยพูดอะไรสักคำเลย บางทีการเติบโตขึ้นอาจทำให้ผู้คนรู้สึกอึดอัดใจในการบอกรักแม่ เด็กสามารถแสดงอารมณ์ได้อย่างอิสระ แต่ผู้ใหญ่มีช่วงเวลาที่ยากลำบากมาก เฮียนเป็นเด็กผู้หญิงที่สนิทสนมและพูดคุยกับแม่บ่อยๆ แต่ยากจะเอ่ยคำรักกับเธอ แล้วลูกชายอย่างเหงียจะพูดแบบนั้นได้ยังไง ไม่ต้องพูดถึงเหงียยังอยู่ห่างไกล เสียงชามแตกทำให้เฮียนตกใจ อันนั่งตรงข้ามเขา หน้าแดงและขอโทษอย่างเมามัน เขาแค่ลื่นล้มชามในมือทำให้ข้าวกระจัดกระจายไปทุกที่ เฮียนขมวดคิ้ว ไม่เข้าใจว่าทำไมหน้าอกของเธอถึงรู้สึกอึดอัด
- แม่! ฉันขอโทษ ฉันไม่ได้ตั้งใจ
อันเห็นเฮียนสะดุ้ง เขากลัว เขานั่งลงอย่างงุ่มง่ามและต้องการหยิบเศษชิ้นส่วนที่หักออกมา แต่เฮียนหยุดเขาไว้
– ปล่อยมันไว้ตรงนั้น ฉันจะทำความสะอาดให้คุณ กลับไปที่ห้องของคุณและอ่านหนังสือ
อันมีความสุขมากจึงวิ่งหนีไปที่ห้องของเขา
เฮียนนำชามข้าวมาไว้ในห้องของนางชิน ทุกๆ วัน เฮียนจะต้องป้อนข้าวให้นางทีละน้อย วางชามข้าวร้อนๆ ไว้บนโต๊ะ โดยมีกลีบดอกนางพญาสองสามดอกที่แอบเข้ามาในห้องตามแรงลม ภายนอกเสียงจั๊กจั่นส่งสัญญาณถึงฤดูร้อนอีกครั้ง Hien ตั้งตารอฤดูร้อนนี้เพราะเหงียจะกลับเวียดนามในเดือนมิถุนายน
- แม่! ฉันจะเอาข้าวมาที่นี่ฉันจะช่วยลุกขึ้นกินข้าวแม่... แม่!... อย่ากลัวนะ... แม่!
เฮียนตื่นตระหนกและเรียกแม่อย่างไร้ประโยชน์ มือและเท้าของนางชินเย็นชา ใบหน้าไร้เลือด นางจากโลกนี้ไปแล้ว ลมพัดเบาๆ ถือกลีบดอกนางพญาสองสามกลีบ น้ำตาของเฮียนไหลรินราวกับฝนเดือนกรกฎาคม .
*
* *
ผ่านหน้าจอโทรศัพท์ เหงียเห็นรูปถ่ายของแม่วางอยู่หน้าโลงศพ ผู้ชายที่โตแล้วร้องไห้เหมือนวัยรุ่น เสียงร้องนั้นบีบคั้นหัวใจ
ในวันที่ฝังนางชิน ผู้คนเห็นบนหลุมศพมีข้อความว่า "เฮียนเหงียรักแม่มาก" ทั้งคู่รักและตำหนิเธอ บางคนบอกว่าตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่เธอปฏิเสธที่จะบอกว่ารักเธอมากแค่ไหน เพื่อจะได้ฟังและเป็นสุขเถิด บัดนี้ นางจากไปแล้ว สลักไว้บนศิลาศิลามีความหมายว่าอย่างไร?
วันที่เฮียนและเหงียพบกันอีกครั้ง ทั้งคู่กอดกันและร้องไห้เหมือนวันที่สูญเสียพ่อไป เฮียนจุดธูปแล้วมอบให้เหงีย เหงียหน้าแดงและเงยหน้าขึ้นมองรูปถ่ายที่วางไว้บนแท่นบูชา
- แม่! ฉันกลับมาแล้ว!
อันถามอย่างเงียบ ๆ จากด้านหลังเฮียน:
- แม่! น้ำค้างตกตายูทเหรอ?
เฮียนกอดอันไว้ในอ้อมแขนของเธอ หลับตาลงเบา ๆ และปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปสู่ความทรงจำอันอบอุ่นและสวยงามในอดีต
ตูเยต เลือง โว
