ฉันกลับเข้าป่า หนุนหมอนบนหินแล้วหลับสบาย

08:20 น. 30 กรกฎาคม 2566

“คนตัดไม้ คนตัดไม้! คนตัดไม้แก่/ บทเพลงเย็นชาของเขาเรียกฉันกลับมา/ ในชีวิตเร่ร่อนนี้ โชคดีที่ฉันยังมีน้ำเต้าหมักไวน์อยู่/ ที่จะเป็นเพื่อนกับคุณในขุนเขาและลำธาร (...) ท้องฟ้ายังคงมีเมฆครึ้มสำหรับฉัน/ ดวงจันทร์ยังคงส่องสว่างบนใบหน้าของฉัน/ พรุ่งนี้คุณจะกลับไปที่เนินเขาเพื่อสับไม้/ ฉันจะกลับเข้าไปในป่าเพื่อนอนหลับสนิทบนหมอนหิน” (บทกวีแสนสนุก)

นั่นคือบทกวีบทสุดท้ายที่ฮวง ฟู หง็อก เตือง อ่านระหว่างดื่มกับเพื่อนๆ และอดหลับอดนอนดูฟุตบอลโลกในคืนอันเป็นโศกนาฏกรรมวันที่ 14 มิถุนายน 1998 ก่อนที่เขาจะป่วยเป็นโรคหลอดเลือดสมองแตก หลายปีต่อมา บนเตียงในโรงพยาบาล เขายังคงเขียนบทกวีและอ่านให้ครอบครัวฟังได้ แต่เสียงที่ปลุกเร้าจิตใจของเขากลับไม่มีอีกต่อไป และ 25 ปีต่อมา ในวันที่ 24 กรกฎาคม 2023 เขา "กลับคืนสู่ป่าและหลับใหลอย่างสงบบนหมอนหิน" ราวกับนิทราชั่วนิรันดร์...

ในวรรณกรรมสมัยใหม่ ฮวง ฟู หง็อก เตือง ไม่ใช่นักเขียนที่มีปริมาณมาก แต่กลับเป็นนักเขียนที่มีคุณภาพ เขามีเวลาเขียนชื่อตัวเองลงในผลงานเพียง 20 ชิ้นเท่านั้น แต่เขากลับเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์มากที่สุด รองจากเหงียน ตวน

นักเขียน ฮว่าง ฟู่ หง็อก ตือง. ภาพถ่าย: “Le Duc Duc”

ในฐานะนักเขียน เขาไม่ใช่คนเดียว แต่แน่นอนว่าเป็นอันดับหนึ่ง ผู้ที่เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับภูมิอากาศ ผืนดิน ภูเขา แม่น้ำ ธรรมชาติ และผู้คนในเว้ได้มากที่สุดและดีที่สุด ดูเหมือนว่าถ้อยคำที่เขาเขียนมักจะถูกย่อลงจนเต็มเปี่ยมไปด้วยแก่นแท้ของเว้ เขาจดจ่ออยู่กับแม่น้ำหอมและภูเขางู (เช่น ไฟมากมาย, ใครตั้งชื่อแม่น้ำ, มหากาพย์เศร้า, ดินแดนหญ้าหอม, ผลไม้รอบฉัน, เตว็ตติญก๊ก, บ้านพเนจร) และบางครั้งเขาก็เขียนไปไกลถึงกงเซิน, บ้านเกิดเก่าของเขาที่ กวางตรี (เช่น วัยเด็กสีเขียว, เส้นทางแห่งผู้คนและสายลม), ขึ้นไปจนถึงยอดเขาบั๊กมา (เช่น ภูเขามายา) หรือความทุกข์ยาก ความสุข และความโศกเศร้าในความทรงจำเกี่ยวกับช่วงเวลาหนึ่งบนภูเขาและผืนป่าในเขตสงคราม (เช่น มายโอลด์เดี่ยม, ดราก้อนฟลาย, ชีวิตในป่า, ป่าหัวเราะ) แต่ทั้งหมดนี้ล้วนเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับพื้นที่ ต้นไม้ และจิตสำนึกของชาวเว้ ท่านไม่เพียงแต่แสดงความรู้อันล้ำลึกเกี่ยวกับวัฒนธรรมและชีวิตมนุษย์ ไม่เพียงแต่การตรัสรู้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรู้แจ้งทางมนุษยธรรมด้วย ความสามารถในการสร้างสัญลักษณ์ ปั้นแต่งตำนานพืชและดอกไม้ มอบชีวิตทางจิตวิญญาณอันเป็นนิรันดร์ให้กับมนุษยชาติ วรรณกรรม “สกุล” ของฮวง ฟู มีความหมายลึกซึ้งถึงหัวใจ เกี่ยวกับความทุกข์ทางโลก ความโศกเศร้าอันใหญ่หลวง และการหลับใหลอันยาวนานตลอดหลายภพชาติ ท่านได้กล่าวถึงความสุข แต่ความสุขนั้นสั้นมาก หยุดอยู่แค่เพียงความคิด หรือฉายวาบราวกับความสุขอย่างฉับพลัน แล้วจางหายไปอย่างรวดเร็วในราตรีนิรันดร์

แทบไม่มีรุ่นใดหรือมิตรภาพใดที่ลึกซึ้งเท่าคนรุ่นก่อนๆ ที่เป็นเพื่อนสนิทกัน มักไปเยี่ยมเยียนบ้านพเนจร: ฮวง ฟู หง็อก เตือง, ตรินห์ กง เซิน, โง คา, ดิง เกือง, บ๊วย อี โดยเฉพาะความสัมพันธ์ระหว่างฮวง ฟู และตรินห์ นอกจากบันทึกความทรงจำ “Like a River from Its Source to the Sea” ที่เขาเขียนขึ้นในเขตสงครามเมื่อปี พ.ศ. 2514 แล้ว ยังมีบันทึกความทรงจำอีกมากถึงสิบเล่มที่เขียนขึ้นหลังจากที่ตรินห์เสียชีวิต (พ.ศ. 2544) ซึ่งหมายถึงตอนที่เขาล้มป่วยด้วยโรคหลอดเลือดสมอง (พ.ศ. 2541) เขาต้องนอนลงและบอกเล่าให้ครอบครัวฟังเพื่อบันทึกเสียง และครั้งหนึ่งเคยถูกตีพิมพ์ในหนังสือรวมเรื่อง “ตรินห์ กง เซิน - พิณของเจ้าชายน้อย” (พ.ศ. 2548) ไม่เพียงแต่แวะพักที่ตรินห์เท่านั้น แต่ผ่านทางตรินห์ เขายังวาดภาพบุคคลของปัญญาชนรุ่นหนึ่งทางภาคใต้ ได้แก่ โง คา, ตรัน กวง ลอง, เล มินห์ เจือง, ดิงห์ เกือง, บู๋ ย... แต่ละคนมีความมุ่งมั่นและจุดเปลี่ยนในชีวิตที่แตกต่างกัน แต่พวกเขาทั้งหมดล้วนเป็นปัญญาชนผู้รักชาติ แม้แต่สำหรับตัวเขาเอง ในฤดูร้อนปี 2509 ฮวง ฟู ก็เป็นเสมือนผู้จุดชนวน เสียงสำคัญในขบวนการต่อสู้ของปัญญาชนและนักศึกษาทางภาคใต้ หากรัฐบาลไซ่ง่อนในขณะนั้นไม่ได้ประกาศว่าเขา “เป็นคนนอกกฎหมาย” (หากถูกจับได้ เขาจะถูกฆ่าโดยไม่มีการพิจารณาคดี) เขาคงไม่ไปรบในป่า แม้จะอยู่ในเมืองชั้นใน เขาก็ยังเป็นปัญญาชนผู้รักชาติเช่นเดียวกับเพื่อนๆ ของเขาในรุ่นเดียวกัน

ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา มีงานวิจัยเกี่ยวกับเขามากมาย ทั้งวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาโท วิทยานิพนธ์ระดับปริญญาเอก และแม้กระทั่งดุษฎีนิพนธ์ รวมถึงผลงานและบทความมากมายจากนักเขียนและนักวิจารณ์มืออาชีพที่เข้าอกเข้าใจเขา (และทันใดนั้น ฉันก็คิดว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องมีผลงานสะสมที่สมบูรณ์ เพื่อพิจารณาผลงานของเขาผ่านความคิดเห็นสาธารณะ!) เพราะฮวง ฟู ได้ค้นพบเสียงวรรณกรรมของตนเองที่ไม่มีใครเหมือน เสียงวรรณกรรมของเขาคือแก่นแท้ทางจิตวิญญาณของชาว เว้ เป็นระบบปรัชญาและสุนทรียศาสตร์ และเป็นโชคชะตาทางวรรณกรรมในชีวิตของเขา

ฮวง ฟู ไม่เพียงแต่เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์เท่านั้น แต่ยังมีความรู้ลึกซึ้งในหลากหลายสาขา ทั้งปรัชญา วรรณกรรม วัฒนธรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ศาสนา ชีววิทยา... คำบรรยายเกี่ยวกับต้นไม้และผลไม้ของเขาเปรียบได้กับวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาเอกสาขาใดก็ได้ แน่นอนว่า ด้วยพรสวรรค์และลีลาการเขียนอันไพเราะในบันทึกความทรงจำ ฮวง ฟู ยังได้ประพันธ์บทกวี แม้จะไม่มากนัก แต่บทกวีของเขาสามารถเทียบได้กับนักเขียนที่ดีที่สุดในยุคสมัยของเขา เมื่อเร็วๆ นี้ ขณะที่ศึกษาวรรณกรรมเว้ และมีโอกาสได้อ่านผลงานของเขาอีกครั้ง ผมเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงคำพูดที่เรียบง่ายแต่ลึกซึ้งของเหงียน ตวน นักเขียนบันทึกความทรงจำ “โลกศิลปะการต่อสู้แห่งแรก” ที่กล่าวไว้เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อนว่า “กี ฮวง ฟู หง็อก เตือง มี “ไฟแรงมาก”

ท่านถึงแก่กรรมหลังจากภรรยา กวีลัม ถิ มี ดา 18 วัน วันนั้น ผมพร้อมด้วยนักเขียนและกวี โว เกว๋, ไม วัน ฮว่าน, เม็กกี้ ฟาม และเล หวู เจื่อง เซียง ได้เป็นตัวแทนของสมาคมนักเขียนเวียดนามในเว้ เดินทางไปนคร โฮจิมินห์ เพื่อร่วมงานศพและส่งกวีลัม ถิ มี ดา ไปยังที่ฝังศพสุดท้าย ผมเห็นว่าสุขภาพของท่านแทบจะทรุดโทรมลง ราวกับตะเกียงน้ำมันหมด ดา ถิ กล่าวว่า "พ่อของผมอ่อนแอมาก! ผมคิดว่าพ่อจะไปก่อน แต่กลับเป็นแม่..." ดังนั้น การจากไปของท่านจึงถูกทำนายไว้ล่วงหน้า ไม่ใช่แค่เมื่อสองสามสิบวันก่อน แต่ยังรวมถึงเมื่อ 25 ปีก่อนด้วย เมื่อเขาเกิดอาการเส้นเลือดในสมองแตกกะทันหัน ชะตากรรมของมนุษย์นั้นแปลกประหลาด ทุกคนย่อมมีช่วงเวลาที่ต้องบอกลาโลกใบนี้ การจากลาทุกครั้งล้วนน่าเศร้า แม้ว่าจะถูกทำนายไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ อย่างเช่นกรณีของท่านก็ตาม

ตอนนี้ ไม่ว่ายังไงเธอก็ไปเสียแล้ว นึกถึงวันเวลาที่เคยดื่มเหล้ากันทั้งคืน ที่บางครั้ง "ขนม" ก็เป็นเพียงการฟังเรื่องราวที่เธอเล่า บทกวีที่เธออ่าน ฉันจึงเขียนบทกวีเหล่านี้ด้วยความเคารพและโค้งคำนับส่งเธอไป ฉันคอยบอกตัวเองว่าอย่าเศร้า เพราะทุกคนในชีวิตต้องจากไปไม่ช้าก็เร็ว และสำหรับเธอแล้ว มันเป็นการก้าวเดินอย่างสงบ ปราศจากความเจ็บปวดมาหลายสิบปี แต่ทำไมหัวใจฉันยังคงเศร้า เศร้าจนแผดเผา คุณเติง!

ฟาม ฟู ฟอง

แหล่งที่มา