เต็ตของยาย

เมื่อเดือนจันทรคติที่สิบสองใกล้จะสิ้นสุดลง คุณยายมักจะถามคำถามที่ขมขื่นและคลุมเครือว่า หลานๆ ของเธอที่จากบ้านไปนานแล้ว จะสามารถกลับมาทันงานรวมญาติได้หรือไม่

หญิงชราหลายแสนคนในบริเวณสามเหลี่ยมปากแม่น้ำเก้าสายนี้ ต่างมีความหวังคล้ายคลึงกันนับแสนๆ ประการสำหรับเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) หญิงชราวัย 75 ปีผู้นี้ใช้เวลาอยู่กับแม่น้ำและพื้นที่ชุ่มน้ำมานานพอๆ กัน เธอไม่เคยเดินทางออกนอกป่าไผ่และแม่น้ำไปยังเมืองเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เมื่อไม่กี่วันก่อน ลองโทรมาบอกว่า "คุณยายครับ วันหยุดตรุษจีนปีนี้เป็นอีกปีที่ต้องทำงานหนักที่นั่น ผมไม่ได้กลับบ้านเลยครับ ตรุษจีนที่บ้านเราไม่เหมือนกับที่อื่นเลยครับ เราประหยัดอดออมกันมาเพื่อให้ได้กลับบ้านเร็วในตอนเย็น เพื่อไปสวดมนต์ที่แท่นบูชา จุดธูปหอมให้ควันอบอวลไปทั่วบ้าน แค่เพื่อให้ได้สัมผัสบรรยากาศตรุษจีนเหมือนคนอื่นๆ แล้วก็ตัดขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) มากินกับหัวหอมดอง นั่นแหละครับ ตรุษจีนที่แท้จริง คุณยาย"

หลงได้รับทุนการศึกษาเต็มจำนวนเพื่อไปเรียนต่อต่างประเทศในมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงแห่งหนึ่ง วันที่เขาได้รับจดหมายตอบรับ เขาขับรถจากไซง่อนไปถึงโคเกียงและกอดคุณยายพลางร้องไห้ไม่หยุด เขาดีใจแต่ก็กังวลใจ “ครอบครัวเรายากจนมากครับคุณยาย ผมจะเปลี่ยนชีวิตตัวเอง ผมต้องตั้งใจเรียนอย่างหนักถึงจะหวังอนาคตที่ดีกว่าได้ และคุณยายรู้ไหมครับ จากผู้สมัครกว่าพันคน มีแค่ห้าคนเท่านั้นที่ได้รับเลือก ผมเป็นคนเดียวในประเทศนี้เลยครับคุณยาย คุณยายจะเสียใจไหมครับเมื่อผมจากไป?”

ภาพประกอบ: หง ตุง

คุณยายไม่ได้ตอบหลง เธอคงไม่สามารถพูดได้ว่ารักหลานทุกคน การได้อยู่ใกล้ๆ คอยดูแลพวกเขานั้นทำให้รู้สึกอุ่นใจ แต่การจากไปแบบนี้ ไกลครึ่งโลก ไปยังดินแดนที่ไม่คุ้นเคย ใครจะรู้ว่ามันจะเหมือนบ้านหรือเปล่า ใครจะดูแลพวกเขาเมื่อพวกเขาป่วย อาหารจะอร่อยไหม ทุกอย่างดูดีเมื่อพวกเขามีความสุข แต่เมื่อพวกเขาเศร้า หลงจะอยู่คนเดียว ใครจะรักและปลอบโยนเขา ยิ่งคุณยายกังวลมากเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งยิ้มมากขึ้นเท่านั้น เธอยิ้มเพื่อให้หลานชายรู้สึกมั่นใจก่อนจากไป แต่ลึกๆ แล้ว เธอรู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังฉีกเธอเป็นชิ้นๆ หัวใจของเธอเจ็บปวด

***

ในวันที่ 23 ของเทศกาลตรุษจีน ดอกมะลิที่บานในเวลากลางคืนเริ่มคลี่กลีบดอกสีขาวนวลออกมา แม่ของฉันพูดกับยายว่า "ปีนี้เราทำขนมข้าวเหนียวไปถวายบรรพบุรุษกันดีไหมคะแม่ เราไม่ได้ทำมาหลายปีแล้ว การเอาไปตั้งบูชาในเทศกาลตรุษจีนมันดูไม่สมบูรณ์ มันขาดกลิ่นอายของตรุษจีนไป นั่นแหละคือสิ่งที่สำคัญ สำหรับคนในโคจาง การทำขนมข้าวเหนียวเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ในช่วงตรุษจีน เสียงกระทบกันของขนมข้าวเหนียวทำให้รู้สึกถึงเทศกาลตรุษจีนอย่างแท้จริง กลิ่นหอมของขนมข้าวเหนียวอบใหม่ๆ อบอวลไปทั่วทั้งละแวกบ้าน มันทำให้หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความตื่นเต้นที่เทศกาลตรุษจีนกำลังจะมาถึง"

ย้อนกลับไปในช่วงเวลานี้ หลงเริ่มทำข้าวเกรียบ เขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่เต็มใจเรียนรู้สูตรลับที่สืบทอดมาจากคุณยาย ดังนั้นนับตั้งแต่หลงจากไป ก็ไม่มีใครในครอบครัวทำข้าวเกรียบให้คุณยายอีกเลย และถ้าซื้อจากตลาดก็ไม่ใช่รสชาติที่คุณยายชอบ เป็นเวลาหกปีติดต่อกันแล้วที่แท่นบูชาไม่มีข้าวเกรียบวางอยู่ เป็นเวลาหกปีแล้วที่เทศกาลตรุษจีนของคุณยายขาดรสชาติ คุณยายยิ้มน้อยลงกว่าปีก่อนๆ เป็นเพราะไม่มีข้าวเกรียบ หรือเพราะหลงกันแน่ ไม่มีใครในครอบครัวรู้

แต่การทำขนมเหล่านั้นยากมากเหลือเกิน หลายครั้งที่ล็อกส่ายหัวอย่างแรงเมื่อคุณยายเรียกเขาไปนั่งข้างๆ และสอนวิธีทำขนมข้าวพอง จากนั้นเถาและทอมก็มา และทั้งคู่ก็แลบลิ้นแล้ววิ่งหนีไป แต่ทันทีที่ขนมอบเสร็จและยังร้อนอยู่บนตะเกียบ พวกเขาก็จะเอื้อมมือไปหักมันออกมาพร้อมเสียงกรุบกรอบ พวกเขาจะแย่งกันกิน เป่าลมใส่ชิ้นขนมเพื่อให้เย็นลงก่อนจะเอาเข้าปากพร้อมกับอุทานว่า "ขนมอร่อยจังเลยค่ะคุณยาย!"

ขนมข้าวเหนียวสูตรดั้งเดิมของครอบครัวฝั่งแม่ของฉันนั้นมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมาก เรียกได้ว่าประณีตบรรจงเลยทีเดียว ข้าวเหนียวคุณภาพดีที่สุดจะถูกแช่น้ำตั้งแต่พลบค่ำในคืนก่อนหน้า จากนั้นจึงล้างให้สะอาดในเวลาตี 5 ก่อนนำไปนึ่ง การนึ่งหมายถึงการปรุงอาหารในหม้อดิน ซึ่งช่วยให้ความร้อนกระจายอย่างทั่วถึง ทำให้ข้าวสุกอย่างทั่วถึงและอร่อยยิ่งขึ้น เมื่อสุกแล้ว ข้าวจะถูกเทลงในครกทันทีและตำขณะที่ยังร้อนอยู่ กระบวนการตำนี้ช่วยให้แป้งนุ่มและอ่อนตัวได้เร็วขึ้น

เด็กๆ จากชนบทที่อยู่ห่างไกลจากบ้านเกิดคงลืมเสียงครกตำข้าวในเทศกาลตรุษจีนไม่ได้ เสียงตำข้าวเป็นจังหวะดังก้องไปทั่วหมู่บ้านตั้งแต่รุ่งสาง เสียงนั้นก้องอยู่ในความฝันวัยเด็กและติดตรึงอยู่ในความทรงจำของผู้ที่อยู่ห่างไกลจากบ้านเกิด ต่อมาหลงโทรกลับบ้านหลายครั้งเพื่อถามถึงเรื่องนี้ แต่คุณยายก็ได้แต่ถอนหายใจอย่างหนัก

ทุกวันนี้ ตลาดเต็มไปด้วยขนมเค้กและขนมหวานนำเข้า ชีวิตกำลังพัฒนาไปอย่างรวดเร็วและสะดวกสบาย คุณสามารถไปตลาดและใช้เงินห้าหรือสิบพันดองเพื่อซื้อขนมข้าวเหนียวที่ผลิตในโรงงานได้เลย ดังนั้นจึงไม่มีใครเสียเวลาทำขนมข้าวพองเองอีกแล้ว เสียงตำข้าวด้วยครกค่อยๆ จางหายไปพร้อมกับฝีเท้าของผู้คนที่จากบ้านเกิดไป

การกินขนมข้าวเหนียวที่ผลิตในปริมาณมากนั้นเทียบไม่ได้เลยกับขนมข้าวเหนียวที่ทำเองที่บ้าน ขนมข้าวเหนียวที่ดีที่สุดคือขนมที่อบด้วยไฟถ่าน ไม่ว่าจะขนาดใหญ่หรือเล็กนั้นขึ้นอยู่กับการนวดแป้งอย่างชำนาญและละเอียดถี่ถ้วน มีเพียงผู้ที่มีประสบการณ์เท่านั้นที่จะสัมผัสได้ว่าแป้งนุ่มและพร้อมสำหรับการทำขนมเมื่อใด ในขั้นตอนนี้จึงค่อยเติมน้ำตาลและกะทิ แต่สิ่งที่พิเศษเกี่ยวกับขนมข้าวเหนียวจากสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงคือ การเติมเต้าเจี้ยวบดละเอียดเล็กน้อยลงในแป้งข้าวเหนียวในระหว่างการนวด ซึ่งจะทำให้ขนมมีขนาดใหญ่ขึ้นและฟูขึ้นโดยอัตโนมัติ

เมื่อผสมแป้งกับเครื่องปรุงเข้ากันดีแล้ว ก็ปั้นเป็นก้อนกลมแล้วรีดให้แบน การรีดแป้งอย่างรวดเร็วและคล่องแคล่วนั้นไม่ใช่สิ่งที่ทุกคนทำได้ มือที่ไม่ชำนาญจะทำให้แป้งไม่สม่ำเสมอและบาง และหลังจากรีดเพียงสิบชิ้น แขนก็จะเมื่อยแล้ว แต่ที่แปลกคือ หลงมักจะรีดแป้งได้สวยที่สุดในบ้านเสมอ เมื่อรีดแป้งเสร็จแล้วก็จะนำไปตากให้แห้งทันที

แผ่นรองที่ใช้สำหรับตากขนมต้องเป็นของใหม่และต้องล้างทำความสะอาดและเช็ดให้แห้งสนิทก่อนนำขนมไปตาก มิเช่นนั้น เส้นใยป่านจากแผ่นรองจะติดกับขนม ทำให้ขนมดูไม่สวยงาม ในวันที่แดดจัด การตากจะใช้เวลาประมาณครึ่งวัน หลังจากนำขนมออกแล้ว ต้องเขย่าและพัดขนมให้เย็นสนิทก่อนนำไปจัดเรียง มิเช่นนั้น ขนมที่พองตัวจะปล่อยน้ำตาลออกมาและติดกัน ทำให้ยากต่อการแกะออก

คุณลุงหลงของฉัน (ฝั่งแม่) รู้จักทุกขั้นตอนการทำขนมข้าวพองเป็นอย่างดี ดังนั้นก่อนที่ท่านจะไปเรียนต่อต่างประเทศ ทุกปีในช่วงกลางเดือนที่สิบสองตามปฏิทินจันทรคติ ท่านจะเริ่มทำขนมข้าวพองให้ครอบครัวรับประทาน และถ้ามีเหลือก็จะนำไปขาย ฉันไม่รู้ว่าท่านขายที่ไหน แต่ปีหนึ่งท่านซื้อผ้าไหมหลางหมี่เอให้คุณยายได้หนึ่งกอง คุณลุงหลงบอกว่าเงินที่ท่านได้จากการขายขนมข้าวพองตลอดเทศกาลตรุษจีนนั้นมีพอแค่ซื้อผ้าไหมกองนี้กองเดียวเท่านั้น

สมัยนี้แทบไม่มีใครทำผ้าไหมลายหมี่อาแล้ว คุณยาย อาจจะทำเพื่อขายให้ฝรั่งเศสหรืออเมริกา แต่ในประเทศเรา มีแต่คนรวยเท่านั้นที่สามารถซื้อผ้าไหมลายหมี่อาได้ มันแพงมาก คุณยายรู้ไหม ถ้าคุณยายใส่ผ้าไหมลายหมี่อา คุณยายก็แสดงว่าคุณยายเป็นคนรวยจากแถบที่ลุ่มน้ำนี้ คุณยาย ตอนนั้นหลงอายุแค่ 20 ขวบเองมั้ง

***

ราวกับทุ่งนาที่รอคอยดินตะกอนหลังฤดูแล้งอันยาวนาน เต็มไปด้วยความโหยหา หลงกลับบ้านในเช้าวันหนึ่งของปลายเดือนจันทรคติที่สิบสอง วันที่ยี่สิบเก้าของปีจันทรคติ ท่ามกลางท้องฟ้าสีครามสดใส นกกระจอกร้องเจื้อยแจ้ว บินว่อนไปตามฤดูใบไม้ผลิ หลงวางกระเป๋าเดินทางไว้ที่หน้าประตูบ้าน คุณยายกำลังยุ่งอยู่กับการจัดเรียงเค้ก ขนมหวาน และผลไม้บนแท่นบูชา เขาได้ยินเสียงก้องของพี่สาวของเถาและทอม:

คุณยายคะ พวกเรากำลังจะกลับบ้านช่วงตรุษจีนแล้วนะคะ...

หลงวิ่งมาหยุดอยู่ตรงหน้ายาย ดวงตาแดงก่ำและบวมเป่ง เด็กชายตัวน้อยจงใจเก็บเรื่องการกลับมาของเขาเป็นความลับ เพราะถูกดึงดูดด้วยเสียงเรียกของฤดูใบไม้ผลิ มันเหมือนของขวัญปีใหม่ที่ทำให้ยายรู้สึกอบอุ่นหัวใจหลังจากรอคอยมานาน ยายของเขาใช้มือที่สั่นเทาแตะตัวหลานชายเบาๆ

- ไอ้เจ้าหลงนี่... อ้อ ที่แท้ก็ตรุษจีนมาถึงแล้วสินะ... เอาขนมข้าวเหนียวกองนั้นให้คุณยายไปเถอะ วันนี้เราจัดงานเลี้ยงต้อนรับบรรพบุรุษให้มาร่วมฉลองตรุษจีนกับเรา

อุตไทถือขนมข้าวเหนียวกองนั้นไว้ในมือด้วยสีหน้าไม่พอใจ “ขนมข้าวเหนียวพวกนี้ของใครคะเนี่ย? มันหนาจังเลย คุณยาย! ยังรีดไม่ทั่วเลยนี่นา เดี๋ยวหนูขอแช่ข้าวเหนียวก่อน แล้วพรุ่งนี้จะทำใหม่นะคะ คุณยายจะอบในวันตรุษจีนวันแรกเลย โอเคไหมคะ?”

แม้จะเป็นเพียงวันที่ 29 ของเดือนตามปฏิทินจันทรคติ แต่ฤดูใบไม้ผลิก็ได้มาเยือนหัวใจฉันแล้ว

ตงฟวกเปา

ที่มา: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/