คืนส่งท้ายปีเก่า

(NB&CL) ตอนที่ผมยังเด็ก ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือเทศกาลตรุษจีนแน่นอน ทุกขณะจิตจะสุขสันต์ หากนับตั้งแต่บ่ายวันที่ 30 เดือนเต๊ต ช่วงเวลาที่มีความสุขและซาบซึ้งที่สุดสำหรับฉันยังคงเป็นวันส่งท้ายปีเก่า!

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงรู้สึกแบบนั้น ซิสเตอร์ไห่แสร้งทำเป็นรู้แล้วอธิบายว่า เพราะวันส่งท้ายปีเก่ายังหมายถึง... เทศกาลตรุษจีนด้วย เหตุผลดูเหมือนจะชัดเจนในตอนแรก อย่างไรก็ตาม ความชัดเจนนั้นยังมีองค์ประกอบของความคลุมเครืออยู่ด้วย ทำไมเทศกาลตรุษจีนต้องตรงกับวันส่งท้ายปีเก่า? บ่ายวันที่ 30 ธันวาคม เราได้จัดงานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่า ถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้านมีการแขวนธงและดอกไม้ไว้ทุกแห่ง เครื่องเล่นแผ่นเสียงในทุกบ้านกำลังบรรเลงเพลงฤดูใบไม้ผลิ: เทศกาลตรุษจีนมาแล้ว เทศกาลตรุษจีนอยู่ในใจของทุกๆ คน... พื้นที่ตรงนั้นชัดเจนว่าเป็นเทศกาลตรุษจีน ทำไมต้องรอถึงวันส่งท้ายปีเก่าด้วยล่ะ สรุปคือ ผมไม่ทราบว่าสาเหตุที่แท้จริงคืออะไร แต่ลึกๆ แล้ว เรามักจะคิดว่าวันส่งท้ายปีเก่าเป็นวันพิเศษและศักดิ์สิทธิ์มาก ดังนั้น หากคุณต้องการฉลองเทศกาลตรุษจีนให้สมบูรณ์แบบ คุณต้องอดนอนเพื่อต้อนรับปีใหม่ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม!

ดังนั้นทุกๆ ปี ในคืนที่ 30 ก่อนเข้านอน ฉันจะบอกแม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “อย่าลืมปลุกแม่ในคืนส่งท้ายปีเก่านะ!” ฉันเป็นคนชอบนอน ฉันเคยเข้านอนเร็วตอนกลางคืน แต่วันนั้นเป็นวันธรรมดา ไม่ใช่วันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ต วันส่งท้ายปีเก่ามีแค่ปีละครั้ง เหตุใดจึงต้องเข้านอนเร็ว? ฉันจำได้ว่าปีแรกที่รู้เรื่องวันส่งท้ายปีเก่า ฉันพยายามบอกวันส่งท้ายปีเก่าให้ปลุกฉัน แต่แม่ดุฉันว่า “ลูกๆ เข้านอนเร็วจะได้โตเร็วๆ วันส่งท้ายปีเก่ามีไว้ทำอะไร! ” ฉันทำปากยื่น “เปล่า ฉันอยากต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่า แม่ไม่ได้บอกให้ฉันปลุกเอง”...

จริงๆ แล้ว ในคืนที่ 30 ฉันก็พยายามหาอะไรทำเพื่อความบันเทิงของตัวเองจนถึงวันส่งท้ายปีเก่า เล่นจนเบื่อแล้ว หันไปดูนาฬิกาส่งท้ายปีเก่า...ยังอีกไกล! เมื่อเห็นเด็กน้อยนั่งพยักหน้าอยู่ตรงนั้น แม่ก็รู้สึกเสียใจและ “ยอมแพ้”: “โอเค นอนเถอะ ฉันจะโทรหาเธอคืนส่งท้ายปีเก่า!” ฉันดีใจมากจึงตอบตกลงเสียงดังและกระโดดลงเตียงอย่างหมดแรง หลับตาแล้วท้องฟ้าก็…สว่างแล้ว! ร้องไห้ตามหาแม่เพื่อขอเงินชดเชย แม่พูดว่า: "แม่โทรหาคุณหลายครั้งแล้ว แต่คุณก็ยังนอนหลับสบายและไม่ตื่นเลย" ฉันโกรธมากแต่ก็ต้องยอมแพ้เพราะฉันรู้ว่าแม่พูดความจริง จากประสบการณ์ที่ได้เรียนรู้ ในปีต่อๆ มา ฉันบอกเธอว่า “ถ้าคุณไม่ตื่นในคืนส่งท้ายปีเก่า ก็แค่หยิกคุณแรงๆ ก็พอ!” แม่ฟังนะ; พยักหน้าและยิ้มแต่ไม่อาจทนหยิกได้ แม่เลือกที่จะปลุกฉันโดย… จั๊กจี้สะโพกฉัน มันได้ผลทันทีเพราะฉันเป็นคนขี้กังวลมาก!

ในเวลานั้นตามชนบทยังไม่มีไฟฟ้า วันส่งท้ายปีเก่า เราจุดโคมไฟเพียงเท่านั้น แต่โคมไฟนี้เป็น “มรดกตกทอดของครอบครัว” ขนาดใหญ่ที่มักเก็บรักษาไว้อย่างดีในตู้ ครั้นบ่ายสามสิบโมง บิดาของข้าพเจ้าก็หยิบตะเกียงออกมาด้วยความระมัดระวัง ทำความสะอาดตั้งแต่ตัวตะเกียงจนถึงที่ร่ม และเติมน้ำมันลงในโถ พ่อของฉันเป็นผู้วางโคมไฟ “ขนาดใหญ่” ไว้ตรงกลางแท่นบูชาหลัก เมื่อมันมืด มันก็ส่องสว่างไปทั่วทั้งบ้าน ซึ่งโดยปกติแล้วจะมืดในเวลากลางคืน พี่น้องทั้งสองนั่งบนเก้าอี้มองดูแม่จัดเค้ก มองดูพ่อคลำหาทางจัดแท่นบูชา วางเค้ก จุดธูปเทียน มองดูเงาของคนทั้งครอบครัวที่ทอดลงบนผนัง เดินไปเดินมาเหมือนกับกำลังดู... ภาพยนตร์

ข้างนอกนั้นมืดและหนาวเย็น ตรงกันข้ามกับความอบอุ่นและความร้อนสว่างไสวของแสงไฟข้างใน ควันจากธูปสามอันที่กำลังจุดอยู่ลอยขึ้นไป หมุนวนผ่านทุกรายละเอียดที่ระยิบระยับบนแท่นบูชา ก่อนจะค่อยๆ ลอยออกไปทางประตู ควันเปรียบเสมือนเส้นด้ายอันบอบบางที่เชื่อมระหว่างสองโลก เชื่อมบ้านอันแสนอบอุ่นกับสวรรค์และโลก (อันเงียบสงบและเคร่งขรึม) ในวันส่งท้ายปีเก่า พี่สาวทั้งสองก็อดทนรอ บางครั้งก็ใจร้อน คนหนึ่งก็สะกิดอีกคนหนึ่งและกระซิบ ไม่กล้าพูดเสียงดัง ในที่สุด ก็ถึงเวลาจุดธูปเทียนให้ดับลง เพื่อให้ทั้งสามคนโค้งคำนับขอบคุณ และนำจานเค้กจากแท่นบูชาลงมา แปลก; ยังคงเป็นเค้กและแยมเหมือนเดิม แต่ทำไมจึงอร่อยกว่าเมื่อทานในวันส่งท้ายปีเก่ามากกว่าเวลาอื่น ๆ เสมอ? พวกเขารีบวิ่งเข้าไปหยิบมันขึ้นมาเหมือนกับว่ากลัวว่าจะถูกขโมย แล้วทันใดนั้นมันก็หายไปทั้งหมด ลูกสาวคนเล็กลืมตาและหลับตาพร้อมกัดแยมขิงเผ็ดจนใบหน้าของเธอแดงก่ำ แต่แค่สูดหายใจ ไม่ใช่ร้องไห้…

เราเติบโตขึ้น ออกจากบ้านและบินหนีไป ไม่ได้ฉลองวันส่งท้ายปีเก่าด้วยกันเหมือนตอนที่เรายังเป็นเด็กอีกต่อไป เมื่อถึงคราวที่ผมเป็นพ่อ ผมก็ต้องดูแลเรื่องการทำบุญวันสิ้นปีด้วย อันที่แตกต่างกัน; ตอนนี้ลูกๆ ของฉันพูดว่า "ยินดีต้อนรับปีใหม่" แต่ไม่มีใครตื่นเต้นอีกต่อไปแล้ว จู่ๆ ก็ตระหนักได้ - เป็นเวลานาน - ว่าในคืนส่งท้ายปีเก่า มีเพียงฉันเท่านั้นที่ถูกทิ้งไว้อย่างเงียบๆ เผาธูปเทียนบนแท่นบูชาบรรพบุรุษ นั่งคนเดียวเพื่อต้อนรับปีใหม่...

ย เหงียน

ที่มา: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html