คืนส่งท้ายปีเก่า

(NB&CL) ตอนเด็กๆ ความสุขที่สุดก็คือช่วงเทศกาลเต๊ด ทุกช่วงเวลาล้วนเปี่ยมไปด้วยความสุข หากนับจากบ่ายวันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ด แต่ช่วงเวลาที่มีความสุขและซาบซึ้งที่สุดสำหรับฉันก็ยังคงเป็นวันส่งท้ายปีเก่า!

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงรู้สึกแบบนั้น พี่สาวคนรองของฉันแสร้งทำเป็นรู้ดีและอธิบายว่า: เพราะวันส่งท้ายปีเก่าก็หมายถึง... วันเต๊ด! เหตุผลแรกดูเหมือนจะชัดเจน แต่สิ่งที่ชัดเจนมากนั้นกลับมีองค์ประกอบบางอย่าง... ที่ยังไม่ชัดเจน ทำไมต้องเป็นวันส่งท้ายปีเก่าถึงจะถึงวันเต๊ด? บ่ายวันที่ 30 ธันวาคม เราจัดงานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่า ทั่วทุกมุมถนนในหมู่บ้านและตรอกซอกซอยประดับด้วยธงและดอกไม้ เครื่องเล่นแผ่นเสียงทุกบ้านเปิดเพลงฤดูใบไม้ผลิ: วันเต๊ด วันเต๊ดมาแล้ว วันเต๊ดมาถึงแล้ว ในใจทุกคน... ในพื้นที่นั้น ชัดเจนว่าวันเต๊ดไม่มีวันสิ้นสุด ทำไมต้องรอถึงวันส่งท้ายปีเก่า? สรุปคือ ฉันไม่รู้ว่าเหตุผลที่แท้จริงคืออะไร แต่ลึกๆ แล้ว เรามักจะคิดว่าวันส่งท้ายปีเก่าเป็นสิ่งที่... พิเศษและศักดิ์สิทธิ์มาก ดังนั้น หากเราต้องการวันเต๊ดที่สมบูรณ์แบบ เราต้องอยู่ดึกเพื่อต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่าไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม!

ผลก็คือ ทุกปีในคืนที่ 30 ก่อนเข้านอน ฉันจะบอกแม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "อย่าลืมปลุกแม่วันสิ้นปีนะ!" ฉันเป็นคนขี้เซา เคยนอนเร็ว แต่นั่นก็เป็นวันธรรมดา ไม่ใช่วันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ด วันสิ้นปีมีแค่ปีละครั้ง แล้วจะนอนเร็วได้ยังไง? จำได้ว่าปีแรกที่รู้เรื่องวันสิ้นปี ฉันแค่พยายามบอกวันสิ้นปีให้ปลุก แต่แม่ดุว่า "ลูก นอนเร็วจะได้โตเร็วๆ วันสิ้นปีมีไว้ทำอะไร! " ฉันทำหน้ามุ่ย "เปล่า ฉันอยากต้อนรับวันสิ้นปี! แม่ไม่ได้บอกให้ตื่นเอง"...

เอาจริงๆ คืนที่สามสิบกว่าๆ ฉันพยายามหาอะไรทำระหว่างรอคืนส่งท้ายปีเก่า เบื่อๆ เลยหันไปมองนาฬิกา คืนส่งท้ายปีเก่ายัง...ไกลอยู่เลย! พอเห็นเด็กชายนั่งหลับอยู่ตรงนั้น แม่ก็สงสารเขาเลย "โอเค ไปนอนได้แล้ว คืนส่งท้ายปีเก่ากำลังเรียกหาฉันอยู่!" ฉันดีใจมากจนตอบ "ตกลง" เสียงดังแล้วกระโดดลงเตียง หมดสติไป หลับสนิทเลย พอลืมตาขึ้นก็...สว่างจ้า! ฉันร้องไห้แล้วไปหาแม่เพื่อขอเงินชดเชย แม่ร้องว่า "แม่โทรหาหนูตั้งหลายครั้งแล้ว แต่หนูหลับสนิทดี ทำไมไม่ตื่นล่ะ" ฉันเสียใจแต่ก็ต้องยอมแพ้ เพราะรู้ว่าแม่พูดความจริง จากประสบการณ์ที่ผ่านมา ฉันบอกแม่ว่า "ถ้าคืนส่งท้ายปีเก่าเรียกหนูแล้วหนูไม่ตื่น แม่จะ...หยิกหนูแรงๆ เลย!" แม่ฟัง เธอพยักหน้าและยิ้ม แต่ทนหยิกฉันไม่ได้ แม่ฉันเลือกที่จะปลุกฉันด้วยการ... จั๊กจี้สะโพก ผลปรากฏทันทีเพราะฉันจั๊กจี้มาก!

ตอนนั้นหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าใช้ ในวันส่งท้ายปีเก่า มีเพียงตะเกียงจุดไฟ แต่ตะเกียงนั้นเป็นตะเกียง “มรดกตกทอดของครอบครัว” ขนาดใหญ่ที่มักจะถูกเก็บรักษาไว้ในตู้อย่างดี บ่ายวันที่สามสิบ พ่อของฉันค่อยๆ หยิบตะเกียงออกมา ทำความสะอาดตั้งแต่ตัวตะเกียงจนถึงหลอดไฟ แล้วเติมน้ำมันลงในหลอดไฟ พ่อของฉันวางตะเกียง “ขนาดใหญ่” ไว้กลางแท่นบูชาหลัก และเมื่อฟ้ามืดลง ตะเกียงก็ส่องสว่างไปทั่วบ้าน ซึ่งยังคงสลัวอยู่ในเวลากลางคืน พี่สาวน้องสาวของฉันนั่งบนเก้าอี้ มองดูแม่จัดเค้ก มองดูพ่อคลำหาแท่นบูชา จัดเค้ก จุดธูป มองเงาของทุกคนในครอบครัวที่ทอดลงบนผนัง เดินไปเดินมาราวกับกำลังดู... ภาพยนตร์

ข้างนอกมืดและหนาวเหน็บ ต่างจากความอบอุ่นและอบอุ่นของตะเกียงในบ้าน ควันธูปสามก้านลอยขึ้น หมุนวนไปรอบๆ ทุกรายละเอียดที่ระยิบระยับบนแท่นบูชา ก่อนจะลอยออกไปทางประตูอย่างแผ่วเบา ควันนั้นเปรียบเสมือนเส้นด้ายบางๆ ที่เชื่อมสอง โลก เชื่อมบ้านอันอบอุ่นเข้ากับสวรรค์และโลก (ซึ่งเงียบสงบและเคร่งขรึมเช่นกัน) ในช่วงเวลาของวันส่งท้ายปีเก่า พี่น้องทั้งสองนั่งรออย่างอดทน บางครั้งด้วยความใจร้อน คนหนึ่งสะกิดอีกคนและกระซิบ ไม่กล้าพูดเสียงดัง ในที่สุดก็ถึงเวลาที่ธูปจะดับลง เพื่อที่พ่อจะได้โค้งคำนับขอบคุณ แล้วจึงนำจานเค้กบนแท่นบูชาลง แปลกดี เค้กและขนมหวานก็ยังคงเหมือนเดิม แต่ทำไมพวกมันถึงอร่อยกว่าในคืนส่งท้ายปีเก่าเสมอ... กว่าเวลาอื่นๆ พวกเธอรีบวิ่งเข้าไป แข่งกันหยิบขึ้นมา ราวกับกลัวว่าจะถูกคว้าไป และในพริบตา พวกมันก็หายไปหมด น้องสาวคนเล็กหลับตาลงครึ่งหนึ่ง กัดแยมขิงรสเผ็ดลงไป ใบหน้าแดงก่ำ แต่เธอกลับสูดหายใจ ไม่ได้ร้องไห้...

เราเติบโต ออกจากรังแล้วบินจากไป ไม่ได้ฉลองวันส่งท้ายปีเก่าด้วยกันเหมือนตอนเด็กๆ อีกแล้ว พอถึงคราวที่ฉันต้องทำหน้าที่พ่อ ฉันก็ต้องกังวลเรื่องของขวัญวันส่งท้ายปีเก่า ต่างออกไป ลูกๆ ของฉันตอนนี้พูดว่า "ยินดีต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่า" แล้วไม่มีใครตื่นเต้นกันอีกเลย ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักได้ - เป็นเวลานาน - ว่าในคืนส่งท้ายปีเก่า เหลือฉันเพียงคนเดียว จุดธูปเทียนอย่างเงียบๆ บนแท่นบูชาบรรพบุรุษ นั่งอยู่คนเดียวเพื่อต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่า...

ย เหงียน

ที่มา: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html