คืนส่งท้ายปีเก่า

(NB&CL) ตอนเด็กๆ ความสุขที่สุดก็คือช่วงเทศกาลเต๊ด ทุกช่วงเวลาล้วนเปี่ยมไปด้วยความสุข หากนับจากบ่ายวันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ด แต่ช่วงเวลาที่มีความสุขและซาบซึ้งที่สุดสำหรับฉันก็ยังคงเป็นวันส่งท้ายปีเก่า!

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงรู้สึกแบบนั้น ซิสเตอร์ไห่แสร้งทำเป็นรู้ดีและอธิบายว่า: เพราะวันส่งท้ายปีเก่าก็หมายถึง... เต๊ด! ตอนแรกเหตุผลดูเหมือนจะชัดเจน แต่ความชัดเจนนั้นกลับมีองค์ประกอบบางอย่าง... ที่ยังไม่ชัดเจน ทำไมต้องเป็นวันส่งท้ายปีเก่าถึงจะถึงวันเต๊ด? บ่ายวันที่ 30 ธันวาคม เรากินเลี้ยงส่งท้ายปีเก่ากันไปแล้ว ทั่วทุกมุมถนนในหมู่บ้านและตรอกซอกซอยประดับประดาด้วยธงและดอกไม้ เครื่องเล่นแผ่นเสียงทุกครัวเรือนเปิดเพลงฤดูใบไม้ผลิ: เต๊ด เต๊ด เต๊ดมาแล้ว เต๊ดมาแล้วในใจทุกคน... ในพื้นที่นั้น ชัดเจนว่าเต๊ดจบลงแล้ว ทำไมต้องรอถึงวันส่งท้ายปีเก่า? สรุปคือ ฉันไม่รู้ว่าเหตุผลที่แท้จริงคืออะไร แต่ลึกๆ แล้ว เรามักจะคิดว่าวันส่งท้ายปีเก่าเป็นวันที่... พิเศษและศักดิ์สิทธิ์มาก ดังนั้น หากเราต้องการให้วันเต๊ดสมบูรณ์แบบ เราต้องอยู่ดึกเพื่อต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่าไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม!

ผลก็คือ ทุกปีในคืนที่ 30 ก่อนเข้านอน ฉันจะบอกแม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “อย่าลืมปลุกแม่วันสิ้นปีนะ!” ฉันเป็นคนขี้เซา เคยนอนเร็ว แต่นั่นก็เป็นวันธรรมดา ไม่ใช่วันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ด วันสิ้นปีมีแค่ปีละครั้ง ฉันจะนอนเร็วไปได้อย่างไร! จำได้ว่าปีแรกที่รู้เรื่องวันสิ้นปี ฉันแค่พยายามบอกให้แม่ปลุก แต่แม่ดุว่า “ไอ้เด็กเวร นอนเร็วจะได้โตเร็วๆ วันสิ้นปีมีไว้ทำอะไร! ” ฉันทำหน้ามุ่ย “เปล่า ฉันอยากต้อนรับวันสิ้นปี! แม่ไม่ได้บอกให้ปลุกตัวเอง”...

เอาจริงๆ คืนที่สามสิบกว่าๆ ฉันพยายามหาอะไรทำระหว่างรอวันส่งท้ายปีเก่า เบื่อๆ เลยหันไปมองนาฬิกา วันส่งท้ายปีเก่ายัง...ไกลอยู่เลย! พอเห็นเด็กชายนั่งหลับอยู่ตรงนั้น แม่ก็สงสารเขาเลย "โอเค ไปนอนได้แล้ว แม่จะมาเยี่ยมวันส่งท้ายปีเก่า!" ฉันดีใจมากจนตอบ "ตกลง" เสียงดังแล้วกระโดดลงเตียง หมดสติไป หลับสนิทเลย พอลืมตาขึ้นก็...สว่างจ้า! ฉันร้องไห้แล้วไปหาแม่เพื่อขอเงินชดเชย แม่ร้องว่า "แม่โทรหาหนูตั้งหลายครั้งแล้ว แต่หนูหลับสนิทดี ทำไมไม่ตื่นล่ะ" ฉันเสียใจแต่ก็ต้องยอมแพ้ เพราะรู้ว่าแม่พูดความจริง จากประสบการณ์ที่ผ่านมา ฉันบอกแม่ว่า "ถ้าหนูไม่ตื่นตอนแม่มาเยี่ยมวันส่งท้ายปีเก่า ก็แค่...หยิกหนูแรงๆ หน่อย!" แม่ตั้งใจฟัง เธอพยักหน้าและยิ้ม แต่ทนหยิกฉันไม่ได้ แม่ฉันเลือกที่จะปลุกฉันด้วยการ... จั๊กจี้สะโพก ผลปรากฏทันทีเพราะฉันจั๊กจี้มาก!

ตอนนั้นหมู่บ้านไม่มีไฟฟ้า ในวันส่งท้ายปีเก่า มีเพียงตะเกียงจุดไฟ แต่ตะเกียงนั้นเป็นตะเกียง “มรดกตกทอดของครอบครัว” ขนาดใหญ่ที่มักจะถูกเก็บรักษาไว้ในตู้อย่างดี บ่ายวันที่สามสิบ พ่อของฉันค่อยๆ หยิบตะเกียงออกมา ทำความสะอาดตั้งแต่ตัวตะเกียงจนถึงหัวตะเกียง แล้วเติมน้ำมันลงในหม้อ พ่อของฉันวางตะเกียง “ขนาดใหญ่” ไว้กลางแท่นบูชาหลัก เมื่อฟ้ามืด ตะเกียงก็สว่างขึ้นและส่องสว่างไปทั่วบ้านซึ่งยังคงมืดอยู่ในเวลากลางคืน พี่สาวน้องสาวของฉันนั่งบนเก้าอี้มองดูแม่จัดเค้ก มองดูพ่อคลำหาซ่อมแท่นบูชา วางเค้ก จุดธูป และมองดูเงาของทุกคนในครอบครัวที่ทอดลงบนผนัง เดินไปเดินมาราวกับกำลังดู... ภาพยนตร์

ข้างนอกมืดและหนาว ต่างจากความร้อนอบอุ่นสว่างไสวของตะเกียงในบ้าน ควันธูปสามก้านลอยขึ้น หมุนวนไปรอบๆ ทุกรายละเอียดที่ระยิบระยับบนแท่นบูชา ก่อนจะลอยออกไปทางประตูอย่างแผ่วเบา ควันนั้นเปรียบเสมือนเส้นด้ายบางๆ ที่เชื่อมสองโลก เข้าด้วยกัน เชื่อมบ้านอันอบอุ่นเข้ากับท้องฟ้าและดิน (ซึ่งเงียบสงบและเคร่งขรึมเช่นกัน) ในช่วงเวลาของวันส่งท้ายปีเก่า พี่น้องทั้งสองนั่งรออย่างอดทน บางครั้งด้วยความใจร้อน คนหนึ่งสะกิดอีกคนและกระซิบ ไม่กล้าพูดเสียงดัง ในที่สุดธูปก็ดับลงเพื่อให้พ่อโค้งคำนับขอบคุณ จากนั้นก็เอาจานเค้กบนแท่นบูชาลง แปลกดี เค้กและลูกกวาดก็ยังคงเหมือนเดิม แต่ทำไมมันถึงอร่อยกว่าในคืนส่งท้ายปีเก่าเสมอ... กว่าครั้งอื่นๆ พวกเธอรีบวิ่งเข้าไป แข่งกันหยิบขึ้นมาราวกับกลัวโดนกระชากไป และในพริบตา พวกมันก็หายไปหมด น้องสาวคนเล็กหลับตาลงครึ่งหนึ่ง กัดแยมขิงรสเผ็ดลงไป ใบหน้าแดงก่ำ แต่เธอกลับสูดหายใจ ไม่ได้ร้องไห้...

เราเติบโต ออกจากรังแล้วบินจากไป ไม่ได้ฉลองวันส่งท้ายปีเก่าด้วยกันเหมือนตอนเด็กๆ อีกแล้ว พอถึงคราวที่ผมเป็นพ่อ ผมก็ต้องกังวลเรื่องของขวัญวันส่งท้ายปีเก่าด้วย ต่างกันตรงที่ลูกๆ ของผมตอนนี้พูดว่า "ยินดีต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่า" แต่ไม่มีใครตื่นเต้นเท่าผมเลย ทันใดนั้น ผมก็ตระหนักได้ - เป็นเวลานาน - ว่าในคืนส่งท้ายปีเก่า ผมเป็นคนเดียวที่เหลืออยู่ จุดธูปเทียนอย่างเงียบๆ บนแท่นบูชาบรรพบุรุษ นั่งอยู่คนเดียวเพื่อต้อนรับวันส่งท้ายปีเก่า...

ย เหงียน

ที่มา: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html