ฉันคิดถึงเสียงไก่ขันในสมัยนั้นจัง

[โฆษณา_1]

ในเดือนธันวาคม กลางคืนมืดสนิทและอากาศหนาวจัดทำให้ทุกคนปิดประตูบ้านตั้งแต่พลบค่ำเป็นต้นไป ภายในบ้าน กลิ่นธูปหอมและกลิ่นหอมของส้มโอสีเหลืองบนแท่นบูชาสร้างบรรยากาศอบอุ่น ทำให้รู้สึกว่าเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว ฉันซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่มหนานุ่มอย่างมีความสุข ยื่นหน้าไปฟังพ่อแม่คุยกันเรื่องการเตรียมตัวสำหรับปีใหม่

ตอนเด็กๆ เท้าของฉันมักจะแดงและบวมเพราะอาการเท้าชาจากความหนาวเย็นในฤดูหนาว ไม่ว่าจะเป็นฝนปรอย ลมแรง หรือผิวหนังแห้งแตก เราก็ยังคงไปโรงเรียนด้วยรองเท้าแตะบางๆ ความหนาวเย็นทำให้เท้าของฉันแดงก่ำ และมือของฉันก็ชาจนจับปากกาไม่ได้ด้วยซ้ำ

ก่อนนอน ฉันมักจะแช่เท้าในน้ำเกลืออุ่นผสมขิงบดเพื่อบรรเทาอาการคัน ดังนั้น รองเท้าผ้าใบสักคู่จึงเป็นสิ่งที่ฉันปรารถนา เพราะถ้าได้ใส่รองเท้า เท้าของฉันจะบวม เจ็บ และคันน้อยลง แม่บอกว่าใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีนแล้ว เมื่อท่านขายไก่เสร็จ ท่านจะซื้อรองเท้าคู่ใหม่ให้ฉัน

ครอบครัวของฉันเลี้ยงไก่ไว้ประมาณสิบกว่าตัวสำหรับเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) โดยประมาณสองในสามเป็นไก่ตัวเมีย และมีไก่ตัวผู้เพียงไม่กี่ตัว ไก่เหล่านี้ถูกคัดเลือกมาจากไข่ที่ไก่ตัวเมียสวยงามและแข็งแรงวางไว้เมื่อฤดูใบไม้ผลิ และเมื่อสิ้นปีพวกมันก็โตขึ้นมาก แม่ของฉันวางแผนที่จะขายบางส่วนเพื่อซื้อของ และเก็บส่วนที่เหลือไว้สำหรับผสมพันธุ์ในฤดูกาลหน้าและสำหรับเทศกาลตรุษจีน

สำหรับพิธีฉลองปีใหม่ ผู้คนต้องการไก่ตัวผู้ที่มีขนสวยงาม หางยาว หงอนเหมือนธง หน้าแดง และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ขาอวบอิ่มได้สัดส่วน ทุกวันฉันตั้งใจเก็บข้าวโพดและขูดมันสำปะหลังเพื่อเลี้ยงพวกมันจนอิ่ม ฝูงไก่ตัวผู้มีขนเรียบกลมเหมือนผลเบอร์รี่สุก ทำให้รองเท้าผ้าใบของฉันดูใหญ่โตราวกับอยู่ตรงหน้า ทุกคนในละแวกบ้านรู้ว่าครอบครัวฉันเลี้ยงไก่ตัวผู้เพราะเสียงขันดังลั่นในตอนเช้าตรู่ เป็นไปไม่ได้ที่จะซ่อนเสียงขันของพวกมัน พ่อของฉันเคยเตือนฉันแล้วให้ดูแลพวกมันอย่างระมัดระวังในเดือนจันทรคติที่สิบสอง และอย่าลืมตรวจสอบในตอนกลางคืนเพื่อให้แน่ใจว่าประตูรั้วปิดสนิท

แม้จะยังมืดอยู่ แต่เสียงไก่ขันในละแวกบ้านก็ปลุกฉันให้ตื่น ไก่ตัวผู้ในเล้าก็เริ่มลุกขึ้นและขันร่วมกับไก่ตัวอื่นๆ เสียงดังขึ้นเรื่อยๆ ทำให้ฉันกระสับกระส่ายและรอคอยรุ่งเช้าอย่างใจจดใจจ่อ ฉันพลิกตัวไปมาจนแม่ซึ่งนอนอยู่ข้างๆ ต้องปลอบให้ฉันกลับไปนอน เพราะยังอีกนานกว่าจะถึงเวลาเช้า เสียงไก่ขันดังก้องจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง ตอนแรกๆ ดังไม่มาก แต่ค่อยๆ ดังขึ้นทั่วทั้งละแวกบ้าน

ในสมัยนั้น ไก่เป็นทรัพย์สินที่มีค่า สามารถแลกเปลี่ยนเป็นรองเท้าหรือเสื้อผ้าใหม่ได้ นอกจากนี้ยังสามารถแลกเปลี่ยนเป็นเนื้อหมู หน่อไม้ ถั่วเขียว ไวน์ แยม ฯลฯ การเลี้ยงไก่หมายความว่าสามารถขายหรือรับประทานได้โดยไม่ต้องปกปิด แจ้ง หรือจ่ายภาษีการฆ่าสัตว์เหมือนกับการเลี้ยงหมู

ไก่ที่เลี้ยงไว้สำหรับเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) มักได้รับการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี ในช่วงบ่าย พวกมันจะถูกให้อาหารจนอิ่ม แล้วจึงถูกขังไว้ในเล้าเพื่อให้นอนหลับแต่หัวค่ำ เล้าไก่ถูกปิดมิดชิดเพื่อป้องกันลม และพวกมันจะถูกปล่อยออกมาก็ต่อเมื่อน้ำค้างระเหยไปหมดแล้วในตอนเช้า ทั้งหมดนี้ก็เพื่อให้แน่ใจว่าไก่มีสุขภาพแข็งแรง เติบโตเร็ว และไม่เจ็บป่วยในช่วงฤดูหนาวที่หนาวเย็น ในคืนที่อากาศหนาวจัด เท้าของฉันรู้สึกเย็นเหมือนไอศกรีมสองโคน แม้ว่าฉันจะห่มผ้าห่มอุ่นๆ อยู่ก็ตาม ฉันมักสงสัยว่าไก่ที่มีขนหนาและอบอุ่นเหล่านั้น จะบวมและเจ็บเหมือนเท้าเปล่าของฉันหรือไม่

ในเช้าวันที่มีหมอกลงจัด เมื่อใดก็ตามที่ฉันเห็นแม่ลุกขึ้นมาทำอาหารเช้าก่อนไปตลาด ฉันก็จะลุกขึ้นตามไปด้วยเสมอ อากาศหนาวมาก ฉันจึงลงไปที่ห้องครัวแล้วขดตัวนอนอย่างสบายบนที่นอนฟางอุ่นๆ ความร้อนจากเตาจะช่วยบรรเทาความเจ็บปวดและอาการคันที่เท้าของฉันหลังจากคืนที่ทรมานมาทั้งคืน

นอนอยู่ตรงนั้น มองดูเปลวไฟเต้นระยิบระยับสวยงามอยู่ก้นหม้อ และเห็นเงาขนาดใหญ่ของแม่ที่สั่นไหวอยู่บนผนังห้องครัว พร้อมกับฟังเสียงกระทบกันของข้าวที่คุ้นเคย มันช่างอบอุ่นใจเหลือเกิน บางครั้งฉันก็เผลอหลับไปอีกครั้งจนกว่าข้าวจะสุก หลังจากที่ไก่ขันอยู่นาน พวกมันคงเหนื่อยและเห็นว่ายังมืดเกินไป จึงกลับไปนอนต่อ

ในตอนเช้า ฉันมักจะแปรงฟันและล้างหน้าด้วยกระบวยกะลามะพร้าวที่ร้อนจัด เพราะมันใช้สำหรับตักน้ำร้อนจากหม้อเหล็กหล่อขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่บนเตา

กลิ่นฟางไหม้ที่อบอวลอยู่ในไอน้ำร้อนและอาหารเช้าง่ายๆ แต่เปี่ยมด้วยคุณค่าเหล่านั้น มักทำให้ฉันรู้สึกพิเศษเกี่ยวกับฤดูหนาวเสมอ ส่วนไก่เหล่านั้น อาหารของพวกมันประกอบด้วยข้าวโพดบดร้อนๆ ผสมผักหนึ่งหม้อ แม่บอกว่าพวกมันได้กินอะไรร้อนๆ เพื่อให้มีพละกำลังต้านทานความหนาวเย็น หลังจากกินอาหารแต่ละมื้อ กระเพาะของพวกมันจะโตขึ้นอย่างมาก เอียงไปด้านหนึ่งอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งดูตลกดี ไก่เหล่านั้นโตขึ้นทุกวัน จนกลมเหมือนผลเบอร์รี่สุก

แล้ววันสุดท้ายของปีก็มาถึง และวันตลาดก็ใกล้เข้ามาแล้ว ฉันพลิกตัวไปมานอนไม่หลับ คิดถึงรองเท้าอุ่นๆ และความสุขที่รู้ว่าเท้าของฉันจะไม่บวมอีกต่อไป ใกล้รุ่งสาง เมื่อฉันได้ยินเสียงแม่ทำเสียงดังในครัว ฉันก็รีบลงไปที่ครัวเช่นกัน

แปลกที่ฉันไม่ได้ยินเสียงไก่ขันในเล้าเหมือนปกติ ฝนปรอยลงมา และเมื่อมองออกไปที่สนามด้วยแสงสีเหลืองจากโคมไฟริมถนน ฉันเห็นประตูไม้ของเราเปิดกว้าง พ่อแม่ของฉันรีบวิ่งออกไปและพบว่าประตูเล้าไก่ก็เปิดอยู่เช่นกัน ไก่หายไปหมดแล้ว และนอกเล้าไก่มีอะไรบางอย่างยาวและสีดำคล้ายงู พ่อของฉันส่องไฟฉายไปดูและเห็นว่าเป็นก้านเผือกชนิดที่ใช้ทำอาหารหมู ซึ่งถูกนำไปย่างบนไฟเพื่อให้นิ่มลง

ปรากฏว่าเมื่อคืนนี้ มีขโมยปีนข้ามกำแพงเข้ามาขโมยไก่ กำแพงนั้นน่ะ จริงๆ แล้วมันกันแค่คนดีเท่านั้น ขโมยปีนข้ามได้ง่ายๆ พ่อบอกว่านี่เป็นขโมยไก่ระดับมืออาชีพ พวกมันเอาหัวมันเทศไปย่างจนนิ่มเหมือนงู แล้วก็ยัดมันเทศนั้นเข้าไปในเล้าไก่ ไก่คิดว่าเป็นงูเลื้อยเข้ามาเลยตกใจกลัวจนยืนนิ่ง ไม่กล้าขยับหรือร้องเลย

มันมืดมาก ไก่จึงมองไม่เห็นอะไรเลย พวกมันจึงอยู่นิ่งๆ และยอมให้ถูกจับ โจรเปิดประตูรั้วอย่างใจเย็นแล้วจากไปโดยที่ครอบครัวของฉันไม่ทันสังเกต ในขณะนั้น ฉันไม่ได้รู้สึกสงสารไก่เลย มีแต่ความกลัวอย่างสุดขีด ในใจฉันจินตนาการว่าโจรคนนั้นเป็นผีที่แปลกประหลาดและน่ากลัว

เมื่อรุ่งอรุณมาถึง ฉันก็พบไก่สองตัวที่ผอมแห้งที่สุดในฝูงนอนราบอยู่บนพื้นในมุมลึกของเล้าไก่ พวกมันหวาดกลัวจนไม่กล้าวิ่งออกไปที่ลานบ้าน

ฉันลืมรองเท้ากันหนาวไปเสียสนิท แอบคิดในใจว่าถ้าขโมยมาเจอฉันอยู่บ้านคนเดียว มันคงจับฉันใส่กระสอบแล้วขายไปแน่ๆ แล้วฉันก็นึกถึงไก่เหล่านั้นที่ถูกรัดคอจนตายก่อนจะถูกยัดใส่กระสอบ เพื่อไม่ให้เสียงดังปลุกเจ้าของบ้าน

คืนต่อๆ มานั้นเงียบสงัดอย่างเหลือเชื่อ การไม่มีเสียงไก่ขันทำให้ฉันนอนไม่หลับ ความมืดและเสียงกรอบแกรบแปลกๆ ภายนอกทำให้ฉันกลายเป็นเด็กขี้ขลาด

ถึงแม้แม่จะซื้อรองเท้าคู่ใหม่ให้ฉัน แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นมัน ฉันก็อดนึกถึงไก่เหล่านั้นไม่ได้ ฉันคิดอยู่เสมอว่า ถ้าพวกมันไม่ขันเสียงดังขนาดนั้น บางทีโจรอาจจะไม่รู้ว่าพวกมันอยู่ตรงนั้น และไก่เหล่านั้นก็คงไม่ถูกจับด้วยวิธีที่โหดร้ายเช่นนั้น พวกมันน่าจะ "เกิดใหม่" เป็นไก่ที่สวยงาม ปีกถูกมัด และถูกนำไปตั้งโชว์บนแท่นบูชาในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่

ฉันลืมเสียงไก่ขันในคืนปลายปีที่หนาวเย็นเหล่านั้นไปนานแล้ว แต่ดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ ที่ดูเก่าแก่และฝังลึกอยู่ในอดีตบางครั้งก็กลับมาอย่างไม่คาดคิด เช่นเดียวกับคืนนี้ เสียงไก่ขันแผ่วเบาจากที่ไหนสักแห่งไกลๆ ทำให้ฉันรู้ว่าฉันยังคงรอคอยมันอยู่ เช่นเดียวกับที่ฉันเคยรอคอยฤดูใบไม้ผลิ…

[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา