ชอบเสียงไก่ขันสมัยนั้น

ในเดือนธันวาคม กลางคืนมืดสนิทและอากาศหนาวมากจนทุกบ้านต้องปิดประตูบ้านตั้งแต่พลบค่ำ ภายในบ้าน กลิ่นธูปหอมสีดำและกลิ่นเกรปฟรุตสีเหลืองบนแท่นบูชาทำให้บรรยากาศอบอุ่น ดูเหมือนว่าเทศกาลเต๊ตกำลังจะมาถึงที่ไหนสักแห่ง ซึ่งใกล้เข้ามาแล้ว ฉันซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าห่มฝ้ายหนาๆ ยื่นคอออกไปอย่างมีความสุขเพื่อฟังพ่อแม่พูดคุยกันถึงการเตรียมงานเต๊ต

ตอนเด็กๆ เท้าของฉันมักจะแดงและบวมจากอาการมือเท้าเย็นในช่วงฤดูหนาว ไม่ว่าจะฝนตกปรอยๆ หรือผิวแห้งแตก เราก็ยังคงใส่รองเท้าแตะบางๆ ไปโรงเรียน อากาศหนาวทำให้เท้าของฉันเป็นสีม่วงและมือชาจนจับปากกาไม่ได้

ทุกคืนก่อนเข้านอน ฉันจะแช่เท้าในน้ำเกลืออุ่นๆ ที่ผสมขิงบด เพื่อบรรเทาอาการคัน ดังนั้น รองเท้าผ้าใบสักคู่จึงเป็นความฝันของฉัน เพราะการมีรองเท้าสักคู่จะช่วยลดอาการบวม ปวด และคันได้ แม่ของฉันบอกว่าเมื่อถึงเทศกาลตรุษจีน เมื่อเธอขายไก่ได้ เธอจะซื้อรองเท้าคู่ใหม่ให้ฉัน

ครอบครัวของฉันมีไก่เพียงสิบกว่าตัวที่ต้องเลี้ยงเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีน ซึ่งสองตัวเป็นไก่ตัวเมียและอีกไม่กี่ตัวเป็นไก่ตัวผู้ ไก่เหล่านี้ถูกคัดเลือกให้ฟักออกมาจากไข่ของไก่ที่สวยงามและแข็งแรงในฤดูใบไม้ผลิ และเมื่อสิ้นปี พวกมันก็จะเติบโตและแข็งแรงขึ้น แม่ของฉันวางแผนจะขายไก่บางส่วนเพื่อหาเงินไปซื้อของ และเก็บส่วนที่เหลือไว้สำหรับผสมพันธุ์ในฤดูกาลหน้าและสำหรับเทศกาลตรุษจีน

สำหรับงานฉลองส่งท้ายปีเก่า ผู้คนต้องการไก่ตัวผู้ที่มีขนสวยงาม หางยาว หงอน ใบหน้าแดง และขาที่อวบอิ่มและได้สัดส่วนเป็นพิเศษ ทุกวัน ฉันจะเก็บข้าวโพดและบดมันสำปะหลังอย่างขยันขันแข็งเพื่อเลี้ยงพวกมันจนอิ่ม ขนของไก่ตัวผู้จะเรียบและกลมเหมือนผลไม้ ทำให้รองเท้าผ้าใบของฉันดูเหมือนอยู่ตรงหน้าฉัน ทุกคนในละแวกบ้านรู้ดีว่าครอบครัวของฉันมีไก่ตัวผู้เป็นฝูงเพราะพวกมันขันเสียงดังมากในตอนเช้า และเป็นไปไม่ได้ที่จะซ่อนเสียงขันนั้นได้ พ่อของฉันบอกให้ฉันคอยสังเกตอย่างใกล้ชิดในเดือนธันวาคม และตรวจสอบตอนกลางคืนว่าประตูปิดสนิทหรือไม่

ตอนนั้นยังมืดอยู่ เสียงไก่ขันดังลั่นไปทั่วบริเวณบ้านทำให้ฉันตื่นขึ้น ไก่ในเล้าก็ตื่นขึ้นทีละตัวและขันร่วมกับไก่ตัวอื่นๆ เสียงขันดังขึ้นเรื่อยๆ ทำให้ฉันใจร้อนและรอคอยเช้าวันใหม่ที่จะมาถึง ฉันกระสับกระส่ายและกระสับกระส่ายมากจนแม่ที่นอนอยู่ข้างๆ ต้องเร่งให้ฉันกลับไปนอนต่อเพราะยังอีกนานกว่าจะรุ่งสาง เสียงไก่ดังลั่นไปทั่วบ้าน ตอนแรกดังไม่มากนัก แต่ค่อยๆ ดังไปทั่วบริเวณบ้าน

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ไก่ถือเป็นทรัพย์สินที่มีค่าซึ่งสามารถนำไปแลกรองเท้าหรือเสื้อผ้าใหม่ได้ นอกจากนี้ยังสามารถนำไปแลกหมู หน่อไม้ ถั่วเขียว ไวน์ แยม ฯลฯ ได้อีกด้วย การเลี้ยงไก่สามารถขายหรือรับประทานได้โดยไม่ต้องซ่อน แจ้ง หรือเสียภาษีการฆ่าสัตว์เหมือนการเลี้ยงหมู

ไก่ที่เลี้ยงไว้สำหรับเทศกาลตรุษจีนนั้นได้รับการดูแลอย่างดีเสมอ ในช่วงบ่าย ไก่จะได้รับอาหารอย่างดีและจะถูกนำไปเข้าเล้าเพื่อเข้านอนเร็ว นอกจากนี้ เล้าไก่ยังถูกปิดล้อมด้วยพื้นที่กันลม ในตอนเช้า เราต้องรอจนกว่าน้ำค้างจะจางลงก่อนจึงจะปล่อยไก่ได้ ทั้งนี้ก็เพื่อให้แน่ใจว่าไก่จะเติบโตอย่างแข็งแรงและรวดเร็วโดยไม่ป่วยในช่วงฤดูหนาวที่อากาศหนาวเย็น ในคืนที่อากาศหนาวเย็น เท้าของฉันรู้สึกเหมือนแท่งไอศกรีมสองแท่ง แม้ว่าฉันจะห่มผ้าห่มอุ่นๆ อยู่ก็ตาม ฉันมักคิดว่าไก่มีขนที่หนาและอบอุ่น แต่ฉันสงสัยว่าเท้าเปล่าของฉันจะบวมเหมือนของฉันหรือไม่

ในตอนเช้าที่มีหมอกลง เมื่อฉันเห็นแม่ลุกขึ้นมาทำข้าวเพื่อเตรียมไปตลาด ฉันก็ลุกขึ้นมาตามไปด้วย อากาศหนาวมาก ฉันจึงลงไปที่ห้องครัวและนอนขดตัวสบายๆ บนเตียงฟางอันอบอุ่น ไฟจากเตาทำให้เท้าของฉันรู้สึกดีขึ้นหลังจากผ่านคืนอันแสนเจ็บปวดและคัน

นอนดูเปลวไฟที่เต้นระบำสวยงามที่ก้นหม้อและเห็นเงาขนาดใหญ่ของแม่ไก่ที่สั่นไหวบนผนังห้องครัว ฟังเสียงที่คุ้นเคยดังก้องกังวาน ช่างน่ารื่นรมย์ บางครั้งฉันงีบหลับต่อจนกว่าข้าวจะสุก หลังจากขันไปได้สักพัก ไก่คงจะเมื่อยคอและรู้สึกว่ายังมืดอยู่ จึงกลับไปนอนต่อ

ตอนเช้าผมมักจะแปรงฟันและล้างหน้าด้วยกะลามะพร้าวที่กำลังนึ่ง เพราะกะลามะพร้าวจะเอาไว้ตักน้ำร้อนจากหม้อเหล็กหล่อขนาดใหญ่บนเตา

กลิ่นควันฟางข้าวยังคงลอยอยู่ในไอน้ำร้อน และอาหารเช้าร้อนๆ แต่เรียบง่ายเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกพิเศษเกี่ยวกับฤดูหนาวเสมอ ไก่มีหม้อต้มข้าวโพดผสมผักร้อน แม่ของฉันบอกว่าพวกมันกินอาหารร้อนเพื่อช่วยต้านทานความหนาวเย็น ทุกครั้งที่พวกมันกินเสร็จ ผลผลิตของพวกมันก็จะใหญ่ขึ้น เอียงไปด้านหนึ่ง ดูแปลกๆ ไก่โตขึ้นทุกวันและกลมเหมือนลูกแบล็กเบอร์รี

เมื่อถึงวันสุดท้ายของปี วันตลาดก็ใกล้เข้ามา ฉันนอนไม่หลับเพราะคิดถึงรองเท้าอุ่นๆ ของตัวเอง และฉันก็ดีใจที่เท้าของฉันจะไม่บวมอีกต่อไป เมื่อใกล้รุ่งสาง ฉันได้ยินเสียงแม่ส่งเสียงดังในครัว ฉันรีบวิ่งไปที่ครัวทันที

แปลกแต่จริงที่ฉันไม่ได้ยินเสียงไก่ในเล้าส่งเสียงร้องและขันเหมือนอย่างเคย ฝนกำลังตกปรอยๆ และเมื่อมองออกไปที่ลานบ้านผ่านไฟฟ้าสีเหลือง ฉันก็เห็นประตูไม้ของบ้านเปิดกว้าง พ่อแม่ของฉันวิ่งออกไปด้วยความตื่นตระหนกและพบว่าประตูเล้าไก่ก็เปิดอยู่เช่นกัน ไก่หายไปแล้ว และนอกประตูเล้ามีอะไรบางอย่างยาวๆ สีดำเหมือนงู พ่อของฉันหยิบไฟฉายออกมาและเห็นว่ามันคือมันฝรั่งน้ำยาวๆ ซึ่งมักใช้ในการปรุงรำข้าวให้หมูกิน โดยนำไปย่างบนไฟเพื่อให้มันนิ่มลง

ปรากฏว่าเมื่อคืนมีโจรปีนข้ามกำแพงไปจับไก่ กำแพงนั้นสามารถหยุดคนดีได้เท่านั้น แต่คนร้ายสามารถปีนข้ามไปได้อย่างง่ายดาย พ่อของฉันบอกว่านี่คือโจรขโมยไก่ พวกเขาปิ้งมันเทศแผ่นหนึ่งจนนิ่มเหมือนงู จากนั้นก็เอามันเทศไปใส่เล้าไก่ ไก่คิดว่ามันเป็นงูและกลัวมากจนยืนนิ่ง ไม่กล้าขยับหรือส่งเสียงใดๆ

มันมืด ไก่ไม่เห็นอะไรเลย จึงต้องยอมรับอย่างเงียบๆ ว่าถูกจับได้ โจรเปิดประตูและออกไปโดยที่ครอบครัวของฉันไม่รู้เรื่องอะไรเลย ตอนนั้น ฉันไม่ได้รู้สึกสงสารไก่ ฉันแค่รู้สึกกลัวมาก ในใจฉันจินตนาการว่าโจรเป็นผีประหลาดและน่าขนลุก

เมื่อฟ้าสว่างเต็มที่แล้ว ฉันก็พบไก่ตัวเล็กสองตัวนอนราบอยู่ที่มุมลึกของเล้า ดูหวาดกลัวมากจนไม่กล้าวิ่งออกไปที่สนามหญ้า

ฉันลืมรองเท้าอุ่นๆ ไปด้วย นึกในใจว่าถ้ามีโจรมาเจอฉันอยู่บ้านคนเดียว เขาคงเอาฉันไปใส่กระสอบขายแน่ แล้วฉันก็คิดถึงไก่ที่น่าสงสารซึ่งถูกบิดคอก่อนจะใส่กระสอบ เพื่อไม่ให้เจ้าของบ้านต้องตื่นเพราะเสียงร้องของมัน

คืนต่อมา ฉันรู้สึกว่างเปล่ามาก ไม่มีเสียงไก่ขันเลย ทำให้ฉันนอนไม่หลับ ความมืดและเสียงกรอบแกรบที่น่าขนลุกข้างนอกทำให้ฉันกลายเป็นเด็กขี้อาย

แม้ว่าแม่จะซื้อรองเท้าใหม่ให้ฉัน แต่ทุกครั้งที่เห็นรองเท้า ฉันก็นึกถึงไก่ตัวนั้นขึ้นมา ฉันคิดอยู่เสมอว่าถ้าไก่ไม่ส่งเสียงดังขนาดนั้น โจรก็คงไม่รู้ว่าไก่ตัวนั้นอยู่ที่นั่น และไก่ก็คงไม่ได้ถูกจับไปอย่างโหดร้ายเช่นนี้ ไก่เหล่านั้นคง "แปลงร่าง" เป็นไก่สวยงามที่มีปีกนางฟ้าผูกไว้เพื่อโชว์บนแท่นบูชาในคืนส่งท้ายปีเก่า

ฉันเดินจากไปอย่างห่างไกลจากเสียงไก่ขันในค่ำคืนสิ้นปีอันหนาวเหน็บนั้น และลืมมันไปเสียแล้ว แต่ดูเหมือนว่าสิ่งที่ดูเก่าแก่และอยู่ในอดีตกาลนั้น บางครั้งก็กลับมาโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับคืนนี้ เสียงไก่ขันที่เลือนลางยังคงก้องอยู่ในที่ไกลแสนไกล ทำให้ฉันรู้ว่าฉันยังคงรอคอยมันอยู่ เช่นเดียวกับวันเก่าๆ ที่ฉันรอคอยฤดูใบไม้ผลิ...

แหล่งที่มา

การแสดงความคิดเห็น (0)

ความสนใจสูงสุด

ใหม่ล่าสุด

No data