
ภาพนี้สร้างขึ้นโดย AI
ฉันเติบโตมาท่ามกลางกลิ่นดินสด กลิ่นฟางใหม่ และเสียงปั๊มน้ำที่ดังเป็นจังหวะทุกคืน พ่อของฉันออกไปทำงานในทุ่งนาตลอดทั้งปี แต่ละฤดูกาลมีภารกิจของตัวเอง ตั้งแต่หว่านข้าว ใส่ปุ๋ย และฉีดพ่นยาฆ่าแมลง ในช่วงเที่ยงที่แดดร้อนจัด ขณะที่คนอื่นๆ หาที่ร่มเพื่อพักผ่อน พ่อของฉันยังคงก้มตัวอยู่ในทุ่งนา หลังของท่านโค้งงอเหมือนต้นข้าวที่หนักอึ้งไปด้วยเมล็ดข้าว
ตอนเด็กๆ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อถึงทำงานหนักขนาดนั้น ต่อมาเมื่อฉันเริ่มทำงาน ก็มีหลายวันที่ความกดดันจากงานมันหนักหนาสาหัสมาก ฉันเคยโทรกลับบ้านบอกเขาว่าฉันควรลาออกจากงานแล้วกลับไปช่วยเขาทำไร่ทำนาในชนบทเพื่อคลายเครียด ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
จากนั้นพ่อของฉันก็หัวเราะแห้งๆ ว่า "ถ้าฉันอยากให้แกต้องลำบากเหมือนฉัน ทำไมฉันถึงปล่อยให้แกไปโรงเรียนล่ะ? ถ้าแกเรียนรู้เลขคณิตพื้นฐานได้ตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 หรือ 4 แกก็คงอยู่บ้านทำงานในทุ่งนาได้" ฉันรู้สึกจุกในลำคอ
พ่อของฉันไม่ได้มีการศึกษาสูงนัก ท่านไม่ค่อยรู้เรื่องการอ่านและการเขียน แต่มีบางสิ่งที่ท่านพูดซึ่งแม้แต่คนที่เรียนมาทั้งชีวิตก็อาจคิดไม่ออก
ครั้งหนึ่ง พ่อของฉันไปที่สำนักงานเขตเพื่อทำเอกสารบางอย่าง เขาไม่คุ้นเคยกับขั้นตอนต่างๆ และถูกบอกให้ไปๆ มาๆ หลายรอบ เมื่อเขากลับบ้าน เขาก็โกรธมาก เขานั่งสูบบุหรี่อยู่ข้างนอก ใบหน้าของเขาดูหม่นหมอง
วันนั้นพ่อของฉันพูดกับพวกเราว่า "ถ้าพวกเธออ่านไม่ออกเขียนไม่ได้และไม่เข้าใจชีวิต พวกเธอก็ต้องยอมรับในสิ่งที่คนอื่นพูด พ่อพยายามอย่างเต็มที่ที่จะให้การศึกษาแก่พวกเธอทุกคน เพื่อที่เมื่อพวกเธอออกไปสู่โลกภายนอก จะไม่มีใครดูถูกพวกเธอ และพวกเธอจะไม่เสียเปรียบ" อาจเป็นตั้งแต่บ่ายวันนั้นเองที่พ่อของฉันตัดสินใจที่จะให้การศึกษาที่ดีแก่พวกเราทั้งหกคน แม้ว่าครอบครัวของเราจะยากจนมากจนบางครั้งแม่ของฉันต้องไปทำงานรับจ้างเก็บเกี่ยวข้าว และพ่อของฉันต้องใช้เวลาทั้งวันไถนา
ในบรรดาพี่น้องทั้งหกคน มีเพียงฉันคนเดียวที่ได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยและได้งานในหน่วยงานราชการ เมื่อฉันได้รับการตอบรับเข้าทำงาน พ่อของฉันไม่ได้ร้องไห้ ท่านเพียงแค่ไปซื้อขนมเค้กสองสามกิโลกรัมเพื่อถวายบรรพบุรุษอย่างเงียบๆ เย็นวันนั้น ฉันเห็นท่านนั่งอยู่คนเดียวในลานบ้าน ดื่มชา ดวงตาของท่านจ้องมองไปยังทุ่งนาที่มืดมิด บางทีนี่อาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ท่านรู้สึกว่าความยากจนของท่านกำลังจะหมดไป
ฉันไม่มีวันลืมการถูกตีในชั้นมัธยมต้นได้เลย ตอนนั้นฉันติดเกมและโดดเรียนพิเศษหลายวัน พ่อของฉันตามหาฉันทั่วทั้งละแวกบ้านก่อนจะลากฉันกลับบ้านได้ในที่สุด เขาหยิบไม้มาตีฉัน ฉันร้องไห้ แต่หลังจากตีไปไม่กี่ครั้ง เขากลับร้องไห้ก่อน เขาโยนไม้ลงพื้นแล้วพูดบางอย่างที่ฉันยังจำได้จนถึงทุกวันนี้ว่า "ครอบครัวเรายากจน ถ้าลูกไม่เรียนหนังสือ ชีวิตลูกก็จะเป็นเหมือนพ่อ"
คำพูดนั้นติดอยู่ในใจฉันตลอดหลายปีต่อมา มันอยู่กับฉันทั้งในคืนที่นอนไม่หลับเพราะต้องอ่านหนังสือสอบ และในวันหลังเรียนจบที่ฉันถูกมองด้วยความสงสัยขณะสมัครงาน เด็กจากครอบครัวชาวนาที่ยากจนในชนบท อ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ และไม่รู้เรื่องอะไรเลย ใครจะเชื่อว่าฉันจะสามารถเป็นนักข่าวได้? แม้กระทั่งตอนที่ฉันได้รับการยอมรับเข้าทำงานในห้องข่าวแล้ว หลายคนก็ยังไม่เชื่อ มีเพียงพ่อของฉันเท่านั้นที่ยิ้ม รอยยิ้มที่อ่อนโยนและใจดี ราวกับว่าเขารู้ทุกอย่างมาตลอด
ตอนอายุ 70 ปี พ่อของฉันล้มป่วย เราจึงพาพ่อไปตรวจสุขภาพที่โรงพยาบาลประจำจังหวัด คุณหมอดูผลตรวจแล้วบอกว่า "ตับและลำไส้ของคุณปกติดี อวัยวะภายในยังแข็งแรงดี เพียงแต่คุณทำงานหนักมาหลายปี ร่างกายจึงเสื่อมสภาพเร็ว" ฉันรู้สึกสงสารพ่อมาก
พ่อของผมใช้ชีวิตทั้งชีวิตทำงานหนักในทุ่งนา ทำงานกลางแดดกลางฝน เริ่มต้นจากศูนย์ พ่อกับแม่ทำงานเป็นกรรมกร เก็บเงินทุกบาททุกสตางค์ที่เก็บได้ พวกเขานำเงินที่เก็บได้ไปซื้อที่ดิน สิบเอเคอร์ แล้วก็ยี่สิบเอเคอร์ จนกระทั่งเพิ่มเป็นหนึ่งร้อยเอเคอร์ หนึ่งร้อยเอเคอร์นั้น ได้มาด้วยวัยเยาว์ของแม่ หลังที่ค่อมของพ่อ และฤดูหนาวอันหนาวเย็นที่ต้องทำงานหนักในทุ่งนา
จากนั้นแม่ของฉันก็เสียชีวิต
นับตั้งแต่แม่จากไป พ่อก็ล้มป่วยลงอย่างเห็นได้ชัด ไม่มีใครคอยบ่นเรื่องอาหารให้แล้ว ไม่มีเสียงมีดและเขียงในครัวทุกบ่ายอีกต่อไป หลายวันฉันเห็นเขานั่งซึมๆ จ้องมองออกไปที่สวนมะพร้าวหลังบ้าน ที่ที่แม่เคยนั่งเด็ดใบมะพร้าวและกองฟืน ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างสุดซึ้ง
เราคะยั้นคะยอพ่อหลายครั้งให้แต่งงานใหม่ เพื่อหาใครสักคนมาอยู่เป็นเพื่อนในยามแก่เฒ่า แต่พ่อก็ได้แต่ส่ายหัวแล้วพูดว่า "ชีวิตพ่อมีแค่แม่ของลูกเท่านั้นแหละ นอกจากนั้น...พ่อกลัวว่าแม่จะไม่รักลูก" ชายคนนั้นรักลูกๆ ของเขาด้วยวิธีที่ดูแปลกๆ แบบนี้มาตลอดชีวิต
แล้วในเช้าวันฝนตกวันหนึ่ง พ่อของฉันก็จากไป
วันนั้นบ้านเต็มไปด้วยผู้คน เพื่อนบ้านแวะเวียนมา ญาติๆ เต็มลานบ้าน ฉันคุกเข่าข้างโลงศพ จินตนาการว่าพ่อคงกำลังนอนหลับอย่างเหนื่อยล้าหลังเก็บเกี่ยว ข้างนอก เสียงฝนตกกระทบหลังคาสังกะสี เสียงนั้นเหมือนกับคืนเหล่านั้นตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก มองดูพ่อฝ่าสายฝนไปทำงานในทุ่งนา ตั้งแต่พ่อจากไป ฉันก็เข้าใจว่าในโลกนี้ มีความรักบางอย่างที่เมื่อสูญเสียไปแล้ว ก็ไม่อาจหาอะไรมาทดแทนได้อีก
ตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันรู้สึกเหนื่อยล้าท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต ฉันจะนึกถึงคำพูดของพ่อเมื่อหลายปีก่อนว่า "ครอบครัวเรายากจน ถ้าลูกไม่เรียนหนังสือ ชีวิตของลูกก็จะเป็นเหมือนพ่อ คือต้องก้มหน้าด้วยความอับอาย" ฉันยังคงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำงาน เพื่อใช้ชีวิตที่ดี เพื่อเขียนให้ดี ไม่ใช่เพื่อที่จะดีกว่าใคร เพียงเพื่อให้พ่อของฉันมองลงมาและรู้สึกพอใจ
อัน แลม
ที่มา: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html









