โทร - หนังสือพิมพ์ลาวด่ง

ปากของซอนบิดเป็นรอยยิ้มเพราะเขาคิดว่าประโยคที่เขาได้ยินนั้นเป็นเพียงรูปแบบหนึ่งที่ดุ๊กใช้เพื่อแบ่งปันความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงที่ปรากฏขึ้นทุกครั้งที่เขาจับปากกาด้วยความตั้งใจที่จะเขียนอะไรบางอย่างลงบนกระดาษ

ขณะที่นั่งจิบกาแฟกับดุ๊กในตอนเช้า ซอนรู้สึกสับสนไม่รู้จบเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้ที่ต้องปกปิดจิตใจของเขา เขาไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะไปที่ที่แยกจากบรรยากาศที่วุ่นวาย ร้อนอบอ้าว และฝุ่นละอองของเมือง เพื่อสร้างโลก วรรณกรรมที่เต็มไปด้วยความฝันมากมายเกี่ยวกับความรักและความยุติธรรม

เป็นเวลาสามปีแล้วที่ Son ได้บ่มเพาะความคิดสร้างสรรค์ "ตลอดชีวิต" ของเขาท่ามกลางความเป็นจริงที่น่าเศร้าใจ นั่นคือ การต้องส่งใบสมัครงานทีละฉบับเพื่อสมัครงานในหน่วยงานที่ประกาศรับสมัครงานเป็นประจำ วันและเดือนแห่งการรอคอยงานที่เขาสามารถนำความรู้และความสามารถของบัณฑิตสาขาวรรณกรรมที่มีวุฒิการศึกษาดีจากการฝึกอบรมอย่างเป็นทางการมาปรับใช้ในชีวิตจริงในบ้านเกิดของเขานั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วสำหรับ Son

ในทุกนาที ซอนได้รับการเลี้ยงดูด้วยสายตาที่เป็นห่วงเป็นใยของแม่ที่คอยดูแลเขาทุกมื้ออาหารและการนอนหลับอย่างอดทน และคอยแนะนำลูกชายไม่ให้สูญเสียความหวังในชีวิต แม่ของฉัน เธอไม่เคยไปโรงเรียนเพื่อทำความเข้าใจความฝันในการแข่งขันด้านวิชาการ และได้รับการฝึกฝนให้เป็นคนที่มีความสามารถ ดังนั้นเธอจึงไม่รู้ว่าลูกชายของเธอมักจะหายใจไม่ออกเพราะแรงกระตุ้นที่อยากจะเป็น "นักเขียนอันดับหนึ่ง" ของทุกคน

ทุกวันแม่และพ่อของลูกยังคงรอรถบรรทุก รถประจำทาง รถแทรกเตอร์ หรือมอเตอร์ไซค์มาจอดหน้าบ้านเพื่อขอให้ประทับตราทะเบียนรถไว้ที่ด้านข้างสามด้านของกระบะรถและชื่อหน่วยงานที่ดูแล หรือต่ออายุทะเบียนรถที่จำเป็น ผู้คนที่สัญจรไปมาบนถนนหน้าบ้านมักจะเห็นพ่อก้มตัวลงอย่างชำนาญเพื่อตอกแผ่นเหล็กลูกฟูกขนาดเท่ากระดาษนักเรียนลงบนทั่ง ในขณะที่แม่ของลูกใช้มือทั้งสองข้างกดแผ่นโลหะเล็กๆ ไว้บนทั่งอย่างมั่นคง ศีรษะทั้งสองข้างของลูกประกบกันสั่นไหวอยู่ที่ระเบียง สะท้อนถึงความสุขของวันนี้และวันพรุ่งนี้ มื้ออาหารประหยัดของคนทั้งครอบครัวยังคงปลอดภัย

นอกเหนือไปจากขอบเขตของการเคลื่อนไหว เสียง และอารมณ์เหล่านั้น ซอนก็ยุ่งอยู่กับการจัดเตรียมแผนการด้วยความตั้งใจที่จะโด่งดังผ่านวรรณกรรม “ระดับต่ำสุดของการสร้างฐานะตนเอง” พ่อของซอนเก็บการไตร่ตรองและคำเตือนนั้นจากคนโบราณเพราะเขาไม่เคยต้องการให้ลูกชายท้อแท้ มีเพียงเสียงอันแผ่วเบาของเขาที่พลิกตัวทุกคืนเท่านั้นที่บอกได้ว่าเขาโทษตัวเองที่ทำงานมาตลอดชีวิต แต่ก็ยังไม่สามารถหา “ตั๋ว” ที่จะช่วยให้ลูกชายเข้าสู่ชีวิตที่เต็มไปด้วยการต่อรอง แลกเปลี่ยน การซื้อและการขายอย่างสบายๆ ได้ ในขณะเดียวกัน สายตาสั้น 17 ไดออปเตอร์ของเขาก็เริ่มพร่ามัว และมือของเขาซึ่งมีอายุมากกว่า 60 ปีก็เริ่มทำงานช้าลง

เมื่อเดินเข้าไปในบ้านหลังเล็กน่ารักของดั๊กบนเนินเขาทางทิศใต้ของเมือง ซอนแทบจะร้องออกมาเมื่อได้ยินเสียงเงียบสงัดอย่างแทบจะขาดใจ ความเชื่อไร้เดียงสาแวบผ่านริมฝีปากของเขา ซอนยิ้มอย่างสดใส รู้สึกแน่ใจว่าในไม่ช้านี้เขาจะได้พบกับความสุขที่สร้างสรรค์ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านตะลึงและหลงใหล

ช่วงเวลาแรกๆ ของการตระหนักถึงความปรารถนาที่จะเขียนเกี่ยวกับวัยเด็กที่ไร้เดียงสา วัยหนุ่มสาวบริสุทธิ์ และวันเวลาแห่งความฝันในวัยเยาว์ จู่ๆ ก็เกิดความคิดขึ้นในใจของซนว่าจากนี้ไป โชคชะตาจะสงวนไว้สำหรับเขา มือและหัวใจของเขาจะเปิดกว้าง ด้วยลางสังหรณ์อันแสนสุขนั้น ซนจึงเขียนส่วนเปิดของเรื่องสั้นที่ตอนจบจะไม่โดดเดี่ยว เจ็บปวด ยากลำบาก และสิ้นหวังอีกต่อไป ไม่ใช่เรื่องยากเลย ซนสังเกตเห็นความรู้สึกขมขื่นในใจของหญิงสาวข้างบ้านที่เขียนไม่เสร็จหลายครั้ง หลายครั้งที่ดวงตาของซนสัมผัสก้นกระป๋องพลาสติกเปล่าในมือของคนแก่และคนหนุ่มสาวที่ยื่นมือออกมา และซนก็เข้าใจเป็นอย่างดีถึงรอยยิ้มของวิศวกรและคนงานที่จับมือกันแน่นในขณะที่มิเตอร์สุดท้ายของโครงข่ายไฟฟ้าไปยังหมู่บ้านห่างไกลเพิ่งถูกขึงข้ามท้องฟ้า เข้าใจถึงอ้อมกอดของผู้เล่นในสนามฟุตบอลหลังจากยิงประตูได้... แต่ซนไม่เข้าใจว่าทำไมงานเขียนของเขาจึงยังคงโดดเดี่ยวในความเงียบที่ห่างไกลจากผู้อ่าน จนกระทั่งเมื่อใด?

แสงแดดอันเจิดจ้าของเที่ยงวันในเดือนมิถุนายนสาดส่องเข้ามาที่โต๊ะเขียนหนังสือ ซึ่งซอนวัดและวัดซ้ำถึงความลึกซึ้งของความตั้งใจที่เขาต้องการจะถ่ายทอดให้ผู้อ่านได้รับทราบ และเผาตัวเองในทุกบรรทัดที่เขียนไม่ได้: การช่วยเหลือคนยากจน การเติมเต็มคำสัญญาแห่งความรัก ความสามารถที่แท้จริงและบุคลิกที่เที่ยงธรรมที่ได้รับการเคารพ... ซอนไม่สามารถจินตนาการถึงโลกที่ไม่มีงานวรรณกรรมของเขาได้ จึงรีบเขียนเรื่องราวสองสามเรื่องที่ทำให้ผู้อ่านยิ้มได้ นั่นคือใบหน้าอันงดงามที่เต็มไปด้วยความคาดหวังของผู้หญิงที่มีรูปลักษณ์หรูหรา แววตาเร่งรีบของผู้ชายที่ประสบความสำเร็จที่ออกจากงานยุ่งวุ่นวายของเขา ฉากของเดทแห่งความรักที่มีคำสัญญาว่าจะพบกับความสุข...

ดุ๊กก้าวข้ามขั้นบันไดเหมือนลูกศร:

- เฮ้ ขึ้นรถมากับฉันสิ

ในขณะที่เขาพูด ดัคก็หยิบหนังสือเล่มหนึ่งมาปิดหน้ากระดาษที่มีตัวอักษรเป็นลูกคลื่นบนโต๊ะ

- รีบอะไรนักหนา ฉันเกือบจะเขียนเรื่องนี้เสร็จแล้ว และฉันจะซื้อเบียร์ให้คุณคืนนี้

ลูกชายเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาเป็นประกายด้วยความมั่นใจว่าในโลกนี้ไม่มีอะไรยากไปกว่าการต้องหยุดแต่งเพลงในขณะที่จินตนาการได้โลดแล่นแล้ว

- ฉันจะพาคุณกลับบ้านเอง ไม่ คุณต้องกลับบ้านตอนนี้ พ่อของคุณเพิ่งถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล เขาอยู่ในอาการสาหัส

ภาพประกอบ : หวาง ดัง

ห้องฉุกเฉินของโรงพยาบาลก็เหมือนกระดาษเปล่าๆ แสงนีออนสาดส่องไปทั่วร่างของพ่อของซอนที่นอนนิ่งอยู่ พยาบาลคอยวัดอุณหภูมิร่างกายและความดันโลหิตของเขา ขณะที่เครื่องช่วยหายใจก็สูบฉีดออกซิเจนเข้าไปในปอดที่หมดสติของเขา

คืนนั้นมืดมิดและลึกล้ำ ลูกชายพยายามเปิดเก้าอี้พับและวางไว้ที่ผนังนอกห้องฉุกเฉิน ลูกชายช่วยแม่นั่งบนเก้าอี้โดยกอดไหล่ผอมบางของแม่ไว้แน่น ฟังเสียงของเธอผสมกับเสียงคร่ำครวญเบาๆ ของเธอ

- มันเกือบจะมืดแล้ว แต่พ่อของคุณก็ยังตกลงที่จะทาสีตัวรถบรรทุก เขาไม่ได้นัดงานไว้สำหรับวันถัดไปเพราะกลัวว่าคนอื่นจะย้ายไปที่อื่น เราพยายามหาเงินจากคนเพื่อหางานให้คุณ ดังนั้นเขาจึงรับงานเพิ่มในตอนเย็น แม่บอกว่าพ่อของคุณจะไม่ให้ฉันทำอาหารเพื่อให้มีแรงเมื่อฉันทำงานดึก หลังจากเขาทาสีเสร็จ เขาก็เก็บอุปกรณ์ของเขาและแม่ก็ไปทำอาหารเย็น รถบรรทุกคันใหญ่คันนั้นสตาร์ทเครื่องเพื่อถอยออกไปบนถนนและชนพ่อของคุณในขณะที่เขากำลังมองหาฝากระป๋องสเปรย์พ่นสีที่หล่นอยู่ใต้รถบรรทุก...

- ญาติคนไข้ที่ชื่อตั้มเป็นใคร?

ทันทีที่พยาบาลถามจบ พลังที่มองไม่เห็นก็ดึงแม่ของซอนออกจากแรงกดดันจากความรู้สึกชา เธอจึงยืนขึ้นด้วยขาที่อ่อนแอของเธอ รู้สึกได้ถึงความหวังในชีวิตของคู่ครองของเธอ

- คุณนำกระดาษแผ่นนี้ไปยังสถานที่นั้นเพื่อชำระค่ารักษาพยาบาล

แม่ของลูกชายถือกระดาษที่พยาบาลให้มาและถามด้วยความกระอักกระอ่วนใจว่า

- สามีของฉันสามารถมาได้ไหม?

- โรงพยาบาลกำลังพยายามช่วยชายชรา...

- ฉันสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยปากกาของฉัน

ลูกชายกำลังคุยกับมือที่บวมเป็นแผลของพ่อซึ่งเงียบงันอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล ความคิดของลูกชายถูกขัดจังหวะเป็นระยะๆ ด้วยอาการตื่นตระหนกของเขา ทำให้เขาต้องหันไปดูว่าสายน้ำเกลือยังไหลอยู่หรือไม่ และในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างหยดน้ำใสสองหยดที่ไหลลงมา ความคิดของลูกชายเกี่ยวกับชีวิตและวรรณกรรมก็ไหลกลับมาอีกครั้งอย่างกะทันหัน ทำให้ตลอดทั้งสัปดาห์ที่เขาคุ้นเคยในห้องฉุกเฉินและทางเดินของโรงพยาบาลกลบไปหมด

- ตัวคุณเองก็คงเป็นปากกาที่เต็มไปด้วยหมึก ลูกชายของฉัน หมึกที่ผสมผสานชีวิตและความรู้สึกที่แท้จริง ทำให้คุณเขียนงานวรรณกรรมได้มากมายซึ่งเต็มไปด้วยอารมณ์และความประทับใจที่งดงาม

ระหว่างที่รับประทานอาหารร่วมกันทั้งครอบครัว ซึ่งมีแขกหลายคนเข้ามาสั่งป้ายทะเบียนรถ เมื่อเห็นลูกชายหงุดหงิดและหงุดหงิด พ่อของซอนก็ทำให้ลูกชายประหลาดใจด้วยคำพูดที่ฟังดูดีกว่าบทความวิจารณ์วรรณกรรมที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์สมัยนั้นเสียอีก

- พ่อไม่รู้จักวิธีที่จะเล่าเรื่องราวและบทกวีให้ทุกคนได้อ่าน ดังนั้นเขาจึงไม่เข้าใจว่าการเขียนเรื่องสั้นหรือบทกวีเป็นเรื่องยากแค่ไหน - ลูกชายออกมาปกป้อง

พ่อมองดูลูกชายด้วยสายตาที่เคร่งขรึมและอบอุ่น:

- คุณพ่อคุณแม่เปลี่ยนชีวิตมาหลายครั้งแล้ว ทำอาชีพหนึ่งแล้วอาชีพหนึ่ง และในวัยนี้พวกเขายังหวังว่าจะมีอะไรทำทุกวัน ครอบครัวของเราได้นำเหล็กเส้นหลายเส้น ลวดเหล็กเส้นใหม่ ๆ และเหล็กแผ่นลูกฟูกขึ้นสนิมมาแปรรูปเป็นอาหาร น้ำดื่ม และปริญญาบัตร วันพรุ่งนี้ก็จะเป็นเช่นเดิม คุณพ่อยังทำได้ หากคุณต้องการเป็นคนที่สังคมเคารพ คุณต้องเปลี่ยนหยดเลือดที่หนามแห่งชีวิตทิ่มแทงลงฝ่าเท้าของคุณให้กลายเป็นดอกไม้ที่สวยงามและหอมกรุ่นบนโลกใบนี้...

ความทรงจำอันร้อนระอุทำให้ซอนแทบหายใจไม่ออก เขารู้สึกสับสนเมื่อคิดว่าพรุ่งนี้เป็นวันเสาร์และพ่อของเขาจะไม่ตื่นแต่เช้า ค่อยๆ ดึงถังขึ้นมาตักน้ำจากบ่อน้ำมาแปรงฟันและล้างหน้า จากนั้นก็ไปที่ที่ต้มโจ๊กเพื่อการกุศลคนเดียวเพื่อไปร่วมกับคนใจดีคนอื่นๆ เพื่อแจกชามร้อนแต่ละใบให้กับผู้ป่วยยากไร้ที่เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลแห่งนี้ เขาคิดเสมอมาว่าพ่อของเขาต้องการทรมานตัวเองแบบนั้น ดังนั้นเขาจึงไม่ได้ทำให้การทำงานของเขาสวยงามด้วยสิ่งเรียบง่ายและน่าประทับใจเหล่านั้น...

ซอนก้มศีรษะและเอาหน้าผากพิงขอบเตียงโรงพยาบาลของพ่อ เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังหมดแรงอย่างรวดเร็ว ไม่สามารถต้านทานได้ ก่อนจะผล็อยหลับไปอย่างผิดปกติ ซอนพึมพำสิ่งที่เขาเพิ่งเรียนรู้มา:

- ผมจะเขียนเฉพาะเรื่องคนงาน ชีวิตที่ยากลำบากแต่มีน้ำใจเหมือนพ่อและแม่ของผม...

ลูกชายตื่นขึ้น เขาได้ยินเสียงพ่อเรียกเบาๆ ที่หน้าอกของเขาซึ่งกำลังขึ้นลงเล็กน้อยว่า

- เหี้ยเอ๊ย!