ซอนยิ้มเยาะ เมื่อรู้ว่าคำพูดที่เขาได้ยินนั้นคงเป็นเพียงวิธีที่ดุ๊กใช้เพื่อระบายความรู้สึกสิ้นหวังที่เกิดขึ้นทุกครั้งที่เขาหยิบปากกาขึ้นมาเพื่อเขียนอะไรบางอย่างลงไป
ขณะนั่งดื่มกาแฟยามเช้ากับดึ๊ก ซอนรู้สึกไม่สบายใจอย่างมากเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้ เขาอดไม่ได้ที่จะอยากไปอยู่ในที่เงียบสงบ ห่างไกลจากบรรยากาศที่วุ่นวาย ร้อนอบอ้าว และเต็มไปด้วยฝุ่นของเมือง เพื่อสร้าง โลก แห่งวรรณกรรมที่เต็มไปด้วยความฝันถึงความรักและความยุติธรรม
ตลอดสามปีที่ผ่านมา ซอนได้บ่มเพาะความคิดสร้างสรรค์ "ครั้งหนึ่งในชีวิต" ของเขา ท่ามกลางความเป็นจริงที่กดดันจากการยื่นใบสมัครงานซ้ำแล้วซ้ำเล่าไปยังองค์กรต่างๆ ที่ประกาศรับสมัครงานอยู่เป็นประจำ วันเวลาแห่งการรอคอยงานที่เขาจะสามารถนำความรู้และความสามารถในฐานะบัณฑิตด้านวรรณคดีที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างเป็นทางการด้วยเกรดเฉลี่ยที่ดี ไปใช้ในสถานการณ์จริงในบ้านเกิดของเขานั้นผ่านไปเรื่อยๆ
ในทุกช่วงเวลา ซอนได้รับการดูแลเอาใจใส่จากสายตาที่ห่วงใยของแม่ผู้ใจเย็น ที่คอยดูแลเขา จัดหาอาหารให้ และทำให้เขานอนหลับสบาย พร้อมทั้งคอยเตือนลูกชายว่าอย่าสิ้นหวังในชีวิต โอ้ แม่ของฉัน! เธอไม่เคยไปโรงเรียนเลยสักครั้งเพื่อทำความเข้าใจความฝันเรื่องความสำเร็จทางวิชาการที่หล่อหลอมพรสวรรค์ของนักเรียน และด้วยเหตุนี้เธอจึงรู้ว่าลูกชายของเธอถูกกดดันอย่างหนักจากการต้องเป็น "นักเขียนอันดับหนึ่ง" สำหรับทุกคนอยู่เสมอ
ทุกวัน พ่อและแม่ของซอนจะรอรถบรรทุก รถบัส รถแทรกเตอร์ หรือรถจักรยานยนต์คันใดก็ตามที่จอดหน้าบ้าน เพื่อขอให้เจ้าหน้าที่ประทับหมายเลขทะเบียนรถลงบนสามด้านของกระบะรถ พร้อมทั้งชื่อหน่วยงานที่รับผิดชอบ หรือหากจำเป็นก็ขอให้ต่อทะเบียนรถให้ใหม่ คนที่สัญจรไปมาบนถนนหน้าบ้านมักจะเห็นพ่อของซอนก้มตัวลง ใช้ค้อนตอกแผ่นโลหะบางๆ ขนาดเท่าสมุดนักเรียนอย่างชำนาญ ขณะที่แม่ของซอนใช้มือทั้งสองข้างจับแผ่นโลหะเล็กๆ นั้นไว้ให้มั่นคงบนทั่ง ทั้งสองก้มหน้าลงนั่งบนระเบียงบ้าน ตัวสั่นเล็กน้อย สะท้อนถึงความหวังและความคาดหวังในวันนี้และวันพรุ่งนี้ รวมถึงความสุขสงบจากอาหารเรียบง่ายของครอบครัว
นอกเหนือจากขอบเขตของการเคลื่อนไหว เสียง และอารมณ์เหล่านั้นแล้ว ซอนก็ทุ่มเทอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการเรียบเรียงเรื่องราว โดยมีเป้าหมายที่จะประสบความสำเร็จในวงการวรรณกรรม “หนทางสู่ความสำเร็จที่ต่ำต้อยที่สุดคือการทำงานหนัก” พ่อของซอนยึดมั่นในภูมิปัญญาและคำเตือนโบราณนี้เสมอมา โดยไม่ต้องการให้ลูกชายท้อแท้ มีเพียงเสียงกระซิบแผ่วเบาของร่างกายในแต่ละคืนเท่านั้นที่เผยให้เห็นถึงการตำหนิตนเองที่ทำงานหนักมาตลอดชีวิต แต่กลับไม่สามารถมอบ “ตั๋ว” ให้ลูกชายได้ก้าวเข้าสู่ชีวิตที่เต็มไปด้วยการต่อรอง การแลกเปลี่ยน และการซื้อขายได้อย่างราบรื่น ในขณะเดียวกัน ดวงตาที่สายตาสั้นถึงสิบเจ็ดไดออปเตอร์ของเขาก็เริ่มพร่ามัว และมือของเขาซึ่งมีอายุมากกว่าหกสิบปีแล้ว ก็เริ่มเคลื่อนไหวช้าลง
***
เมื่อก้าวเข้าไปในบ้านหลังเล็กน่ารักของดุ๊กบนเนินเขาทางใต้ของเมือง ซอนแทบจะร้องออกมาด้วยความประหลาดใจกับความเงียบสงบที่ปกคลุมอยู่เกือบทั้งหลัง ความเชื่อที่ไร้เดียงสาฉายแววบนริมฝีปากของเขา และซอนก็ยิ้มอย่างสดใส มั่นใจว่าที่นี่เขาจะได้พบกับความสุขในการสร้างสรรค์ที่สามารถสร้างความประหลาดใจและดึงดูดใจผู้อ่านได้ในไม่ช้า
ในช่วงแรกของการเติมเต็มความปรารถนาที่จะเขียนเกี่ยวกับวัยเด็กที่ไร้เดียงสา วัยรุ่นที่บริสุทธิ์ และความฝันอันริบหรี่ของวัยหนุ่มสาว ซอนรู้สึกถึงความหวังที่พลุ่งพล่านขึ้นมาอย่างกะทันหัน เขาตระหนักว่าโชคชะตาเป็นของเขาแล้ว มือและหัวใจของเขาเปิดกว้าง ด้วยลางสังหรณ์แห่งความสุขนี้ ซอนจึงเขียนบทนำของเรื่องสั้นที่มีตอนจบที่ไม่โดดเดี่ยวและเจ็บปวด ยากลำบากและสิ้นหวังอีกต่อไป ที่จริงแล้วมันไม่ยากเลย เขาเคยเห็นความรู้สึกหวานปนขมในหัวใจของเด็กสาวข้างบ้านมาหลายครั้งแล้ว เขาเคยเห็นกระป๋องพลาสติกเปล่าที่อยู่ในมือของคนหนุ่มสาวและคนชรา เขาเข้าใจรอยยิ้มของวิศวกรและคนงานที่จับมือกันขณะที่สายไฟฟ้าเมตรสุดท้ายไปยังหมู่บ้านที่อยู่ห่างไกลถูกขึงพาดไปบนท้องฟ้า เขาเข้าใจการกอดกันของนักฟุตบอลหลังจากทำประตูได้… แต่ซอนไม่เคยเข้าใจว่าทำไมงานเขียนของเขาจึงยังคงโดดเดี่ยวและห่างไกลจากผู้อ่าน จนกระทั่งเมื่อไหร่กัน?
แสงแดดเจิดจ้าในตอนกลางวันของเดือนมิถุนายนสาดส่องลงบนโต๊ะเขียนหนังสือของซอน ที่ซึ่งเขาพิจารณาถึงความลึกซึ้งของเจตนาที่เขาต้องการสื่อถึงผู้อ่าน เขาครุ่นคิดถึงถ้อยคำที่เขายังเขียนไม่ออก: การช่วยเหลือผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือ การเติมเต็มคำสัญญาแห่งความรัก ความเคารพในพรสวรรค์ที่แท้จริงและคุณธรรมอันซื่อตรง... ซอนไม่อาจจินตนาการถึงโลกที่ปราศจากงานเขียนของเขาได้ เขาจึงรีบเขียนเรื่องสั้นสองสามเรื่องเพื่อให้ผู้อ่านได้ยิ้ม เรื่องเหล่านั้นรวมถึงใบหน้าที่สง่างามและเต็มไปด้วยความหวังของหญิงสาวผู้มีรูปลักษณ์งดงาม การจากไปอย่างเร่งรีบของชายผู้ประสบความสำเร็จจากงานที่ยุ่งวุ่นวาย และฉากการพบปะอย่างโรแมนติกและคำสัญญาแห่งความสุข...
เยอรมนีพุ่งข้ามบันไดไปอย่างรวดเร็วราวกับลูกศร:
เฮ้ มาที่รถกับฉันสิ
ขณะที่พูด ดุ๊กใช้หนังสือค้ำหน้ากระดาษที่วางอยู่บนโต๊ะ
- รีบร้อนอะไรนักหนา? ฉันใกล้จะเขียนเรื่องนี้จบแล้ว และคืนนี้ฉันจะเลี้ยงเบียร์คุณ
ซอนเงยหน้าขึ้น ดวงตาเป็นประกายด้วยความเชื่อมั่นว่า ไม่มีอะไรในโลกนี้ยากไปกว่าการหยุดเขียนเมื่อจินตนาการของเขาเต็มเปี่ยมแล้ว
- เดี๋ยวฉันไปส่งคุณที่บ้าน โอ้ ไม่สิ จริงๆ แล้วคุณต้องกลับบ้านเดี๋ยวนี้เลย พ่อของคุณเพิ่งถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล อาการของเขาสาหัสมาก
ภาพประกอบ: HOANG DANG
***
ห้องฉุกเฉินของโรงพยาบาลนั้นราวกับกระดาษเปล่า แสงไฟนีออนส่องประกายสีขาวไปยังร่างที่ไร้การเคลื่อนไหวของพ่อของซอน พยาบาลกำลังตรวจสอบอุณหภูมิและความดันโลหิตของเขา ในขณะที่เครื่องช่วยหายใจกำลังสูบฉีดออกซิเจนเข้าไปในปอดที่หมดสติของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง
คืนนั้นมืดมิดและลึกมาก ซอนคลำทางเพื่อกางเก้าอี้พับและวางพิงไว้กับผนังด้านนอกห้องฉุกเฉิน เขาช่วยแม่นั่งลงบนเก้าอี้ แล้วกอดไหล่ผอมบางของแม่ไว้แน่น ฟังเรื่องราวของแม่ที่แทรกด้วยเสียงคร่ำครวญแผ่วเบาและยาวนาน:
- ตอนนั้นเกือบมืดแล้ว แต่พ่อของฉันก็ยังคงทาสีพื้นกระบะรถบรรทุกอยู่ เขาไม่ได้นัดงานสำหรับวันพรุ่งนี้เพราะกลัวว่าลูกค้าจะไปใช้บริการที่อื่น เราพยายามหาเงินเพื่อหางานให้ลูกชาย ดังนั้นเขาจึงรับงานพิเศษในตอนเย็น แม่ของฉันบอกว่าเขาไม่ยอมให้เธอทำอาหารอะไรเลยเพื่อฟื้นฟูร่างกายหลังจากทำงานดึกขนาดนั้น หลังจากทาสีเสร็จ เขาก็เก็บเครื่องมือ และแม่ของฉันก็ไปทำอาหารเย็น รถบรรทุกคันใหญ่สตาร์ทเครื่องยนต์เพื่อถอยหลังเข้าถนนและทับพ่อของฉันขณะที่เขากำลังมองหาฝาปิดกระบอกพ่นสีที่ตกลงไปใต้รถ...
- ใครคือสมาชิกในครอบครัวของผู้ป่วยชื่อ Tâm?
ทันทีที่พยาบาลถามคำถามเสร็จ พลังลึกลับบางอย่างก็ดึงแม่ของซอนออกจากความรู้สึกชาและอึดอัด เธอลุกขึ้นยืนด้วยขาที่อ่อนแรง ซึ่งเพิ่งถูกสัมผัสด้วยความหวังในชีวิตของสามี
- คุณยาย ช่วยเอาเอกสารนี้ไปจ่ายค่ารักษาพยาบาลที่นั่นด้วยนะคะ
แม่ของซอนถือกระดาษที่พยาบาลยื่นให้พลางถามด้วยความประหม่าว่า:
- คุณผู้หญิงคะ สามีของฉันติดต่อได้ไหมคะ?
- โรงพยาบาลกำลังพยายามช่วยชีวิตเขา...
***
- ฉันสามารถหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนได้
ซอนพูดกับมือที่หยาบกร้านและแข็งกระด้างของพ่อที่นอนนิ่งอยู่บนเตียงโรงพยาบาล ความคิดของเขาถูกขัดจังหวะซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยคลื่นความวิตกกังวลที่ทำให้เขาคอยตรวจสอบอยู่เสมอว่าสายน้ำเกลือยังไหลอยู่หรือไม่ และในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างหยดน้ำใสสองหยดนั้นเอง ความคิดของซอนเกี่ยวกับชีวิตและวรรณกรรมก็พลันหลั่งไหลกลับเข้ามา ครอบคลุมตลอดทั้งสัปดาห์ที่เขาได้กลายเป็นบุคคลที่คุ้นเคยในห้องฉุกเฉินและทางเดินของโรงพยาบาล
- ลูกเอ๋ย ตัวเจ้าเองต้องเป็นปากกาที่เปี่ยมล้นด้วยหมึก หมึกที่หลอมรวมจากชีวิตด้วยอารมณ์ความรู้สึกที่แท้จริง เพื่อให้เจ้าสามารถเขียนผลงานวรรณกรรมมากมายที่ปลุกเร้าความรู้สึกและความประทับใจอันงดงามได้
ระหว่างมื้ออาหารของครอบครัวที่ถูกขัดจังหวะด้วยลูกค้าหลายรายที่เข้ามาสั่งป้ายทะเบียนรถ พ่อของซอนสังเกตเห็นความรำคาญและความใจร้อนของลูกชาย จึงทำให้เขาประหลาดใจด้วยคำพูดที่ลึกซึ้งกว่าบทวิจารณ์ทางวรรณกรรมที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ในเวลานั้นเสียอีก
"พ่อไม่รู้วิธีเขียนเรื่องสั้นหรือบทกวีให้คนอ่าน ดังนั้นเขาจึงไม่เข้าใจว่ามันยากแค่ไหนสำหรับผมที่จะเขียนเรื่องสั้นหรือบทกวีสักบท" ซอนตอบกลับ
พ่อมองลูกชายด้วยสายตาที่ทั้งเคร่งขรึมและอบอุ่น:
- พ่อแม่ของฉันเปลี่ยนชีวิตมาหลายครั้ง ทำงานหลายอย่างสลับกันไป และแม้ในวัยนี้ พวกท่านก็ยังหวังว่าจะมีงานทำทุกวัน ครอบครัวของเราเคยทำและยังคงทำอยู่ คือการตัดเหล็ก ลวดเหล็ก และแผ่นเหล็ก corrugated ทั้งใหม่และเก่า เพื่อนำมาทำเป็นอาหาร น้ำ และปริญญาของฉัน พรุ่งนี้ก็จะเป็นเช่นเดิม พ่อของฉันยังทำได้ ถ้าคุณอยากเป็นคนที่สังคมเคารพนับถือ คุณต้องเปลี่ยนหยดเลือดที่ไหลจากหนามแห่งชีวิตให้กลายเป็นดอกไม้ที่สวยงามและหอมกรุ่นบนโลกใบนี้...
ความทรงจำอันสดใสถาโถมเข้ามาในใจซอน เขาสับสนเมื่อคิดว่าพรุ่งนี้เป็นวันเสาร์ และพ่อของเขาคงไม่ตื่นแต่เช้า ค่อยๆ ตักน้ำจากบ่อน้ำมาแปรงฟันและล้างหน้า แล้วไปที่ที่กำลังทำโจ๊กเพื่อการกุศลเพียงลำพัง ไปร่วมกับคนใจดีคนอื่นๆ แจกโจ๊กร้อนๆ ให้กับผู้ป่วยยากจนที่กำลังรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาลแห่งนี้ เขามักคิดเสมอว่าพ่อของเขาจงใจทรมานตัวเองแบบนี้ เขาจึงไม่อยากเติมแต่งงานของพ่อด้วยรายละเอียดที่เรียบง่ายและน่าประทับใจเช่นนี้...
ซอนก้มศีรษะลงและเอาหน้าผากแนบกับขอบเตียงโรงพยาบาลของพ่อ เขารู้สึกว่าตัวเองอ่อนแรงลงอย่างรวดเร็ว ไม่สามารถขัดขืนได้ ก่อนที่จะหลับไปอย่างผิดปกติ ซอนพึมพำสิ่งที่เขาเพิ่งได้รับรู้:
- ฉันจะเขียนเฉพาะเรื่องเกี่ยวกับคนทำงาน เกี่ยวกับชีวิตที่ยากลำบากแต่ก็เปี่ยมไปด้วยความหมายของพ่อและแม่ของฉัน...
***
ซอนสะดุ้งตื่นขึ้นมา เขาได้ยินเสียงเรียกแผ่วเบาจากอกของพ่อที่ขยับขึ้นลงอย่างแผ่วเบา:
- แม่!
เหงียน ถิ โบย เหงียน
เหงียน ถิ โบย เหงียน
- เกิดในปี 1972
- ภูมิลำเนา: กวางตรี; อาศัยอยู่ในเมืองดงฮา; ทำงานในภาค สาธารณสุข ของจังหวัดกวางตรี
- อาชีพปัจจุบัน: บรรณาธิการ
- เขาเริ่มเขียนหนังสือในปี 1995 ผลงานหลายชิ้นของเขาได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์และนิตยสารระดับชาติและระดับท้องถิ่น
[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)