ในอดีตบริเวณปลายซอยวันชูอง-หางบอท (ส่วนที่นำไปสู่ซอยวันชูอง) บ้านเรือนในปัจจุบันถูกสร้างชิดกัน ถนนกว้างขวางและราบเรียบ แต่ในช่วงทศวรรษที่ 60 และ 70 ของศตวรรษที่แล้ว สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยแปลงผักที่ปลูกบนเนินดินทอดยาวจากหมู่บ้านลืองซู่ไปจนถึงปลายซอยวันชูอง วันชูอง ไปจนถึงทะเลสาบดัม (ปัจจุบันคือบริเวณทะเลสาบวันชูอง) ในช่วงทศวรรษที่ 70 สถานที่แห่งนี้ยังมีที่ตั้งปืนใหญ่ต่อสู้อากาศยานที่ว่างเปล่าอยู่ข้างสนามหญ้าและแปลงผัก
ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 แม่ของฉัน คุณโฮ (ซึ่งอาศัยอยู่ที่ปากซอยวานชวง) และคุณอึ้ง (ซึ่งอาศัยอยู่ท้ายซอย) ได้รวมทุนกันเพื่อก่อตั้งกลุ่มผลิตบะหมี่ในซอยวานชวง คุณโฮเคยเป็นเจ้าหน้าที่ของแผนกอุตสาหกรรมดองดา เขาเป็นคนตัวสูง คล่องแคล่ว มีไหวพริบ เป็นผู้นำกลุ่มผลิตบะหมี่และยังเป็นช่างเทคนิคด้วย ส่วนคุณอึ้งเป็นคนผิวขาว สง่างาม และเคยเป็นครู ดังนั้นเราจึงมักเรียกเขาว่าคุณครู
ทีมงานผลิตเส้นก๋วยเตี๋ยวตั้งอยู่ในพื้นที่ว่างที่ปลายซอยวันชูง การเรียกทีมนี้ว่า “ทีมงาน” ฟังดูน่าประทับใจ แต่สถานที่ผลิตเป็นเพียงกระท่อมที่สร้างด้วยไม้ไผ่ โดยมีเครื่องรีดเส้นก๋วยเตี๋ยวขนาดเล็กอยู่ตรงกลาง เส้นก๋วยเตี๋ยวจะถูกนวดและรีดจนบางมาก จากนั้นจึงตัดเป็นแผ่นยาวที่มีความกว้างพอดีกับความกว้างของเครื่องตัด ชายหนุ่มที่ทำงานในทีมผลัดกันหมุนเครื่องตัดและป้อนเส้นก๋วยเตี๋ยวที่รีดบางเข้าไปในเครื่อง แม่ของฉันรับเส้นก๋วยเตี๋ยวที่เทออกจากเครื่องตัด วางไว้บนถาดไม้ไผ่สานหลวมๆ จากนั้นจึงย้ายไปที่เตาถ่านที่ร้อนระอุที่ปลายกระท่อม เส้นก๋วยเตี๋ยวแต่ละถาดถูกวางซ้อนกัน ใส่ในหม้อนึ่งขนาดใหญ่ที่วางอยู่บนเตา ปิดด้วยถังขนาดใหญ่ แล้วไอน้ำร้อนจะต้มเส้นก๋วยเตี๋ยว
ตอนนั้นฉันออกจากครอบครัวไปแล้ว แต่เมื่อใดก็ตามที่ฉันมีเวลาว่าง ฉันจะเข้าร่วมทีมผลิตเส้นเพื่อช่วยแม่และลุงของฉัน ฉันมีงานที่ง่ายกว่าคนอื่น ๆ นั่นก็คือการหมุนเครื่องตัดเส้น ปัจจุบันเส้นก๋วยเตี๋ยวเป็นทรงกลม ในอดีตเส้นก๋วยเตี๋ยวสี่เหลี่ยมจะถูกตัดด้วยลูกกลิ้งสองอันที่มีร่องตรงซึ่งประสานกันเหมือนฟันของหวี เส้นก๋วยเตี๋ยวจะผ่านลูกกลิ้งเป็นเส้นสี่เหลี่ยม กระบวนการนวดแป้งและรีดให้แบนต้องใช้ทักษะ หากนวดมากเกินไป เส้นก๋วยเตี๋ยวจะติดกัน หากนวดแห้งเกินไป เส้นก๋วยเตี๋ยวจะหักบนเครื่องรีดและตกลงสู่พื้น
เส้นก๋วยเตี๋ยวที่นึ่งเสร็จแล้วน่าจะสุกเมื่อยกถังออกจากหม้อ ไอน้ำพวยพุ่งขึ้น คนงานสวมถุงมือ นำถาดก๋วยเตี๋ยวออกจากหม้อนึ่ง วางบนตะแกรง แล้วจึงใส่ก๋วยเตี๋ยวชุดใหม่ลงไป พอได้ลองก๋วยเตี๋ยวอุ่นๆ รสชาติค่อนข้างแรง ถ้าเป็นสมัยนี้คงเคี้ยวฟางอย่างเดียว แต่สมัยก่อนหวานขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งเคี้ยวนานก็ยิ่งหวาน
นำเส้นก๋วยเตี๋ยวที่นึ่งสุกแล้วมาตากให้แห้ง เมื่อเส้นก๋วยเตี๋ยวเกือบแห้งแล้ว พนักงานจะชั่งน้ำหนักเส้นก๋วยเตี๋ยวก่อนส่งให้ลูกค้า
ใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน ทีมงานผลิตเส้นก๋วยเตี๋ยวได้ติดป้ายหน้าประตูว่า "แปรรูปสปันจ์บิสกิต" เหมือนในปัจจุบัน ป้ายอาจติดคำว่า "มรดกตกทอดของครอบครัว" ไว้เพื่อดึงดูดลูกค้า แต่ในอดีต แม้จะไม่มีการโฆษณา แต่ผู้คนก็ยังแห่กันมาซื้อแป้งและน้ำตาลเพื่อแปรรูปสปันจ์บิสกิต ส่วนผสมในการทำสปันจ์บิสกิตก็ง่ายๆ เช่นกัน คือ แป้ง น้ำตาลกรวดหรือน้ำตาลทรายขาว ไข่ ไขมันเล็กน้อย และถ้าใส่เนยที่ซื้อจาก "ใต้โต๊ะ" ลงไปก็จะยิ่งอร่อยขึ้น ครอบครัวหลายครอบครัวฟุ่มเฟือยและเติมนมลงในคุกกี้ แต่ถ้าคุณต้องการแป้งคุณภาพดี คุณต้องรอจนถึงเทศกาลตรุษจีน เมื่อร้านขายอาหารจะขายแป้งให้แต่ละครัวเรือนคนละไม่กี่กิโลกรัม ซึ่งแตกต่างจากแป้งชนิดก้อนๆ มีกลิ่นแรง ดังนั้น เมื่อใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน ทุกครอบครัวจะนำส่วนผสมมาแปรรูปสปันจ์บิสกิต เข้าแถวรอคิวอย่างอดทน
ที่ร้านก๋วยเตี๋ยวจะมีคนรับและชั่งน้ำหนักวัตถุดิบ เทลงบนโต๊ะต่อหน้าพนักงานส่งของ จากนั้นตีไข่ ผสมเนยหรือน้ำมันหมู โรยน้ำตาล ผงฟู แล้วนวดกับแป้ง นวดเสร็จก็เข็นไปมุมโต๊ะ แนบกระดาษเขียนชื่อลูกค้าไว้ ทิ้งไว้ให้แป้งขึ้นฟู โต๊ะวางวัตถุดิบและรีดแป้งจะตั้งอยู่ติดกับประตูทางเข้า ให้ทุกคนมองเห็นและควบคุมดูแลพนักงานได้
การแสดงจำลองห้างสรรพสินค้าและมุมหนึ่งของร้านขายอาหารในนิทรรศการเกี่ยวกับ ฮานอย ในช่วงระยะเวลารับเงินอุดหนุนที่จัดขึ้นในฮานอย
แป้งจะถูกแผ่ออกและขึ้นรูปเป็นเส้นยาว วางบนถาดโลหะ และนำเข้าเตาอบ ในฮานอยในสมัยนั้น มีแม่พิมพ์เค้กเพียงแบบเดียวที่มีลักษณะยาวเหมือนเค้กซัมปา แต่มีการเจาะรูตลอดความยาวของเค้ก เมื่อมีรูและแป้งเพียงพอ เค้กก็จะขึ้นฟูอย่างสม่ำเสมอ แป้งจะทะลุเข้าไปในรู และเมื่อสุกแล้ว แป้งจะกลายเป็นหนามของเค้ก ทำให้เกิดหนามที่เป็นอมตะในช่วงเวลาแห่งการอุดหนุนที่ยากลำบาก
ในสมัยก่อน ฉันมักจะช่วยแม่และคนอื่นๆ ในกลุ่ม แต่ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมกระบวนการนวดแป้งเพราะเป็นงานที่ยาก นอกจากสูตรแล้ว ฉันยังต้องอาศัยความรู้สึกของคนที่คุ้นเคยกับงานนั้นด้วย เพื่อที่จะได้ขนมปังสีน้ำตาลทองสม่ำเสมอและมีเศษขนมปังเพียงเล็กน้อย
ในสมัยนั้น กรุงฮานอยก็มีบิสกิตนำเข้าจำหน่ายในร้านค้าเฉพาะสำหรับข้าราชการชั้นกลางและชั้นสูง แม้ว่าจะรั่วไหลออกไป แต่ราคาก็ยังแพงมาก ดังนั้นบิสกิตแปรรูปจึงยังคงเป็นสินค้าที่ขาดไม่ได้ในทุกครอบครัวในช่วงวันหยุดเทศกาลเต๊ด
หลานๆ ของฉันไม่สนใจแม้แต่เค้กจากต่างประเทศอีกต่อไป และพวกเขาไม่จำเป็นต้องรอจนถึงเทศกาลตรุษจีนถึงจะได้กินเค้กและขนมหวานแสนอร่อยเหมือนที่เด็กๆ ในฮานอยเคยทำในอดีต บางทีทุกวันนี้ครอบครัวต่างๆ ก็ยังคงทำเค้กกันน้อยลง แต่บิสกิตเนื้อนุ่มที่กินได้เพียงปีละครั้ง เส้นก๋วยเตี๋ยวที่ทำในโรงงานเล็กๆ ในยุคที่ได้รับเงินอุดหนุนยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของคนรุ่นเราที่เป็นพยานของช่วงเวลาที่ยากลำบาก
(ข้อความจากผลงาน Hang Bot เรื่องราว "ธรรมดา" แต่ประทับใจ โดย Ho Cong Thiet ตีพิมพ์โดย Lao Dong Publishing House และ Chibooks ในปี 2023)
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)