ก่อนถึงทะเล…

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่ฉันกลับไปยังมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ ฉันรู้สึกถึงความสงบอย่างผิดปกติ บ้านของฉันอยู่บนเกาะ ดังนั้นไม่ว่าฉันจะมองไปทางไหน ก็เห็นแต่ทะเล วัยเด็กของฉันผ่านไปพร้อมกับคลื่นที่ซัดเข้าหาฝั่งสีขาว พร้อมกับผืนทรายที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา…

ฉันยังจำเช้าเหล่านั้นได้ดี ที่เราแบกตะกร้าไปที่ท่าเรือกับแม่เพื่อเลือกปลาให้เจ้าของเรือ ผู้หญิงสวมหมวกทรงกรวยและถือตะกร้าคอยต้อนรับเรือแต่ละลำที่เทียบท่า พวกเราเด็กๆ ตื่นเต้นเสมอเมื่อได้เห็นปลาสดๆ กุ้งที่กระโดดและดิ้นไปมาขณะขึ้นฝั่ง และปลาหมึกตัวนิ่มที่ดิ้นตลอดเวลา

หลังจากออกไปหาปลาแต่ละครั้ง เจ้าของเรือจะให้ปลาตัวเล็กๆ สองสามตัวเป็นรางวัลแก่พวกเรา ซึ่งพวกเราก็จะนำมาย่างและแบ่งกันกินอย่างสนุกสนานท่ามกลางเสียงหัวเราะ ดวงอาทิตย์ส่องแสงระยิบระยับบนผืนทรายร้อนๆ และพวกเราก็จะรีบวิ่งกลับลงทะเลไปว่ายน้ำ จากนั้นก็แข่งกันว่าใครจะดำน้ำได้นานที่สุดและว่ายน้ำได้เร็วที่สุด เพื่อพิสูจน์ว่าพวกเราคู่ควรที่จะถูกเรียกว่าเป็นลูกหลานของเกาะ ผู้สูงอายุที่อาศัยอยู่บนเกาะมานานมักจะพูดติดตลกว่า "เด็กพวกนี้เรียนว่ายน้ำได้ก่อนที่จะเรียนพูดเสียอีก" ด้วยเหตุนี้ ผู้ใหญ่ในครอบครัวจึงสามารถวางใจและทำงานในทะเลต่อไปได้ ไม่ว่าจะเป็นการซ่อมแซมและตากแหอวน

ปราสาททรายพังทลายลงในคลื่น เหลือไว้เพียงความรู้สึกเสียดาย แต่ไม่นานก็มีปราสาททรายใหม่สร้างขึ้นมาแทนที่ ความฝันในเทพนิยายกลับมาจุดประกายอีกครั้งในแสงตะวันยามเย็นที่ค่อยๆ จางลง ฉันมักจะนอนอยู่บนหาทราย มองขึ้นไปบนท้องฟ้าสีครามที่เต็มไปด้วยนกนางนวล ในช่วงเวลานั้น ฉันสงสัยว่านกเหล่านั้นจะไปที่ไหนในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไพศาล พวกเราเด็กๆ เริ่มฝันถึงขอบฟ้าอื่นๆ

เกาะไม้หน้า. ภาพถ่าย: “Gia Nguyen”

หลังจากนั่งเรือเที่ยวเสร็จ เหล่าชายหนุ่มเปลือยอกจะนั่งรวมกันจิบเหล้าข้าวรสเข้มข้นพลางมองออกไปที่ทะเลไกลสุดลูกหูลูกตา บทเพลงพื้นบ้านดั้งเดิมดังก้องไปทั่วท่ามกลางคลื่นที่ไม่มีที่สิ้นสุด และลุงบาและลุงตูจะตบต้นขาเข้าหากันทุกครั้งที่มีคนกินอาหารเสร็จ ความเหนื่อยล้าทั้งหมดดูเหมือนจะหายไปกับคลื่น เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันมักจะนั่งบนตักพ่อ ฟังลุงๆ เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ แม้หลังจากดื่มเหล้าเสร็จแล้ว เรื่องราวเกี่ยวกับทะเลก็ยังคงกล่อมฉันให้หลับไป

ทะเลสงบในยามเย็น แม่ของฉันแบกปลาที่จับได้กลับบ้านด้วยเท้าเปล่าที่ด้านชา พ่อของฉันออกไปทะเลในเรือของเขา ล่องลอยไปในแสงสลัวของค่ำคืนที่มืดมิด ฉันอ้อนวอนขอไปทะเลกับเขาหลายครั้ง แต่เขาก็ได้แต่ลูบหัวฉันและยิ้มพลางพูดว่า "อยู่บ้านช่วยแม่นะ" บ้านหลังเล็กๆ ของเราบนเนินเขาได้ยินเสียงลมทะเลตลอดทั้งคืน แม่ของฉันนั่งอย่างสงบข้างเตาผิง ดวงตาของเธอยังคงจ้องมองท้องฟ้ายามค่ำคืนอันกว้างใหญ่ ฉันเอนกายพิงไหล่ของเธอ สูดดมกลิ่นทะเลอันหอมอบอวลที่ซึมอยู่ใต้เสื้อผ้าของเธอ ทันใดนั้น น้ำตาของฉันก็ไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว

วันที่ฉันจากเกาะไปเรียนต่อในเมือง พ่อแม่นอนไม่หลับ เสียงคลื่นซัดสาดราวกับเป็นการบอกลาจากเกาะ เรือแล่นออกไปไกล แต่พ่อแม่ยังคงยืนอยู่บนท่าเรือมองดูเรือแล่นไป ในขณะที่ฉันไม่กล้าหันกลับไปมอง สัมภาระชิ้นแรกของฉันบนแผ่นดินใหญ่ประกอบด้วยน้ำปลาแอนโชวี่ที่แม่หมักอย่างพิถีพิถัน และถุงปลาตากแห้งที่พ่อเก็บมาจากทะเล กระเป๋าเป้ใบเล็กของฉันเต็มไปด้วยของขวัญจากเกาะ ราวกับว่าฉันแบกทะเลทั้งผืนมาด้วย

เด็กๆ บนเกาะจากยุคก่อนๆ บัดนี้ต่างแยกย้ายกันไปตามลำพัง บางคนไปใช้ชีวิตในเมือง บางคนสืบต่อตระกูลเป็นชาวประมง และบางคนกลับไปสอนหนังสือเด็กๆ ที่โรงเรียนเดิม ส่วนตัวฉันเองก็กลับไปเป็นลูกของแม่ ฟังเสียงไฟที่ลุกไหม้ในเตาผิง นั่งกินข้าวเย็นด้วยกันที่โต๊ะอาหาร มีน้ำปลาในชามที่แบ่งกัน ปลาที่จับมาอย่างพิถีพิถันจากทะเล และข้าวสวยขาวสะอาด ซึ่งเป็นผลมาจากความอุตสาหะของหลายๆ คน พ่อเล่าเรื่องการเดินทางทางทะเลอันไกลโพ้นให้ฟัง ตอนนี้ท่านไม่ได้ออกทะเลแล้ว แต่สายตาของท่านยังคงจับจ้องไปที่เรือเหล่านั้นที่บรรทุกความปรารถนาที่จะไปให้ไกลกว่าเดิม

สายลมทะเลยังคงพัดผ่านต้นสนทะเลสีเขียวชอุ่ม แสงแดดระยิบระยับสาดส่องลงบนผืนทะเลอันสงบ ฉันได้ยินเสียงที่คล้ายกับเพลงกล่อมเด็กของแม่ดังก้องอยู่ในเสียงคลื่นที่ซัดเข้าฝั่ง และเช้านี้ บนเรือที่เพิ่งออกเดินทาง ฉันเห็นร่างที่คุ้นเคยยังคงมุ่งหน้าไปยังทะเลอย่างเงียบๆ

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/