และน้ำค้างก็กลับมาอีกครั้ง…

ทันใดนั้นเช้าวันหนึ่ง ฉันก็เหลือบไปเห็นหมอกหนาทึบปกคลุมท้องฟ้าและพื้นดิน กลืนทุกสิ่งทุกอย่างให้กลายเป็นสีเทาหม่นหมองหม่น เขาพูดออกมาว่า “อากาศเปลี่ยนแปลง ฝนหยุดตกแล้ว” ฉันพึมพำกับตัวเองพลางคิดวนเวียนอยู่ในหัวว่า “หมอกกลับมาเดือนไหนแล้ว”

เดือนไหนกันที่น้ำค้างมาเยือน ทันใดนั้นฉันก็รู้ตัวว่าใกล้จะสิ้นเดือนตุลาคมแล้ว ฤดูหนาวอีกฤดูหนึ่งก็มาถึง ทันใดนั้นฉันก็รู้ตัวว่าปีหนึ่งใกล้จะจบลงแล้ว รอยเท้าแห่งกาลเวลาช่างยาวนานราวกับยักษ์ที่ก้าวเพียงก้าวเดียวก็ผ่านไปหนึ่งปี ในขณะที่ตัวฉันเองกลับเดิน กิน และงีบหลับอย่างช้าๆ จนรู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานนี้เองที่ฉันออกไปเที่ยวกับเพื่อนๆ ตามร้านอาหาร กินอาหารริมทาง เดินเล่นในถนนหนังสือ แวะห้องสมุด... แต่ในชั่วพริบตาเดียว มันก็ผ่านมามากกว่าสิบปีแล้ว ทันใดนั้นฉันก็รู้ตัวว่าแก่แล้ว ทันใดนั้นฉันก็รู้ตัวว่ายังมือเปล่าอยู่เลย ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเศร้าอย่างไม่มีเหตุผล เดือนไหน ปีไหนกัน หากเราสามารถโยนเวลาใส่กล่อง ใส่ตู้เย็น ปิดผนึกให้แข็งตัวตลอดกาลและไม่สามารถขยับเขยื้อนได้อีกต่อไป เราก็จะสามารถเที่ยวเตร่ได้อย่างอิสระ นอนหลับได้อย่างอิสระ อ่านหนังสือได้อย่างอิสระ... เราจะไม่กลัวแก่อีกต่อไป เราไม่กลัวสิ้นปีอีกแล้ว ดีกว่าไหมล่ะ!

ทันใดนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมากับความคิดอันไร้เดียงสาของฉัน ทุกสิ่งมีขอบเขตจำกัด มีเพียงกาลเวลาที่ไม่มีที่สิ้นสุด มีเพียงกาลเวลาเท่านั้นที่ไม่มีวันแก่เฒ่า ยอมรับสิ่งจำกัด ยอมรับการเปลี่ยนแปลง ยอมรับการสูญเสีย แล้วเราจะสามารถหวังให้เกิดการเกิดใหม่ได้ เหมือนกับฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงไปตลอดทั้งปี ฤดูใบไม้ร่วงเพิ่งผ่านพ้นไป และแล้วก็สิ้นสุดลง แปรเปลี่ยนเป็นฤดูหนาวที่ใกล้เข้ามา อากาศที่เย็นสบายแผ่ซ่านไป แปรเปลี่ยนเป็นความหนาวเย็นที่กำลังจะมาเยือน

เรื่องราวเริ่มต้นจากหมอก หมอกปกคลุมมาตั้งแต่เที่ยงคืน ปกคลุมถนนทุกสาย ทุ่งนาทุกแห่ง และท้องฟ้า หนาแน่นราวกับทางหลวงแผ่นดิน แต่ความร้อนจากควันไอเสียรถยนต์ไม่อาจขจัดหมอกได้ เราจึงจำเป็นต้องขับรถช้าๆ เพื่อหาทาง หมอกพัดผ่านหน้ากากแห่งความหนาวเย็นลงสู่ลำคอ ฤดูหนาวได้มาถึงแล้ว และสิ้นปีก็มาถึงแล้ว ความเศร้าและความสุขปะปนกัน ความโหยหาและความคิดถึงปะปนกัน เราจะเห็นดอกไม้นับพันเบ่งบานอีกครั้ง เราจะได้กลับมาอยู่พร้อมหน้าพร้อมตากับครอบครัวอีกครั้ง แต่เราก็รู้สึกเศร้าเล็กน้อยเช่นกัน เพราะเวลาของพ่อแม่เราเหลือน้อยลงทุกที ใครจะไปรู้ว่าวันสุดท้ายของพวกเขาจะเป็นวันไหน ดังนั้น สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดของผู้สูงอายุคือความเศร้าจากการอยู่เฉยๆ กับเวลา ไม่สามารถวางแผนชีวิตของตัวเองได้อย่างชัดเจน

อะไรจะน่าตื่นเต้นไปกว่าช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนฤดูกาล? ทันใดนั้นก็รู้สึกได้ถึงกลิ่นหอมของดอกนมที่โชยมาตามลม ขณะขับรถผ่านถนนที่คุ้นเคยยามค่ำคืน หายใจไม่ออกเพราะกลิ่นฉุนฉุนของดอกไม้ ทันใดนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เพราะในอดีต สมัยที่ดอกนมยังไม่เติบโตในประเทศนี้ ฉันมักจะฮัมเพลง "Milk Flowers" เบาๆ ขณะเดียวกันก็อยากสูดกลิ่นหอมอันน่าหลงใหลของดอกไม้แห่งความรัก แต่เมื่อได้กลิ่นดอกนม ฉันก็แลบลิ้นวิ่งหนี เพราะกลิ่นนั้นรุนแรงและไม่น่าพึงใจ แท้จริงแล้ว ทุกสิ่งล้วนงดงามในจินตนาการของเรา

อากาศเริ่มแห้งขึ้น ลมเปลี่ยนทิศ อีกไม่นานลมหนาวก็จะเริ่มพัดมา ลมหนาวคือฤดูที่ทุกอย่างแห้งผาก ผิวแตกและขึ้นรา ริมฝีปากแห้งและมีเลือดออก สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือความหนาวเย็นของน้ำค้างยามค่ำคืน น้ำค้างอยู่ทุกหนทุกแห่ง น้ำค้างซึมผ่านรอยแตกเข้าไปในบ้าน น้ำค้างทำให้ร่างกายเหนื่อยล้า และน้ำค้างยังแผ่ความเศร้าไปทั่วท้องฟ้าและพื้นดิน จนทุกเช้าที่เปิดประตูแล้วเห็นสีเมฆครึ้ม ก็ได้แต่ถอนหายใจคร่ำครวญว่าทำไมน้ำค้างถึงมีมากมายขนาดนี้ แต่กลับชอบยืนอยู่หน้าประตู มองน้ำค้างอย่างเหม่อลอย อยากจะกวาดมันให้เป็นกอง แล้วนอนทับมัน คงนุ่มและเย็นมาก

เช้าวันหนึ่ง หมอกหนาวมากจนฉันเอาหัวพิงไหล่สามี หาความอบอุ่น ไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้นอนอยู่ข้างๆ คนที่ฉันรัก มันเป็นแค่อ้อมกอด ความอบอุ่น แต่มันคือสายสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นระหว่างสามีภรรยา ในช่วงเวลาแบบนั้น ฉันขอบคุณหมอกในใจที่เย็นชา ทำให้ฉันได้ดื่มด่ำกับความอบอุ่นที่ได้อยู่ใกล้ๆ คนที่ฉันรัก ปรากฏว่าหมอกนั้นช่างงดงามเหลือเกิน

แหล่งที่มา