และหมอกก็กลับมาอีกครั้ง…

เช้าวันหนึ่ง จู่ๆ เราก็พบกับหมอกหนาทึบปกคลุมทั่วแผ่นดิน ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างดูมืดมนและมัวหมอง เขาอุทานว่า "อากาศเปลี่ยนแล้ว ฝนหยุดแล้ว!" ฉันพึมพำอะไรบางอย่างเพื่อปัดเรื่องนี้ไป เพราะใจฉันวุ่นวายอยู่กับความคิดที่ว่า "นี่มันเดือนอะไรแล้วเนี่ย หมอกถึงมาเร็วขนาดนี้?"

เดือนอะไรแล้วนะที่หมอกเริ่มมาแล้ว? ทันใดนั้น ฉันก็รู้ตัวว่าใกล้จะสิ้นเดือนตุลาคมแล้ว ฤดูหนาวอีกครั้งกำลังใกล้เข้ามา ฉันตกใจที่รู้ว่าอีกปีหนึ่งกำลังจะหมดลงแล้ว รอยเท้าของเวลาช่างยาวไกลเหลือเกิน เหมือนยักษ์ที่สามารถเดินทางข้ามปีได้ด้วยก้าวเดียว ในขณะที่ฉันเองกลับเดินโซเซไปช้าๆ กินและงีบหลับไปพร้อมๆ กัน รู้สึกเหมือนเมื่อวานนี้เองที่ฉันยังนั่งเล่นกับเพื่อนๆ ที่ร้านกาแฟ กินอาหารริมทาง เดินดูหนังสือในร้านหนังสือ และไปห้องสมุด… แต่ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว เวลามากกว่าสิบปีก็ผ่านไปแล้ว ฉันตกใจที่รู้ตัวว่าฉันกำลังแก่ลง ฉันตกใจที่รู้ตัวว่ามือยังว่างเปล่า ความเศร้าโศกอย่างกะทันหันและอธิบายไม่ได้ถาโถมเข้ามา เดือนอะไรแล้ว? ปีอะไรแล้ว? ถ้าเพียงแต่ฉันสามารถจับเวลาใส่กล่อง เอาไปแช่ตู้เย็น แล้วปิดผนึกให้มันแข็งตัวไปตลอดกาล ไม่สามารถเคลื่อนไหวได้อีกเลย เราก็จะสามารถท่องเที่ยวได้อย่างอิสระ นอนหลับได้อย่างอิสระ และอ่านหนังสืออย่างสบายๆ… เราจะไม่ต้องกลัวความแก่ชราอีกต่อไป เราไม่รู้สึกหวาดกลัวช่วงสิ้นปีอีกต่อไปแล้ว ดีขึ้นไม่ใช่เหรอ?

แล้วฉันก็หัวเราะกับความคิดที่ไร้เดียงสาของตัวเองขึ้นมาทันที ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนมีขีดจำกัด มีเพียงเวลาเท่านั้นที่เป็นนิรันดร์ มีเพียงเวลาเท่านั้นที่ไม่เคยแก่ลง การยอมรับขีดจำกัด การยอมรับการเปลี่ยนแปลง การยอมรับแม้กระทั่งการสูญเสีย คือหนทางเดียวที่จะหวังถึงการเกิดใหม่ เหมือนกับฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงไปตลอดทั้งปี ฤดูใบไม้ร่วงมาถึงแล้วก็จางหายไป เปิดทางให้ฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง อากาศที่เย็นสบายอ่อนโยนก็เปลี่ยนไปเป็นความหนาวเย็นที่กำลังจะมาถึง

ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยหมอก หมอกตื่นขึ้นมาตอนเที่ยงคืน ค่อยๆ แผ่ขยายไปทั่วถนน ทุ่งนา และทิวทัศน์ทั้งหมด แม้แต่ทางหลวงที่พลุกพล่านไปด้วยควันไอเสียก็ไม่สามารถกำจัดหมอกได้ ทำให้ผู้ขับขี่ต้องชะลอความเร็วและขับขี่อย่างระมัดระวัง หมอกเย็นๆ แทรกซึมผ่านหน้ากากและทำให้ลำคอของพวกเขาเย็นยะเยือก ดังนั้น ฤดูหนาวจึงมาถึงอย่างแท้จริง ปีสิ้นสุดลงแล้ว ความรู้สึกผสมผสานระหว่างความเศร้าและความสุข ความอาลัยและความโหยหา พวกเขาจะได้เห็นดอกไม้บานสะพรั่งอีกครั้ง พวกเขาจะได้กลับไปอยู่กับครอบครัว แต่ก็มีความเศร้าเงียบๆ เพราะเวลาของพ่อแม่กำลังลดน้อยลง ใครจะรู้ว่าวันสุดท้ายของพวกเขาจะเป็นเมื่อไหร่ ดังนั้น ความเศร้าโศกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับผู้สูงอายุคือความรู้สึกที่ไร้จุดหมายเกี่ยวกับเวลา ไม่สามารถวางแผนอะไรให้ตัวเองได้อย่างเป็นรูปธรรม

อะไรจะน่าเศร้าไปกว่าการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาล? ทันใดนั้น ฉันก็สังเกตเห็นกลิ่นหอมแรงของดอกนมลอยมาตามลม ขณะขับรถผ่านถนนที่คุ้นเคยในเวลากลางคืน ฉันรู้สึกหายใจไม่ออกกับกลิ่นฉุนของดอกไม้เหล่านั้น ฉันหัวเราะเบาๆ กับตัวเอง เมื่อนึกถึงตอนที่ก่อนที่ดอกนมจะถูกปลูกในแถบนี้ ฉันเคยฮัมเพลง "ดอกนม" เบาๆ ด้วยความปรารถนาที่จะได้กลิ่นหอมมหัศจรรย์ของดอกไม้แห่งความรักนี้ แต่เมื่อฉันได้กลิ่นมันจริงๆ ฉันก็มักจะแลบลิ้นแล้ววิ่งหนีไป เพราะกลิ่นมันแรงและไม่พึงประสงค์เหลือเกิน แท้จริงแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างสวยงามได้แต่ในจินตนาการของเราเท่านั้น

อากาศเริ่มแห้งแล้งขึ้น และลมก็เปลี่ยนทิศทาง อีกไม่นานลมเหนือก็จะเริ่มพัด ฤดูของลมเหนือคือฤดูแห่งความแห้งแล้ง ผิวหนังแตกและลอก ริมฝีปากแห้งและเป็นแผล ที่แย่ที่สุดคือความหนาวเย็นยะเยือกของน้ำค้างยามค่ำคืน น้ำค้างเกาะอยู่ทุกหนทุกแห่ง มันซึมผ่านรอยแตกเข้ามาในบ้าน น้ำค้างทำให้ร่างกายรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างที่สุด และน้ำค้างยังแผ่ความเศร้าโศกไปทั่วทั้งผืนดิน ดังนั้นทุกเช้าเมื่อคุณเปิดประตู คุณจะเห็นสีขุ่นมัวและได้แต่ถอนหายใจ คร่ำครวญถึงความหนาแน่นของน้ำค้างอย่างเหลือเชื่อ แต่ถึงกระนั้น คุณก็ยังชอบยืนเหม่อลอยอยู่หน้าประตู จ้องมองน้ำค้าง และปรารถนาที่จะกองมันขึ้นมา แล้วนอนทับมัน—แน่นอนว่ามันคงจะนุ่มและเย็นสบายอย่างเหลือเชื่อ

เช้าวันหนึ่งที่อากาศหนาวเย็นและมีหมอกลงจัด ฉันเอนศีรษะลงบนไหล่ของสามีเพื่อหาความอบอุ่น อะไรจะดีไปกว่าการนอนเคียงข้างคนที่เรารัก? มันก็แค่การกอด แค่ความอบอุ่น แต่ก็เป็นสายสัมพันธ์ที่แข็งแกร่งระหว่างสามีภรรยา ในช่วงเวลาแบบนี้ ฉันขอบคุณหมอกที่หนาวเย็นในใจที่ทำให้ฉันได้เพลิดเพลินกับความรู้สึกอบอุ่นสบายนี้กับคนที่ฉันรัก ปรากฏว่าหมอกก็สวยงามเช่นกัน

แหล่งที่มา