เดินเล่นก่อนที่ทัมทันจะโบกมือ

ก่อนคลื่นซัดหาดทามทานห์ ภาพ: บ้านพักริมหาดทามทานห์

ความคิดถึงที่ทะเลมอบให้

ตอนอายุยี่สิบกว่าๆ ผมมีโอกาสได้ไปเที่ยวชายหาดสวยๆ และเมืองชายฝั่งชื่อดังหลายแห่งทั่ว โลก ตอนที่ผมยังสบายๆ เคาะเท้ามองคลื่นในดินแดนแปลกตา ผมก็ได้ตระหนักว่าธรรมชาติได้เอื้ออำนวยต่อทะเลในบ้านเกิดของผมมากเพียงใด

ฉันมีนิสัยติดตัวมาตลอด ไม่ว่าจะไปที่ไหน ไม่ว่าฉันจะมึนเมาไปกับทิวทัศน์แปลกๆ แค่ไหน ฉันยังคงเก็บพื้นที่ในใจไว้เพื่อคิดถึงบ้านเกิดของฉันอย่างลับๆ

ต้องบอกว่ามีไม่กี่แห่งเท่านั้นที่มีสิทธิพิเศษทางธรรมชาติครบถ้วนเท่ากับชายฝั่งตอนกลางของเวียดนาม มีทั้งชายหาดทรายยาวละเอียด ทรายขาว น้ำทะเลสีฟ้าใส อาหารทะเลสดๆ...

น่าเสียดายที่ถึงแม้จะโชคดีที่มีสิ่งดี ๆ จากธรรมชาติเหล่านั้นมากมาย แต่ชายหาดทามถันของฉันก็เหมือนนางฟ้าที่ซ่อนเร้นอยู่ "เธอ" แทบจะไม่ปรากฏตัวในเว็บไซต์ข่าว การท่องเที่ยว เลย แถมยังถูกกล่าวถึงในฟอรัมการลงทุนน้อยมากอีกด้วย

ผมลองค้นหาคำว่า “การลงทุนรีสอร์ทในทัมถั่น, ทัมกี” ใน Google แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับไม่ตรงประเด็นอย่างที่คิดไว้ หลังจากเดินทางไปหลายที่ เห็นคลื่นเมือง “ใกล้เคียง” ที่กำลังมุ่งหน้าสู่ทะเล ผมอดไม่ได้ที่จะคาดหวังว่าสัญญาณการลงทุนจะทะลุผ่านการท่องเที่ยวชายฝั่งของบ้านเกิดผม สมกับศักยภาพทางธรรมชาติของทัมถั่น นั่นคือความคิดของผมเมื่อประมาณ 10 ปีก่อน

ช่วงไม่กี่ปีมานี้ ทุกครั้งที่ผมหวนกลับไปเยือนเมืองท่องเที่ยวริมชายฝั่งชื่อดังที่เคยหลงรักสมัยเด็กๆ ผมก็รู้สึก... ท่วมท้นขึ้นมาทันที ป่าไม้พังทลายลง และเมืองใหญ่ผุดขึ้น รุกล้ำเข้ามาริมน้ำ

มีสถานที่หนึ่งที่ฉันเดินไปตามถนนเลียบชายฝั่งในเมืองแห่งหนึ่ง และมัน "ปิดกั้น" มาก ไม่มีทางเดินสาธารณะที่ลงไปสู่ทะเล มีเพียงกำแพงโครงการโดยรอบเท่านั้น

เมื่อผมพบถนนเล็กๆ ระหว่างรีสอร์ทสองแห่งเพื่อไปยังพื้นที่ชายหาดที่อยู่อาศัย ผมยังคงไม่สามารถผ่อนคลายและฟังเสียงคลื่นได้เพราะเสียงดังบริเวณใกล้เคียง

เสียงแตรรถจากถนนด้านบน เสียงสว่านปูพื้นทางเท้าใหม่ และเสียงเบสจากลำโพงจากบาร์ริมชายหาดใกล้ๆ ดังก้องเข้ามาในอกของฉัน... ฉันส่ายหัว คิดว่าฉันไม่ได้รักทะเลอีกต่อไปแล้ว

ทัม ทันห์ วันที่เราพบกันอีกครั้ง

ฤดูร้อนนี้ ฉันกลับมาที่เมืองทัมถั่นอีกครั้ง จากใจกลางเมืองทัมกี ฉันต้องเปิดแผนที่กูเกิลเพื่อหาเส้นทาง เส้นทางสู่ทะเลตอนนี้เปิดกว้างแล้ว ห่างออกไปประมาณหนึ่งกิโลเมตร ฉันได้กลิ่นทะเลจางๆ ผสมกับสายลม ไกลออกไปอีกหน่อย ฉันได้ยินเสียงคลื่นซัดฝั่ง ก่อนจะมองเห็นทะเลระยิบระยับใต้แสงแดดยามเที่ยงวัน

การเดินทางสู่บ้านเกิดเมืองนอน ต้อนรับรอยเท้าของผู้จากแดนไกล กลับมาพร้อมทุกย่างก้าวอันศักดิ์สิทธิ์ ทั้งกลิ่น เสียง และภาพ ทันใดนั้น ความทรงจำในสมัยก่อนก็ผุดขึ้นมาอย่างชัดเจน
ฉันเลี้ยวเข้าร้านอาหารครอบครัวเรียบง่ายใกล้ชายหาด

เจ้าของร้านพูดอย่างจริงใจว่า "วันนี้ร้านฉันมีปลาหมึกสดๆ อร่อยๆ เชิญมาทานได้เลยนะคะ" อย่างที่บอกไป เมนูปลาหมึกโค้งสดนี้เพียงแค่ต้องนึ่ง ปรุงรสด้วยสมุนไพรและพริกไทยเล็กน้อยก็จะได้รสชาติเข้มข้นแล้ว

วิธีการทำอาหารก็เหมือนกับวิถีชีวิตของผู้คนแถวนี้ คือ ซื่อสัตย์ ใจกว้าง มีเอกลักษณ์ ไม่ปะปนกับอะไร

“กินได้ไหม? ถ้ามีอะไรก็บอกแม่ได้นะ” เธอถามพลางอุ้มลูกไว้ ก่อนจะหันไปพูดกับสามี ฉันขอบคุณเธอ ไม่ใช่แค่สำหรับปลาหมึกสดๆ รสหวานๆ หรือน้ำปลาคลุกเคล้าหอมๆ สักถ้วย แต่เธอกลับให้ตั๋วกลับเมืองทัมแท็งห์เมื่อ 30 ปีก่อนกับฉันโดยไม่ตั้งใจ เหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก

ฉันอ่านหนังสือและได้เรียนรู้ว่าเสน่ห์ตามธรรมชาติของท้องทะเลไม่ได้อยู่ที่ความบันเทิงหรือความสะดวกสบายสมัยใหม่ งานวิจัย ทางวิทยาศาสตร์ หลายชิ้นได้พิสูจน์แล้วว่าเหตุใดท้องทะเลจึงมีคุณสมบัติ “การรักษาตามธรรมชาติ” สำหรับมนุษย์

มหาสมุทรคือต้นกำเนิดของสิ่งมีชีวิตบนโลก สิ่งมีชีวิตในทะเลให้ออกซิเจนครึ่งหนึ่งที่เราหายใจ ดังนั้นการรักทะเลจึงเป็นเรื่องธรรมชาติเช่นเดียวกับการหายใจ

ไบโอฟิเลีย เป็นคำที่เอริช ฟรอมม์ใช้และขยายความโดยเอ็ดเวิร์ด โอ. วิลสัน โดยเน้นย้ำว่าการเชื่อมโยงและความใกล้ชิดกับธรรมชาติเป็นส่วนสำคัญของความเป็นอยู่ที่ดีของมนุษย์

น่าเสียดายที่คลื่นการขยายตัวของเมืองอย่างรวดเร็วในเมืองชายฝั่งทะเลอื่นๆ ได้นำพาพลาสติก เหล็ก คอนกรีต แก้ว... มาด้วย ซึ่งค่อยๆ บดบังความงามอันบริสุทธิ์ของท้องทะเล และทำให้คุณค่าทางวัฒนธรรมในท้องถิ่นเลือนหายไป

เมื่อออกจากร้านเล็กๆ ฉันเก็บโทรศัพท์ พับกางเกงขึ้นเหนือเข่า เดินเท้าเปล่าไปที่ริมน้ำเพื่อเก็บเปลือกหอย และปล่อยให้หัวใจละลายไปกับคลื่นที่ซัดสาด...

ฉันนึกขึ้นได้ทันทีว่าตัวเองใจร้อนกับความเงียบสงบของทามถันตอนอายุยี่สิบกว่าๆ เลยรู้สึกเด็กและไร้เดียงสาเหลือเกิน หากทามถันก็เข้าร่วมการแข่งขันคอนกรีตและการพัฒนาเมืองอย่างกระตือรือร้นเช่นเดียวกับที่อื่นๆ แล้วมันจะรักษาความงามอันบริสุทธิ์อันล้ำค่านี้ไว้ได้อย่างไร

ฉันยืนมองคลื่นทะเลทัมทันอย่างเหม่อลอย ได้ยินเสียงจากท้องถนน เสียงไซเรน เสียงไซต์ก่อสร้าง เสียงแจ้งเตือนอีเมล์... ที่เคยหลอกหลอนจิตใจฉันมาตลอดก็ค่อยๆ จางหายไปจากใจ

มีเพียงแถวของต้นสนทะเลที่พลิ้วไหวตามลม ทรายกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า เสียงชาวประมงตะโกนขณะดึงอวน และเสียงคลื่นซัดสาดเบาๆ...

แหล่งที่มา