การเขียนและการอ่าน: ฉบับพิเศษ

สถานที่ที่วรรณกรรมตั้งคำถามกับตัวเอง

หากเราต้องชี้ไปที่จุดเริ่มต้นทางจิตวิญญาณของนิตยสาร Writing & Reading มันคงไม่ใช่บทวิจารณ์ บทกวี เรื่องสั้น และนวนิยายจำนวนมากที่ตามมา แต่เป็น "จดหมายจากบรรณาธิการ" ที่อยู่ตอนต้นของแต่ละฉบับ ในจดหมายนั้น กวี เหงียน กวาง เถียว – ผู้อำนวยการและบรรณาธิการบริหารของสำนักพิมพ์สมาคมนักเขียนเวียดนาม ผู้ริเริ่มและรับผิดชอบการจัดพิมพ์ – ไม่ได้เขียน "จดหมายจากบรรณาธิการ" ในฐานะคำนำทั่วไปของสิ่งพิมพ์ แต่เขาทำภารกิจที่แตกต่างออกไป นั่นคือการทบทวนคำถามพื้นฐานเกี่ยวกับวรรณกรรมและการอ่าน

ส่วนหนึ่งจาก "จดหมายบรรณาธิการ" ที่ตีพิมพ์ในฉบับแรกของนิตยสาร Writing & Reading ปี 2018 ภาพ: สำนักพิมพ์สมาคมนักเขียนเวียดนาม

ลองย้อนกลับไปอ่าน "นักเล่าเรื่องแห่งโลก" - "จดหมายบรรณาธิการ" ที่ตีพิมพ์ในฉบับแรกของ Writing & Reading เมื่อปี 2018 เวลาผ่านไปหลายปีแล้ว แต่สิ่งที่เห็นได้ชัดไม่ใช่ความล้าสมัยของเนื้อหา แต่เป็นความรู้สึกว่ามันยังคงสะท้อนประเด็นร้อนแรงในปัจจุบันอยู่

กวี เหงียน กวาง เถียว เริ่มต้นด้วยการเล่าเรื่องแบบภาพยนตร์ ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ดูเหมือนห่างไกล แต่กลับดึงดูดผู้อ่านกลับมาสู่แก่นแท้ของชีวิตมนุษย์อย่างรวดเร็ว นั่นคือการต่อสู้ที่ไม่สิ้นสุดระหว่างความดีและความชั่ว ระหว่างแสงสว่างและความมืดมิด ณ ที่นั้น "นักเล่าเรื่อง" ถูกวางไว้ในตำแหน่งพิเศษ พวกเขาไม่ใช่เพียงแค่ผู้สร้างสรรค์งานศิลปะ แต่เป็นผู้ที่ทำให้ "แกนโลกหมุนต่อไป" ในมุมมองนี้ วรรณกรรมจึงไม่ใช่เพียงแค่กิจกรรมทางปัญญาหรืออาชีพอีกต่อไป แต่กลายเป็นเงื่อนไขสำหรับการดำรงอยู่ของมนุษยชาติ

“ นักเล่าเรื่องไม่ได้รับอนุญาตให้เงียบหรือหนีไป แม้ว่าจะมีนักเล่าเรื่องเหลืออยู่เพียงคนเดียวในโลก คนๆ นั้นก็ยังคงต้องเดินไปใน ‘ โลก มนุษย์’ ที่วุ่นวายและไร้ความรู้สึกนี้วันแล้ววันเล่า เพื่อเล่าเรื่องราวที่งดงาม… จงเล่าเรื่องราวต่อไป แม้ว่าจะมีผู้ฟังเหลืออยู่เพียงคนเดียวในโลกนี้ แล้วคนๆ นั้นก็จะเล่าต่อให้คนอื่นฟัง และต่อๆ ไป เรื่องราวที่เต็มไปด้วยความงดงามของชีวิตจะค่อยๆ แพร่กระจายออกไป… บทความพิเศษเรื่อง การเขียนและการอ่าน ถูกสร้างขึ้นเพื่อเป็นบ้านหลังเล็กๆ สำหรับนักเล่าเรื่องทั่วโลกให้ได้เข้าไป จุดประกาย และเปล่งเสียงของพวกเขา นักเขียน กวี จิตรกร นักวิจัย ครูในโรงเรียน… และผู้อ่านทุกคน ล้วนเป็นนักเล่าเรื่องในโลกใบนี้”

จดหมายบรรณาธิการของนิตยสาร Writing & Reading มักจะสั้น แต่ผู้อ่านมักจะอ่านไม่เข้าใจในความหมายทั่วไป จดหมายเหล่านี้ไม่ได้ให้ข้อมูล ไม่ได้ให้ความรู้ และแน่นอนว่าไม่ได้มีน้ำเสียงที่ "ชี้นำ" แต่เป็นบทความสะท้อนความคิดที่ผู้เขียนสนทนากับตัวเองและเชิญชวนให้ผู้อ่านมีส่วนร่วมในการสนทนานั้น กวี เหงียน กวาง เถียว มักเริ่มต้นด้วยข้อสังเกตที่เกิดขึ้นจริง เรื่องราวที่เข้าถึงได้ และจากนั้นก็เปิดเผยความคิดที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับความรับผิดชอบของผู้เขียน ความเหงาของผู้อ่าน และยุคสมัยที่เราอาศัยอยู่

เป็นที่น่าสังเกตว่า น้ำเสียงใน "จดหมายจากบรรณาธิการ" นั้นไม่ได้เป็นการกล่าวโทษหรือมองโลกในแง่ร้าย แต่เป็นเสียงของคนที่เดินทางในเส้นทางสร้างสรรค์มาไกลพอที่จะเข้าใจว่า วรรณกรรมไม่สามารถช่วยโลกได้ แต่สามารถช่วยไม่ให้ผู้คนสูญเสียความสามารถในการคิดและรู้สึกได้ ความยับยั้งชั่งใจนี้เองที่ทำให้หน้าแรกๆ ของนิตยสาร *Writing & Reading* แต่ละฉบับมีน้ำหนัก กระตุ้นให้ผู้อ่านหยุดคิด ตั้งคำถามว่าพวกเขากำลังเขียนอย่างไร กำลังอ่านอย่างไร และทำไมวรรณกรรมจึงยังจำเป็นในชีวิตนี้

ผู้อ่านหลายคนยอมรับว่าพวกเขาถูกดึงดูดให้มาอ่านนิตยสาร Writing & Reading ด้วยเสน่ห์ของ "จดหมายจากบรรณาธิการ" เปรียบเสมือนบทความเชิงจิตวิญญาณที่เขียนขึ้นตามฤดูกาล มันยังคงยึดมั่นในมุมมองที่ว่าวรรณกรรมจะมีคุณค่าก็ต่อเมื่ออยู่ในบริบทของความสัมพันธ์ที่จริงจังระหว่างการเขียน การอ่าน และการคิด และโครงสร้างทั้งหมดของนิตยสารก็ถือกำเนิดขึ้นจากแนวคิดหลักนี้

พื้นที่ที่ไม่เอื้อต่อความพึงพอใจในตนเอง

เมื่อก้าวออกจาก "จดหมายจากบรรณาธิการ" ผู้อ่านจะได้เข้าสู่โลกแห่งการเขียนและการอ่าน ซึ่งเป็นพื้นที่ที่ไม่ง่ายเลยที่จะสำรวจ ตลอดฤดูกาลการตีพิมพ์ นิตยสาร Writing & Reading ได้สร้างพื้นที่ที่เสียงจากหลายรุ่น หลายภูมิหลังทางวัฒนธรรม และหลายรูปแบบความคิดสร้างสรรค์อยู่ร่วมกันโดยไม่กดขี่หรือโจมตีซึ่งกันและกัน ที่นี่ เราสามารถพบชื่อที่ได้รับการยอมรับในประวัติศาสตร์วรรณกรรมร่วมสมัย เช่น เหงียน ง็อก, เหงียน โคอา เดียม, เหงียน ฮุย เถียบ, เลอ ดัต… ในขณะเดียวกันก็เปิดโอกาสให้กับนักเขียนรุ่นใหม่และเสียงใหม่ๆ ที่ยังไม่ถูกจำกัดด้วยชื่อที่ได้รับการยอมรับหรือความคิดที่ตายตัว

เสียงใหม่ๆ ถูกจัดวางเคียงข้างชื่อที่ได้รับการยอมรับ ไม่ใช่ตามหลักการ "จัดลำดับความสำคัญ" แต่เป็นแนวทางที่เน้นการสนทนาแลกเปลี่ยนความคิดเห็น โครงสร้างองค์กรนี้แสดงให้เห็นว่าคณะบรรณาธิการไม่ได้แสวงหาฉันทามติอย่างง่ายดาย แต่เปิดรับความหลากหลายทางความคิด ซึ่งเป็นเงื่อนไขที่จำเป็นเพื่อป้องกันไม่ให้วงการวรรณกรรมตกอยู่ในภาวะซ้ำซากจำเจและโดดเดี่ยว

ดีไซน์นี้ยังไม่มีชื่อเรียก — ชุดหนังสือ "การเขียนและการอ่าน" ดึงดูดความสนใจจากนักเขียนและผู้อ่านจำนวนมากเสมอ

นักเขียนและผู้อ่านจำนวนมากบนโซเชียลมีเดียกำลังแบ่งปันความคิดของพวกเขาเกี่ยวกับ *การเขียนและการอ่าน* ฉบับพิเศษฤดูหนาวปี 2025 ซึ่งมีเรื่องสั้น บทกวี และการวิจารณ์วรรณกรรมที่โดดเด่น ในบรรดาเรื่องสั้นเหล่านี้ เรื่องสั้นของ Phát Dông, Nguyễn Vĩnh Nguyên และ Trịnh Thanh Nhã เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจเป็นพิเศษ บทกวี 48 หน้าโดย Nguyễn Khoa Diềm, Lê Minh Hà, Đặng Huy Giang, Đoàn Tuấn, Đỗ Thượng Thế และ Trần Lê Khánh กำลังซาบซึ้งอย่างลึกซึ้ง และการวิจารณ์วรรณกรรมและศิลปะของ Lê Hồ Quang และ Nguyễn Thanh Sơn เต็มไปด้วยการไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง

เรื่องสั้นที่คัดเลือกมาตีพิมพ์นั้น มักจะไม่ใช่เรื่องที่อ่านง่ายในแง่ของความบันเทิงเพียงอย่างเดียว แต่ก็มีพลังในการปลุกเร้าอารมณ์ที่ยั่งยืน ตั้งแต่การทดลองที่เหนือจริงและอารมณ์ขันแบบมืดมนของนักเขียนรุ่นใหม่ ไปจนถึงเรื่องสั้นที่ลึกซึ้งและไตร่ตรองของนักเขียนที่ผ่านประสบการณ์ชีวิตมามากมาย *Writing & Reading* สร้างสรรค์ภูมิทัศน์แห่งร้อยแก้วที่หลากหลาย ซึ่งสิ่งใหม่ไม่ได้ถูกยกย่องเป็นพิเศษ และประสบการณ์ไม่ได้ถูกมองว่าเป็น "สิทธิพิเศษ"

บทกวีในหนังสือ *Writing & Reading* แสดงให้เห็นถึงกระบวนการคัดเลือกที่เข้มงวดอย่างชัดเจน แทนที่จะไล่ตามความแปลกใหม่ผิวเผินหรือกระแสที่ดึงดูดความสนใจ บทกวีในที่นี้กลับมุ่งเน้นไปที่การใคร่ครวญอย่างลึกซึ้ง บทกวีของ Nguyen Khoa Diem ที่มีน้ำเสียงสงบลงหลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งการทำงานอย่างหนักมาหลายปี เผยให้เห็นกวีที่ยังคงสนทนากับตนเองและยุคสมัยของตน ควบคู่ไปกับบทกวีของ Le Minh Ha ซึ่งเป็นบทกวีที่ไม่มุ่งหวังที่จะมีเสน่ห์หรือเย้ายวน แต่ยอมรับ "ความชรา" และความขมขื่นในฐานะสภาวะหนึ่งของชีวิตสำหรับผู้หญิงที่มีประสบการณ์ การปรากฏตัวควบคู่กันของเสียงกวีเช่นนี้แสดงให้เห็นว่า *Writing & Reading* ไม่ได้มุ่งหวังที่จะกำหนดนิยามของบทกวี แต่เปิดโอกาสให้บทกวีได้เผยความเป็นไปได้ที่หลากหลายของภาษาและประสบการณ์ชีวิต

หากร้อยแก้วและร้อยกรองเป็นตัวกำหนดภูมิทัศน์แห่งความคิดสร้างสรรค์ การวิจัย การวิจารณ์ และการแปลก็เปรียบเสมือนกระดูกสันหลังทางวิชาการของวารสาร Writing & Reading วารสารนี้ไม่ค่อยหลีกเลี่ยงบทความยาวๆ ที่ซับซ้อน ซึ่งต้องการความรู้และความอดทนจากผู้อ่านอย่างมาก งานวิจัยของนักวิชาการอย่าง Lã Nguyên ด้วยมุมมองเปรียบเทียบตะวันออก-ตะวันตกและการสรุปภาพรวมในระดับสูง หรือบทวิจารณ์ที่ละเอียดถี่ถ้วนของ Lê Hồ Quang แสดงให้เห็นว่า Writing & Reading ไม่ได้มองการวิจารณ์ว่าเป็น "ส่วนเสริม" ของงานเขียนเชิงสร้างสรรค์ แต่เป็นกิจกรรมทางปัญญาที่เท่าเทียมกันซึ่งสามารถขยายขอบเขตการรับรู้ทางวรรณกรรมได้

ฤดูกาลเขียนและอ่านประจำปี 2026 นำเสนอผลงานที่โดดเด่นมากมาย ภาพ: สำนักพิมพ์สมาคมนักเขียนเวียดนาม

การมีอยู่ของนักเขียนและผลงานเหล่านั้นเองที่ทำให้ Writing & Reading มีความสำคัญ นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านผ่านๆ เพียงไม่กี่หน้าแล้ววางไว้บนชั้น แต่เป็นที่ที่ผู้อ่านสามารถกลับมาอ่านซ้ำ และค้นพบความหมายใหม่ๆ ทุกครั้ง จากชื่อที่คุ้นเคยไปจนถึงหน้าใหม่ๆ Writing & Reading ยืนยันอย่างเงียบๆ ว่าวรรณกรรมที่จริงจังยังคงมีนักเขียน และที่สำคัญไม่แพ้กันคือผู้อ่านที่เต็มใจติดตามจนจบ

หากเราเปรียบเทียบ Writing & Reading กับสิ่งพิมพ์วรรณกรรมแบบดั้งเดิมที่คุ้นเคยกันมานานหลายทศวรรษ ความแตกต่างก็จะปรากฏชัดเจน นิตยสารวรรณกรรมส่วนใหญ่ในอดีตจัดเรียงตามระบบการตีพิมพ์ที่เป็นตรรกะ ในขณะที่ Writing & Reading สร้างพื้นที่ทางความคิดขึ้นมาใหม่โดยให้ความสำคัญกับการเขียนและการอ่านอย่างเท่าเทียมกัน แทนที่จะมองแต่ละฉบับเป็นเพียงการรวบรวมบทความ Writing & Reading จัดเรียงเนื้อหาในลักษณะที่ชวนให้คิด เหมือนกับห่วงโซ่ความคิดที่ต่อเนื่องกัน ดังนั้นผู้อ่านจึงไม่เพียงแต่ได้อ่านเพื่อหาข้อมูลเท่านั้น แต่ยังได้รับการชี้นำให้กลับมาอ่านซ้ำ อ่านข้ามบทความ และอ่านในบริบทของความเชื่อมโยงระหว่างข้อความต่างๆ ด้วย

ความแตกต่างที่สำคัญอีกประการหนึ่งอยู่ที่จังหวะและเป้าหมาย ในขณะที่สิ่งพิมพ์วรรณกรรมแบบดั้งเดิมจำนวนมากถูกบังคับให้ปฏิบัติตามตารางการออกวางจำหน่ายที่แน่นอน เนื่องจากแรงกดดันจากข้อมูลและการอัปเดตต่างๆ นิตยสาร Writing & Reading กลับเลือกที่จะดำเนินไปในจังหวะที่ช้ากว่า โดยตีพิมพ์ตามฤดูกาล และถือว่าแต่ละฉบับเป็นผลงานทางปัญญาที่สมบูรณ์ในตัวเอง ความช้าเช่นนี้ไม่ใช่การหลีกเลี่ยงเหตุการณ์ปัจจุบัน แต่เป็นวิธีการต่อต้านความผิวเผิน ซึ่งเป็นทางเลือกที่ตั้งใจไว้เพื่อป้องกันไม่ให้วรรณกรรมถูกลดทอนเหลือเพียงปฏิกิริยาตอบสนองในทันที

ดังนั้น การเขียนและการอ่านจึงไม่ได้เข้ามาแทนที่สิ่งพิมพ์วรรณกรรมแบบดั้งเดิม แต่เป็นการเพิ่มรูปแบบการดำรงอยู่ใหม่ให้กับวงการวรรณกรรม นั่นคือ การดำรงอยู่ของสิ่งพิมพ์แห่งการไตร่ตรอง ซึ่งคุณค่าอยู่ที่ความสามารถในการสร้างบทสนทนาที่ยั่งยืนระหว่างผู้เขียน ผู้อ่าน และตัวบทเอง ในแง่นี้ การเขียนและการอ่านแสดงให้เห็นว่าวรรณกรรมยังคงสามารถหาช่องทางที่เหมาะสมในการดำรงอยู่ได้อย่างเข้มแข็งท่ามกลางโลกที่นับวันยิ่งง่ายขึ้นเรื่อยๆ