หลังจากผ่านความขมขื่นและความอยุติธรรมจากสวรรค์มาแล้ว ผู้คนในบ้านเกิดของฉันก็ยิ่งสัมผัสได้ถึงความหวานที่เปี่ยมไปด้วยความรักของมนุษย์ที่แลกมาด้วยแรงงานเพื่อแลกกับข้าวจากข้าวที่ปลูกใหม่หลังน้ำท่วมในปีนั้น...
เพลง “บ้านเกิดกลางทุ่งนาเขียวขจี ลำธาร” ประพันธ์โดยนักดนตรีเหงียน ดึ๊ก ตวน ในปี 1949 ฝังแน่นอยู่ในใจผมมาตั้งแต่เด็ก สมัยที่ฮัมเพลงตามเสียงร้องของเด็กๆ หมู่บ้านของผมอยู่ทางตอนบน ไม่มี “ทุ่งนา” เหมือนทางตอนล่าง มีแต่ “ลำธาร” ทุ่งนาเหล่านี้เปรียบเสมือน “ทุ่งนา” ที่อยู่ระหว่างเนินเขาสองลูกหรือภูเขาเตี้ยๆ ท่ามกลางนาข้าวสีเขียวขจีสีทองอร่ามในช่วงฤดูเพาะปลูกสองฤดู แต่ในฤดูร้อนหลายครั้ง นาข้าวจะแห้งแล้งและแตกระแหง ในฤดูพายุและฤดูน้ำหลาก น้ำจากลำธารบนเขาซางจะไหลลงมา ทำให้นาข้าวในปีนั้นซึ่งกำลังเจริญเติบโตดีจมอยู่ในน้ำสีแดง ชาวบ้านเสียใจ แต่ก็ไม่ได้ยืนมองท้องฟ้าที่ร้อนระอุด้วยความโกรธ หัวหน้าทีมแรงงานแลกเปลี่ยนรีบวิ่งไปแจ้งชาวบ้านให้มาประชุมหารือเรื่องการปลูก “ข้าวราคาสูง” หลายคนพูดคุยกันถึงการผัดผ่อน ปลูกช้า ผลผลิตตก บางครั้งมีข้าวแต่ไม่มีเมล็ด ปล่อยให้ดินได้พัก แล้วปลูกพืชอื่นดีกว่า แต่ข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลังกินแล้วน่าเบื่อ เราจึงต้องมีข้าวกินบ้าง ทุกคนในกลุ่มตกลงที่จะปลูกต้นกล้าข้าวใหม่ ต้นกล้าเป็นก้าวสำคัญ แต่ถ้าไม่มีเมล็ดข้าว เราจะมีต้นกล้าได้อย่างไร แต่ละครอบครัวเก็บข้าวที่เหลืออยู่ในยุ้งฉางมาหว่านในแปลงนา ลานอิฐไม่กี่ลานของครอบครัวที่ร่ำรวยในกลุ่ม เช่น ของหัวหน้าทีมคิม คุณวาย และคุณเทียง กลายเป็น "บึง" ในเวลาเพียงวันเดียว ทุกคนตั้งแต่เด็กไปจนถึงผู้สูงอายุ ถือกระถาง ถาด และถังสี ลงไปยังทุ่งนาที่เพิ่งถูกน้ำท่วม ราดโคลนลงบนแปลงนา รอคอยวันที่ต้นกล้าจะเติบโต
ลานที่เด็กๆ เคยเล่นบอลใบตอง กระโดดเชือก หรือทำกิจกรรมเป็นทีมในคืนเดือนหงาย กลายเป็นที่เพาะกล้าข้าว “อากาศชื้นดีต่อต้นกล้าข้าว ราคาผักก็แพง” นับจากเมล็ดข้าวงอกกี่สัปดาห์จันทร์? นับจากเมล็ดข้าวงอกและออกสีเหลืองอมเขียวแค่สองสัปดาห์จันทร์เท่านั้น คุณคิมกล่าวว่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือหนู ถ้าไม่ล้อมรั้วให้แน่นหนา พวกมันจะกินต้นกล้าข้าว และต้นกล้าข้าวก็จะไม่พอปลูกให้ครอบครัวทั้งหมดในกลุ่ม ต้นมันสำปะหลังที่เคยกองไว้เป็นฟืนก็เลยตั้งตัวกันแน่นเป็นรั้วกั้นลานเพาะกล้าข้าว “มันเทศชอบของแปลก ต้นกล้าข้าวชอบของคุ้นเคย” แม้ว่าต้นกล้าข้าวจะเติบโตช้าเนื่องจากดินที่แปลกประหลาด เนื่องจากร่มเงาของรั้ว และได้รับแสงแดดน้อย แต่ต้นกล้าจะค่อยๆ แข็งแรงขึ้น ค่อยๆ เปลี่ยนจากสีเหลืองอมเขียวเป็นสีเขียว บางครั้งก็เป็นระลอกคลื่นเมื่อลมเย็นพัดผ่านรั้วมันสำปะหลัง รอคอยวันแห่งการปลดปล่อยให้ยืนต้นอยู่บนทุ่งนา
กลุ่มแรงงานแลกเปลี่ยนได้ประชุมกันอีกครั้ง วางแผนงานสำหรับวันพรุ่งนี้ วันมะรืน วันมะรืน... กลุ่มจะช่วยกันปลูกข้าวให้แต่ละครอบครัว โดยพยายามปลูกข้าวที่ปลูกใหม่ให้เสร็จภายในสามวัน ฉันยังได้รับบทบาทกลิ้งต้นกล้าอีกด้วย ต้นกล้าในสนามไม่จำเป็นต้องถูกดึงออกเหมือนที่ปลูกในนา เพียงแค่แยกเป็นมัดๆ แล้วม้วนขึ้นอย่างเบามือในตะแกรงสองอันให้ผู้ใหญ่แบกไปในนา เมื่อถึงนา เราก็แบ่งต้นกล้าออกเป็นม้วนเล็กๆ ไว้ต้นนา และม้วนเล็กๆ ไว้กลางนา เพื่อให้แม่และพี่สาวได้ปลูกหลังจากกลิ้งเสร็จแต่ละม้วน หันหลังกลับไปมองทางขวา ซ้าย ก็จะได้ต้นกล้ามาปลูก แม่และพี่สาวมักจะเตือนกันเสมอว่า "ปลูกโดยหงายมือขึ้น ไม่ใช่คว่ำมือลง" เนื่องจากต้นกล้าในสนามหญ้ามีขนาดสั้น หากเราปลูกโดยคว่ำมือลง ต้นกล้าจะถูกฝังลึกในโคลนและอาจไม่สามารถขึ้นมาได้
ข้าวถูกปลูกโดยให้ต้นปาล์มหงายขึ้นและตอนนี้ทุกคนมองขึ้นไปบนท้องฟ้ามองดูเมฆ ... ข้าวฤดูหนาว - ฤดูใบไม้ผลิมักจะปลูกในช่วงปลายเดือนตุลาคมของปฏิทินสุริยคติราคาข้าวจะปรับราคาในภายหลังและเก็บเกี่ยวในเดือนพฤษภาคมหรือมิถุนายนของปฏิทินสุริยคติถัดไป นั่นเป็นช่วงเวลาที่สภาพอากาศไม่สามารถคาดเดาได้ ชาวนาทุกคนรู้จักเพลง: "เมื่อหิวให้กินเผือกและมันเทศ / อย่ามีความสุขเมื่อข้าวบานในเดือนกุมภาพันธ์" ในเดือนกุมภาพันธ์ (ปฏิทินจันทรคติ) เริ่มมีฟ้าร้องและฝนตก ข้าวฤดูหนาว - ฤดูใบไม้ผลิเกือบจะถึงขอบทุ่งนาแล้ว แต่หลังจากนั้นอาจมีความหนาวเย็นอย่างรุนแรงทำให้ข้าว "ยึดรวงและยืนอยู่ในดอก" รวงข้าวติดอยู่ในเปลือกสีเขียวไม่สามารถโผล่ออกมาเป็นดอกได้และเมื่อทำได้เมื่อถึงวันเก็บเกี่ยวบางครั้งข้าวก็ให้เพียงเมล็ดเปล่า
ในปัจจุบัน ข้าวในฤดูใบไม้ผลิ-ฤดูหนาวมีหลากหลายสายพันธุ์ ทั้งข้าวสำหรับปลูกระยะยาวและข้าวสำหรับปลูกระยะสั้น... ในอดีตมีเพียงพันธุ์เดียวที่เรียกว่า "ข้าวฤดูหนาว" ผมลืม "อันห์มาย" ไปไม่ได้เลย ทุกคนเรียกเขาแบบนั้น แต่ผมน่าจะเรียกเขาว่า "บั๊กมาย" แทน เขามีฟันสีทอง เสียงหัวเราะที่ร่าเริง และพูดจาเรื่องข้าวราวกับเป็นครู เขาเดินทางไปทางเหนือเพื่อรวมกลุ่มกันใหม่ในปี พ.ศ. 2497 และมาที่หมู่บ้านของผมในช่วงแรกๆ ของ "การปฏิรูปที่ดิน" ในฐานะแกนนำเพื่อเสริมกำลังทีมปฏิรูป วันที่หมู่บ้านของผมเข้าร่วมทีมแลกเปลี่ยนแรงงาน ประมาณปี พ.ศ. 2503 ตอนที่ผมอายุ 10 ขวบ อันห์มายแวะเวียนมาพบปะชาวบ้านเป็นครั้งคราวและบอกเล่าเกี่ยวกับรูปแบบของ "แรงงานหมุนเวียน แรงงานแลกเปลี่ยน" "หมุนเวียน" หมายถึงการหมุนเวียน วันนี้ทีมงานทั้งหมดร่วมมือกันช่วยครอบครัวนี้ไถนา เก็บเกี่ยว และนวดข้าว พรุ่งนี้ก็ช่วยเหลือครอบครัวอื่น พระองค์ทรงเรียกร้องให้ทุกคนทวงคืนที่ดิน ปลูกข้าว และปลูกพืชผลในไร่นารกร้างและที่รกร้าง ผลผลิตบนผืนดินนี้ได้รับการยกเว้นภาษีเกษตรกรรมทั้งหมด พระองค์ทรงตรัสว่า "ข้าวฤดูหนาวในภาคใต้ ข้าวฤดูหนาวในภาคเหนือ" ในอดีตพื้นที่ตั้งแต่ต้นภาคกลางไปจนถึงปลายสุดของผืนดินนี้มักจะแห้งแล้ง ผู้คนปลูกข้าวเฉพาะข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น ข้าวพันธุ์นี้มีต้นกำเนิดมาจากชาวจำปา ชุมชนนี้ในอดีตปลูกข้าวจากจังหวัดกว๋างบิ่ญ กว๋างจิ กว๋างนาม กว๋างหงาย เช่นเดียวกับบ้านเกิดของเขา จากนั้นจึงแพร่กระจายไปยังจังหวัดทางภาคเหนือ ชื่อ "ข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ" มาจากที่นั่น เพราะในอดีตภาคเหนือมีเพียงพืชผลตามฤดูกาลเท่านั้น
บ้านเกิดของฉันมีทุ่งนาสองไร่ คือ นาข้าวและดินที่อุดมสมบูรณ์ แต่ที่ดินที่ปลูกข้าวได้สองไร่นั้นน้อยมาก ครอบครัวที่มีประชากรมากจะมีนาข้าวมากกว่า 4 ไร่ เช่นเดียวกับครอบครัวของฉันที่มีนาข้าวเพียงเกือบ 3 ไร่ และพื้นที่เพาะปลูกที่อุดมสมบูรณ์ โดยเฉพาะมันสำปะหลังนั้นกว้างใหญ่ไพศาล ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการแบ่งแยกดินแดน และส่วนใหญ่เกิดจากการทวงคืนที่ดินรกร้าง แต่กลับไม่มีเพลงเกี่ยวกับมันสำปะหลัง มีเพียงเพลง "เพลงเกี่ยวกับข้าว" เท่านั้น "ลมตะวันออกคือสามีของข้าวในฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ" โชคดีที่พระเจ้าอวยพร ข้าวที่ขึ้นราคาในปีนั้นก็ออกดอกเช่นกัน ตั้งแต่ยังเป็นต้นกล้าก็ให้ชีวิต ให้กลิ่นหอมบริสุทธิ์และสง่างามแก่ผู้คน เมื่อยังเป็นลูกสาว ข้าวจะมีรสชาติสดชื่น เมื่อบานก็มีกลิ่นหอมเฉพาะตัว กลบกลิ่นโคลนและดินได้อย่างมิดชิด... แม่เอื้อมมือไปเด็ดดอกข้าวที่ยังอิ่มน้ำนมอยู่ เริ่มงอเคียว นำมาเข้าปากแล้วกัดเบาๆ รสชาติหวานของชนบทราวกับจะซึมซาบเข้าสู่ลิ้น ละลายหายไปในกาย แล้วเธอก็อธิษฐานต่อพระเจ้า ต่อพระพุทธเจ้า ขอให้พืชผลฤดูหนาว-ใบไม้ผลินี้ทุกครอบครัวมีอาหารและเงินเก็บ เด็กๆ ต่างฝันถึงวันเก็บเกี่ยว เฝ้าติดตามผู้ใหญ่ไปเกี่ยวข้าวที่ร่วงหล่น ไล่ตั๊กแตนและจิ้งหรีดไปให้อาหารนก
-
นาข้าวเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอบอุ่น ฝูงนกลาร์คบินวนอยู่เหนือลำธารข้าวที่ไหลเป็นระลอก จับนกปากช้อน ตั๊กแตน และตั๊กแตน... วันเก็บเกี่ยวข้าวฤดูหนาวที่ปรับราคาก็มาถึงเช่นกัน การเก็บเกี่ยวในปีนั้นล่าช้ากว่าปีก่อนหน้าหนึ่งเดือน แต่กินเวลาเพียงสองสัปดาห์เท่านั้น ทั้งกลุ่มช่วยกันเก็บเกี่ยวและนวดข้าว พ่อของฉันและชาวนาอีกสองคนในกลุ่มยืนกางขาออก กล้ามแขนที่ป่องขึ้นถือค้อนขนาดใหญ่ที่ทำจากไม้ไผ่ เชือกเส้นหนึ่งพันรอบคอค้อนขนาดใหญ่อย่างแน่นหนา พวกเขาทุบประตูไม้ที่ถูกถอดออกชั่วคราวเพื่อใช้เป็นฐานรองรับเสียงดัง ทุกคนต่างเหงื่อไหลท่วมไหล่แต่ก็มีความสุข ต่างนวดข้าวและพูดคุยกันอย่างออกรสออกชาติถึงความโชคดีและโชคร้ายของการเก็บเกี่ยว เมล็ดข้าวสีทองอร่ามเทลงบนถาดฝัดข้าวขนาดใหญ่ ไม่นานนัก ข้าวก็กลายเป็นมัดฟางสีทอง แกว่งออกจากค้อนขนาดใหญ่และปลิวไปกองอยู่หลังเครื่องนวดข้าว กลิ่นฟางใหม่ดูเหมือนจะเชื้อเชิญเด็กๆ หวังว่าหลังจากนวดข้าวเสร็จแล้ว พวกเขาจะรีบวิ่งเข้าไปคลายมัดฟางเพื่อกลิ้งไปมาสักสองสามครั้งตามใจชอบ ผู้ใหญ่หยุดพูด ฉันใช้ไม้กวาดกวาดเมล็ดข้าวที่ร่วงหล่น แม่ใช้ถังตักข้าวใส่ตะกร้า รอให้แดดยามเช้าแผ่ข้าวให้แห้ง พัดให้สะอาด แล้วบดให้ข้าวเต็มชามสำหรับทั้งครอบครัว
-
ข้าวในฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิมีสีเงิน ไม่แข็งเท่าข้าวในฤดูหนาว แต่กลิ่นหอมของข้าวใหม่ในชามก็ไม่น้อยหน้า แม้อาหารจะเป็นเพียงกุ้งตุ๋น แกงผักโขมมะขาม มะเขือยาวดอง แต่ข้าวในหม้อก็เต็มอยู่พักหนึ่งก่อนจะต้องขูดออก “ตรงนี้มีเมล็ดข้าวร่วงหล่น/ข้างนอกนั่น เหงื่อไหลท่วมทุ่งนากี่หยด” ฉันหยิบเมล็ดข้าวที่ติดตะเกียบขึ้นมาเคี้ยว ความหวานซาบซ่านบนลิ้น รสชาติแห่งสวรรค์และดินอบอวลไปทั่วอาหาร อาหารมื้อเรียบง่ายนี้ช่างอบอุ่นและเป็นกันเอง! บางทีหลังจากได้สัมผัสกับความขมขื่นและความรุนแรงของท้องฟ้าแล้ว ทุกคนคงสัมผัสได้ถึงรสหวานที่ค้างอยู่ในคอ เปี่ยมไปด้วยความรักใคร่ของมนุษย์ที่แลกมาด้วยแรงกายแรงใจเพื่อแลกกับเมล็ดข้าวจากข้าวในฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิที่ขึ้นราคา ยิ่งแดดออกและฝนตกมากเท่าไหร่ ลมแรงและหนาวเหน็บก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น ยิ่งเปี่ยมไปด้วยความรักและความใกล้ชิดในการทำงานและการผลิตของเพื่อนบ้านมากขึ้นเท่านั้น ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเพลงพื้นบ้านและสุภาษิตจากหัวหน้ากลุ่มคิมในการประชุมเพื่อสรุปราคาข้าวที่ปรับใหม่และหารือเกี่ยวกับการเตรียมการสำหรับพืชผลใหม่ แต่ฉันจะจำไว้เสมอว่า: "แพดีกว่าต้นไผ่"; "เถาวัลย์ฟักทองเกาะแน่นกับโครงตาข่าย / ชาวบ้านยึดมั่นกับหมู่บ้านใหม่"
ที่มา: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
การแสดงความคิดเห็น (0)