หลังจากที่ได้ผ่านความขมขื่นและความอยุติธรรมจากสวรรค์มาแล้ว ชาวบ้านบ้านเกิดของฉันก็ยิ่งสัมผัสได้ถึงรสหวานที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความรักของมนุษย์ที่แลกมาด้วยแรงงานเพื่อข้าวจากข้าวที่ปลูกใหม่หลังน้ำท่วมในปีนั้น...
เพลง "บ้านเกิดของฉันในแดนกลาง ทุ่งนาเขียวขจีและลำธาร" ประพันธ์โดยนักดนตรี Nguyen Duc Toan ในปีพ.ศ. 2492 ได้ฝังแน่นอยู่ในตัวฉันมาตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ ในสมัยที่ฉันมักฮัมเพลงตามไปกับเสียงร้องของคนหนุ่มสาว หมู่บ้านของผมอยู่บริเวณตอนบนไม่มี “ทุ่งนา” เหมือนตอนล่าง มีแต่ “ลำธาร” เท่านั้น เหล่านี้เป็น “ทุ่งนา” ที่อยู่ระหว่างเนินเขาสองลูกหรือภูเขาเตี้ยๆ โดยมีข้าวสีเขียวทองในช่วงฤดูปลูกทั้งฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ แต่ในช่วงฤดูร้อนหลายๆ ครั้ง ทุ่งนาจะแห้งแล้งและแตกร้าว และเมื่อถึงฤดูพายุและน้ำท่วม น้ำจากลำธารบนภูเขาซางจะไหลลงมา ท่วมทุ่งนาที่เพิ่งเริ่มเติบโตในปีนั้นด้วยน้ำแดง ชาวบ้านเสียใจมาก แต่ก็ไม่ได้ยืนดูพระเจ้าที่กำลังโกรธอยู่ หัวหน้าทีมแลกเปลี่ยนแรงงานรีบวิ่งไปแจ้งชาวบ้านให้เข้าหารือการปลูกข้าว “ปรับราคา” หลายๆคนพูดคุยถึงการปลูกพืชที่ล่าช้า การปลูกพืชที่พลาดไป บางครั้งมีข้าวแต่ไม่มีข้าวเปลือก จะดีกว่าหากปล่อยให้ดินได้พักและปลูกพืชผลต่อไป แต่ข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลังเป็นอาหารที่น่าเบื่อที่จะกินตลอดเวลา ดังนั้น เราจึงจำเป็นต้องกินข้าวสักถ้วย ทั้งกลุ่มตกลงกันอย่างเป็นเอกฉันท์ที่จะแต่งงานกันใหม่ ต้นกล้าเป็นขั้นตอนที่สำคัญ แต่หากไม่มีเมล็ดข้าวก็จะไม่มีต้นกล้าได้ แต่ละครอบครัวรวบรวมข้าวสารที่เหลือจากยุ้งฉางมาหว่านลงในลานบ้าน ลานอิฐหลายแห่งของครอบครัวที่มีฐานะร่ำรวยในกลุ่ม เช่น ครอบครัวของหัวหน้าทีมคิม คุณวาย และคุณเทียง กลายเป็น "หนองบึง" ในเวลาเพียงวันเดียว ทุกคนตั้งแต่คนแก่ไปจนถึงคนหนุ่มสาว ต่างพากันเดินไปที่ทุ่งนาที่เพิ่งถูกน้ำท่วม พร้อมกระถาง ถาด และถังทาสี ต่างพากันเทโคลนลงบนทุ่งนา รอคอยวันที่ต้นกล้าข้าวจะงอกออกมา
พื้นที่บริเวณที่เด็กๆ เคยเล่นบอลใบตอง กระโดดเชือก หรือทำกิจกรรม Moonlit Night Team ก็ได้ถูกมอบให้เป็นพื้นที่เพาะกล้าข้าว “อากาศชื้นดีต่อต้นกล้าข้าว อากาศชื้นดีต่อพืชผัก” จากเมล็ดจนงอกมีกี่สัปดาห์จันทรคติ? เพียงสองสัปดาห์หลังจากข้าวงอก ต้นกล้าข้าวก็มีสีเหลืองเขียว นายคิมกล่าวว่า สิ่งที่กลัวที่สุดคือหนู ถ้าไม่ล้อมรังเอาไว้ หนูก็จะมากินอาหารจนข้าวในรังไม่พอกินทุกคน ต้นมันสำปะหลังที่กองไว้เพื่อใช้เป็นฟืนก็ตั้งขึ้นเบียดกันเป็นรั้วป้องกันลานต้นกล้าข้าว “มันฝรั่งชอบสิ่งแปลก แม่ชอบสิ่งที่คุ้นเคย” แม้ว่าต้นกล้าจะเติบโตช้าเพราะดินที่ไม่คุ้นเคย เพราะร่มเงาของรั้ว และเพราะได้รับแสงแดดน้อย แต่ต้นกล้าก็ค่อยๆ แข็งแรงขึ้น ค่อยๆ เปลี่ยนจากสีเหลืองเขียวเป็นสีเขียว บางครั้งก็เป็นริ้วๆ เมื่อมีลมเย็นพัดผ่านรั้วมันสำปะหลัง รอคอยวันแห่งอิสรภาพที่จะยืนต้นอยู่บนทุ่งนา
ทีมแรงงานแลกเปลี่ยนประชุมกันอีกครั้ง กำหนดตารางงานสำหรับวันพรุ่งนี้ วันมะรืนนี้ วันมะรืนนี้... ทีมจะช่วยแต่ละครอบครัวปลูกข้าว และพยายามปลูกข้าวที่ปลูกซ้ำให้เสร็จภายใน 3 วัน ฉันยังได้เล่นบทหม้อหุงข้าวด้วย ต้นกล้าในสนามไม่จำเป็นต้องถอนออกเหมือนกับต้นกล้าที่ปลูกในทุ่ง เพียงแค่ต้องแยกพวกมันออกเป็นพวงๆ แล้วม้วนเบาๆ ใส่ตะแกรงสองอันเพื่อให้ผู้ใหญ่เอาไปที่ทุ่ง เมื่อถึงทุ่งนาเราก็แบ่งต้นกล้าข้าวกัน เราปลูกต้นข้าวไว้ 2-3 ม้วนในช่วงต้นแปลง และปลูกกลางแปลงอีก 2-3 ม้วน เพื่อให้แม่และพี่สาวได้ปลูกข้าวแต่ละม้วน เมื่อหันกลับไปมองทางขวาทางซ้ายก็มีต้นกล้าข้าวที่ต้องปลูกแล้ว คุณแม่และพี่สาวจะเตือนกันเสมอว่า “ให้ปลูกโดยให้มือหงายขึ้น ไม่ใช่คว่ำลง” เนื่องจากแปลงเพาะต้นกล้ามีขนาดสั้น หากปลูกโดยคว่ำลง ต้นกล้าจะถูกฝังลึกในโคลน และอาจจะงอกไม่ได้
เมื่อก่อนเราจะปลูกข้าวแบบยกมือขึ้น แต่ตอนนี้ทุกครอบครัวมองขึ้นไปบนท้องฟ้าและเมฆ... ข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิมักจะปลูกในช่วงปลายเดือนตุลาคม และราคาข้าวก็จะปรับขึ้นในภายหลัง และเก็บเกี่ยวในเดือนพฤษภาคมหรือมิถุนายนของปีถัดไป เป็นช่วงที่สภาพอากาศไม่สามารถคาดเดาได้ ชาวนาทุกคนคงรู้จักเพลงนี้ดี “เมื่อหิวให้กินเผือกและมันเทศ/อย่าดีใจเมื่อข้าวบานในเดือนกุมภาพันธ์” เดือนกุมภาพันธ์ (ตามปฏิทินจันทรคติ) เริ่มต้นด้วยฟ้าร้องและฝนตก ข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิเกือบจะถึงขอบทุ่งแล้ว แต่หลังจากนั้น อากาศอาจจะหนาวเย็นจัดจนทำให้ข้าว "ตั้งรวงและยืนดอก" ได้ ต้นข้าวติดอยู่ในกาบเขียวไม่สามารถโผล่ออกมาเป็นดอกได้ เมื่อข้าวเริ่มงอก เมื่อถึงเวลาเก็บเกี่ยว บางครั้งข้าวก็ออกมาแค่เมล็ดเปล่าๆ
ในปัจจุบันข้าวช่วงฤดูใบไม้ผลิจะมีหลากหลายพันธุ์ทั้งข้าวที่ปลูกระยะยาวและข้าวที่ปลูกระยะสั้น... ในอดีตมีเพียงพันธุ์เดียวเท่านั้นที่เรียกว่า "ข้าวช่วงฤดูใบไม้ผลิ" ผมไม่อาจลืม "ชุมนุมอันห์มาย" ได้ แค่ทำตามคำเรียกคนอื่น แต่อายุของฉันควรเรียกว่า "ลุงใหม่" จะดีกว่า มีฟันทอง หัวเราะสดใส คุยเรื่องต้นข้าวเหมือนเป็นครูสอนหนังสือ เขาเดินทางไปทางภาคเหนือเพื่อรวบรวมกำลังใหม่ในปีพ.ศ. 2497 และมาที่หมู่บ้านของฉันในช่วงปีแรกๆ ของ "การปฏิรูปที่ดิน" ในฐานะแกนนำในการเสริมกำลังทีมปฏิรูป ในวันที่เพื่อนบ้านของฉันเข้าร่วมกลุ่มแลกเปลี่ยนแรงงาน เมื่อประมาณปี พ.ศ. 2503 ตอนที่ฉันอายุ 10 ขวบ นายไมมักจะแวะมาพบปะชาวบ้านและบอกต่อเกี่ยวกับรูปแบบของ "แรงงานเชิงสัมผัส แรงงานแลกเปลี่ยน" “วัน” แปลว่า การหมุนเวียน วันนี้ทั้งกลุ่มร่วมมือกันช่วยครอบครัวนี้ในการปลูก ไถ และเก็บเกี่ยว พรุ่งนี้จะไปช่วยครอบครัวอื่น เขาเรียกร้องให้ทุกคนฟื้นฟู ปลูกข้าว และผลิตพืชผลบนทุ่งนาและดินแดนรกร้าง ผลิตภัณฑ์บนที่ดินนี้ได้รับการยกเว้นภาษี การเกษตร เขาบอกว่า "ฤดูใต้ ฤดูเหนือ" ในอดีตพื้นที่ตั้งแต่ต้นภาคกลางไปจนถึงปลายแถบนี้มักจะแห้งแล้ง ผู้คนจะปลูกข้าวเฉพาะฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น ข้าวพันธุ์นี้มีถิ่นกำเนิดมาจากชาวจำปา ชุมชนนี้ปลูกข้าวมาตั้งแต่จังหวัดกวางบิ่ญ กวางตรี ไปจนถึงจังหวัดกวางนาม กวางงาย เช่นเดียวกับบ้านเกิดของเขา จากนั้นจึงแพร่กระจายไปสู่จังหวัดทางภาคเหนือ ที่ได้ชื่อว่า “ข้าวฤดูหนาว” ก็เพราะว่าในอดีตภาคเหนือจะมีพืชผลเฉพาะฤดูร้อนเท่านั้น
บ้านเกิดของฉันมีทุ่งนา 2 แห่ง คือ ทุ่งนาและดินที่อุดมสมบูรณ์ แต่ดินที่สามารถปลูกข้าวได้ 2 ต้นนั้นมีน้อยมาก ครอบครัวที่มีคนจำนวนมากมักจะมีมากกว่า 4 ซาว ขณะที่ครอบครัวของฉันมีเพียงเกือบ 3 ซาวเท่านั้น ในส่วนของดินที่อุดมสมบูรณ์ โดยเฉพาะดินมันสำปะหลัง มีพื้นที่กว้างขวาง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะถูกแบ่งแยก และส่วนใหญ่เป็นเพราะถูกทวงคืนจากที่รกร้างว่างเปล่า แต่ไม่มีเพลงมันสำปะหลัง มีแต่เพลงข้าวเท่านั้น ลมตะวันออกเป็นสามีของข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ โชคดีที่พระเจ้าอวยพรให้ข้าวในปีนั้นมีราคาสูงขึ้นและออกรวงด้วย ตั้งแต่ยังเป็นต้นข้าวอ่อนก็ส่งกลิ่นหอมบริสุทธิ์สง่างามให้กับชีวิตและผู้คน เมื่อยังเป็นข้าวอ่อนก็จะมีรสชาติสดกรอบ เมื่อออกดอกจะมีกลิ่นหอมเฉพาะตัวกลบกลิ่นโคลนและสิ่งสกปรก แม่ยื่นมือไปเด็ดดอกข้าวที่ยังเต็มไปด้วยน้ำนม แล้วเริ่มงอเคียวแล้วหยิบเข้าปากเพื่อกัดเบาๆ รสชาติหวานของชนบทดูเหมือนจะซึมซาบเข้าสู่ปลายลิ้น ละลายในหลอดเลือด จากนั้นฉันก็อธิษฐานต่อพระเจ้าและพระพุทธเจ้าเพื่อให้พืชผลฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิทุกครอบครัวมีอาหารและความมั่งคั่ง เด็กๆ ฝันถึงวันที่เก็บเกี่ยว โดยตามผู้ใหญ่ไปเก็บข้าวที่ร่วงหล่น ไล่ตั๊กแตนและจิ้งหรีดไปเพื่อเป็นอาหารนก
-
ทุ่งนาเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอบอุ่น ฝูงนกบินวนอยู่เหนือลำธารข้าวที่ไหลเป็นระลอกเพื่อจับแมลงเม่า ตั๊กแตน ตั๊กแตน... และวันเก็บเกี่ยวข้าวฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิที่ปรับราคาใหม่ก็มาถึงเช่นกัน การเก็บเกี่ยวในปีนั้นช้ากว่าปีก่อนหน้าหนึ่งเดือน แต่ก็ยังสิ้นสุดภายในเวลาเพียงแค่สองสัปดาห์เท่านั้น ทั้งกลุ่มช่วยกันเก็บเกี่ยวและนวดข้าว พ่อของฉันและชาวนาอีกสองคนในกลุ่มยืนโดยแยกขาออกจากกัน แขนที่เป็นกล้ามเป็นมัดถือหอกไม้ไผ่ที่เรียบลื่นพร้อมกับมีเชือกพันรอบคอคราดข้าวอย่างแน่นหนา และเคาะประตูไม้ที่ถูกถอดออกชั่วคราวเพื่อใช้เป็นที่ค้ำยันดังๆ ทุกคนต่างเต้นกลองและพูดคุยกันอย่างสนุกสนานถึงความโชคดีและโชคร้ายของการเก็บเกี่ยว โดยไหล่ของพวกเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อแต่ก็มีความสุข เมล็ดข้าวสีทองเทลงไปในตะกร้าฟ่อนข้าวขนาดใหญ่ ทันใดนั้น ข้าวที่รวบรวมไว้ก็กลายเป็นมัดฟางสีทองที่กระเด็นออกจากเลื่อนนวดข้าวและกองรวมกันไว้ด้านหลังเครื่องนวดข้าว กลิ่นของฟางข้าวใหม่ดูเหมือนจะเชื้อเชิญให้เด็กๆ อยากจะนวดข้าวให้เสร็จเสียที เพื่อที่จะได้กระโดดลงไปคลายฟางและกลิ้งไปมาตามความเต็มใจสักสองสามครั้ง ผู้ใหญ่หยุด ฉันใช้ไม้กวาดเก็บเมล็ดข้าวที่กระจัดกระจาย แม่ใช้ถังตักข้าวใส่ตะกร้า รอให้แดดเช้าแผ่ข้าวให้แห้ง พัดให้ข้าวสะอาด แล้วบดให้ทั้งครอบครัวได้กินข้าวเต็มชาม
-
ข้าวเหนียวหน้าหนาวจะมีเมล็ดสีเงินและไม่แข็งเท่าข้าวเหนียวหน้าร้อน แต่กลิ่นหอมของข้าวใหม่ก็ไม่น้อยหน้าเช่นกัน ถึงแม้ว่าอาหารจะเป็นเพียงกุ้งตุ๋น ซุปผักโขมมะขาม หรือมะเขือยาวดอง แต่หม้อข้าวก็เต็ม และต้องขูดออกในพริบตา “ตรงนี้มีเมล็ดข้าวหล่นลงมา/มีหยดเหงื่อไหลท่วมทุ่งนา” ฉันหยิบเมล็ดข้าวที่ติดด้วยตะเกียบขึ้นมาเคี้ยวจนพอใจ ความหวานอยู่บนลิ้นของฉัน รสชาติของสวรรค์และโลกกระจายกลิ่นหอมไปทั่วอาหาร มื้ออาหารที่เรียบง่าย แต่อบอุ่นและเป็นส่วนตัว! บางทีหลังจากได้สัมผัสถึงความขมขื่นและความอยุติธรรมของสวรรค์แล้ว ผู้คนอาจสัมผัสถึงความหวานชื่นและความเป็นมนุษย์อย่างเต็มที่มากขึ้นในการแลกแรงงานเพื่อข้าวจากพืชผลฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิที่มีราคาสูงขึ้น ยิ่งแดดและฝนมากเท่าไหร่ แรงงานที่ผลิตผลงานของเพื่อนบ้านของเราก็ยิ่งมีความรักและหลงใหลมากขึ้นเท่านั้น ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเพลงพื้นบ้านและสุภาษิตนี้จากหัวหน้าทีมคิมในการประชุมเพื่อสรุปราคาข้าวใหม่และหารือเกี่ยวกับการเตรียมการสำหรับพืชผลใหม่ ฉันยังคงจำได้ดีว่า: "แพแข็งแกร่งกว่าต้นไผ่ต้นเดียว" “ต้นตำลึงเกาะแน่นกับโครงระแนง/ชาวบ้านยึดหมู่บ้านใหม่ไว้แน่น”
ที่มา: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
การแสดงความคิดเห็น (0)