ราคาข้าวฤดูใบไม้ผลิได้รับการประเมินใหม่แล้ว

หลังจากเผชิญกับความโหดร้ายและขมขื่นของโชคชะตา ชาวบ้านของข้าพเจ้าจึงซาบซึ้งในรสชาติอันหอมหวานที่แฝงด้วยความเมตตาของมนุษย์ ภายใต้จิตวิญญาณของการแลกเปลี่ยนแรงงานซึ่งกันและกัน เพื่อให้ได้ข้าวจากนาที่ปลูกใหม่หลังน้ำท่วมครั้งนั้น…

เพลง "บ้านเกิดของฉันอยู่กลางทุ่ง มีนาข้าวเขียวชอุ่มและลำธาร" ที่ประพันธ์โดยนักดนตรี เหงียน ดึ๊ก โต๋น ในปี 1949 ดังก้องอยู่ในใจฉันมาตั้งแต่เด็ก ขณะที่ฉันฮัมเพลงไปพร้อมกับคนหนุ่มสาว หมู่บ้านของฉันอยู่บนที่สูง ไม่มี "นาข้าว" เหมือนในที่ราบ มีเพียง "ลำธารข้าว" ซึ่งเป็นแถบที่ดินที่อยู่ระหว่างเนินเขาหรือภูเขาเตี้ยๆ มีข้าวเขียวชอุ่มและสีทองอร่ามในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวหลักสองฤดู แต่ในฤดูร้อนหลายๆ ครั้ง แถบที่ดินเหล่านี้ก็แห้งแล้งและแตกร้าว และในฤดูฝน น้ำจากลำธารบนภูเขาสังก็ไหลทะลักลงมา ท่วมนาข้าวที่เพิ่งเริ่มงอกในต้นฤดูใบไม้ผลิ ชาวบ้านเสียใจมาก แต่พวกเขาไม่อาจทนดูอยู่เฉยๆ ได้ หัวหน้ากลุ่มแลกเปลี่ยนแรงงานจึงรีบแจ้งให้ชาวบ้านประชุมเพื่อหารือเกี่ยวกับการปลูก "ข้าวที่เก็บเกี่ยวแล้ว" ใหม่ หลายคนคัดค้าน โดยกล่าวว่าการปลูกช้าเกินไปจะทำให้พลาดการเก็บเกี่ยว และพวกเขาอาจมีข้าวแต่ไม่มีเมล็ดพืช ควรปล่อยให้ที่ดินพักฟื้นแล้วปลูกพืชชนิดอื่นดีกว่า แต่การกินข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลังตลอดเวลานั้นน่าเบื่อ พวกเขาต้องการข้าวบ้างอย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง กลุ่มทั้งหมดจึงเห็นพ้องต้องกันที่จะปลูกต้นกล้าข้าวใหม่ ต้นกล้ามีความสำคัญมาก แต่ถ้าไม่มีเมล็ดข้าว จะมีต้นกล้าได้อย่างไร? แต่ละครัวเรือนรวบรวมข้าวที่หาได้ในยุ้งฉางของตนและนำมาบริจาคเพื่อเพาะต้นกล้าในลานบ้าน ลานอิฐบางแห่งของครอบครัวที่ร่ำรวยในกลุ่ม เช่น ของหัวหน้ากลุ่มคิม คุณอี และคุณเถิง กลายเป็น "นาโคลน" ภายในวันเดียว ทุกคนตั้งแต่คนแก่ไปจนถึงคนหนุ่มสาว พร้อมด้วยหม้อ ถาด และตะกร้าเคลือบ ไปที่นาข้าวที่น้ำท่วมเพื่อเก็บโคลนใหม่และเทลงในลานบ้าน รอให้ต้นกล้าพร้อม

ลานบ้านที่เด็กๆ เคยเล่นบอลบนใบกล้วย กระโดดเชือก หรือทำกิจกรรมกลุ่มเยาวชนใต้แสงจันทร์นั้น ปัจจุบันได้กลายเป็นที่เพาะต้นกล้าข้าวแล้ว “อากาศชื้นดีสำหรับต้นกล้า อากาศเย็นดีสำหรับผัก” ใช้เวลากี่รอบจันทร์จากเมล็ดถึงงอก? เพียงแค่สองรอบจันทร์เท่านั้น นับตั้งแต่เมล็ดข้าวเริ่มงอก มันก็จะกลายเป็นต้นกล้าสีเหลืองอมเขียว คุณคิมกล่าวว่าสิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือหนู ถ้าไม่ล้อมรั้วไว้ หนูจะกินต้นกล้าจนหมด ทำให้ไม่มีเหลือพอสำหรับทุกคนในหมู่บ้าน ดังนั้นต้นมันสำปะหลังที่กองไว้สำหรับเป็นฟืนจึงถูกนำมาตั้งสูงและพันกันเป็นรั้วป้องกันรอบลานเพาะต้นกล้า “มันฝรั่งชอบดินที่ไม่คุ้นเคย ต้นกล้าชอบดินที่คุ้นเคย” แม้ว่าต้นกล้าจะเติบโตช้าเนื่องจากดินที่ไม่คุ้นเคยและร่มเงาของรั้ว ทำให้ได้รับแสงแดดน้อยลง แต่พวกมันก็ค่อยๆ แข็งแรงขึ้น เปลี่ยนจากสีเหลืองอมเขียวเป็นสีเขียว บางครั้งก็พลิ้วไหวไปตามสายลมฤดูใบไม้ร่วงที่พัดผ่านรั้วมันสำปะหลัง รอคอยวันที่จะได้ปลดปล่อยและหยั่งรากในทุ่งนา

กลุ่มช่วยเหลือซึ่งกันและกันได้ประชุมกันอีกครั้ง เพื่อวางแผนงานสำหรับวันพรุ่งนี้ วันมะรืนนี้ และวันมะรืนนี้... กลุ่มจะช่วยแต่ละครอบครัวปลูกข้าว โดยตั้งเป้าว่าจะปลูกให้เสร็จทั้งหมดภายในสามวัน ฉันเองก็ได้ช่วยห่อต้นกล้าด้วย ต้นกล้าที่ปลูกในนาไม่จำเป็นต้องถอนขึ้นมาเหมือนต้นกล้าที่หว่านในนา พวกเขาแค่แยกต้นกล้าเป็นมัดๆ ม้วนเบาๆ แล้ววางลงในตะแกรงสองอันเพื่อให้ผู้ใหญ่ช่วยกันแบกไปที่นา เมื่อถึงนาแล้ว พวกเขาก็แบ่งต้นกล้าออกเป็นมัดๆ วางไว้ที่ต้นนาสองสามมัด และตรงกลางนาอีกสองสามมัด เพื่อให้แม่และพี่สาวน้องสาวสามารถปลูกมัดหนึ่งแล้วหันหลังกลับไปทางขวาหรือซ้าย ก็จะมีต้นกล้าพร้อมปลูก แม่และพี่สาวน้องสาวมักจะเตือนกันเสมอว่า "ปลูกโดยให้มือหงายขึ้น อย่าคว่ำลง" เพราะต้นกล้าที่ปลูกในนานั้นเตี้ย ถ้าปลูกโดยให้มือคว่ำลง ต้นกล้าจะถูกฝังลึกในโคลนและอาจงอกไม่ขึ้น

สมัยก่อนชาวนาใช้เวลาปลูกข้าวด้วยมือที่ยื่นออกไป แต่ปัจจุบันทุกคนต่างเงยหน้ามองท้องฟ้า มองดูเมฆ... การปลูกข้าวฤดูใบไม้ผลิมักจะเริ่มในปลายเดือนตุลาคม ส่วนข้าวฤดูที่สองจะเก็บเกี่ยวในเดือนพฤษภาคมหรือมิถุนายนของปีถัดไป ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สภาพอากาศคาดเดาไม่ได้ คุณไม่มีทางรู้เลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น ชาวนาทุกคนรู้จักสุภาษิตที่ว่า "เมื่อหิว จงกินมันเทศป่าและมันหวาน / อย่าดีใจเมื่อเห็นข้าวออกดอกในเดือนกุมภาพันธ์" เดือนกุมภาพันธ์ (ตามปฏิทินจันทรคติ) นำมาซึ่งพายุฝนฟ้าคะนองและฝนตกหนัก ข้าวฤดูใบไม้ผลิเพิ่งเริ่มงอก แต่แล้วก็อาจเจอกับความหนาวเย็นจัด ทำให้ข้าว "ติดอยู่ในรวงและหยุดนิ่ง" รวงข้าวจะติดอยู่ในเปลือกสีเขียว ไม่สามารถงอกออกมาเป็นรวงได้ แม้ว่ามันจะงอกออกมาแล้วก็ตาม เมื่อถึงเวลาเก็บเกี่ยว ข้าวอาจให้แต่เมล็ดที่ว่างเปล่า

ปัจจุบัน ข้าวฤดูใบไม้ผลิมีหลากหลายพันธุ์ ทั้งพันธุ์ที่ต้องการแสงแดดนานและแสงแดดน้อย… ในอดีตมีเพียงพันธุ์เดียว เรียกกันทั่วไปว่า “ข้าวฤดูใบไม้ผลิ” ผมไม่อาจลืม “พี่ไหม คนงานจัดกลุ่มใหม่” ได้เลย ทุกคนเรียกเขาแบบนั้น แต่ในวัยของผม ผมควรเรียกเขาว่า “ลุงไหม” เขามีฟันทอง หัวเราะเสียงดัง และพูดเรื่องข้าวเหมือนครูสอนบรรยาย เขาไปทางเหนือในช่วงการจัดกลุ่มใหม่ในปี 1954 และมาที่หมู่บ้านของผมในช่วงต้นของการ “ปฏิรูปที่ดิน” ในฐานะเจ้าหน้าที่เสริมกำลังทีมปฏิรูป เมื่อหมู่บ้านของผมเข้าร่วมกลุ่มแลกเปลี่ยนแรงงานราวปี 1960 ตอนที่ผมอายุ 10 ขวบ พี่ไหมจะแวะมาพบปะกับชาวบ้านเป็นครั้งคราวและอธิบายรูปแบบของ “การแลกเปลี่ยนแรงงาน” “แลกเปลี่ยน” หมายถึงการหมุนเวียน วันนี้ทั้งกลุ่มจะร่วมกันช่วยครัวเรือนหนึ่งในการปลูก ไถ และเก็บเกี่ยว พรุ่งนี้พวกเขาก็จะไปช่วยอีกครัวเรือนหนึ่ง เขา encourag ทุกคนให้ฟื้นฟูและเพาะปลูกที่ดิน ปลูกข้าวและพืชผลอื่นๆ บนที่ราบแห้งแล้งและรกร้าง ผลผลิตจากที่ดินเหล่านี้ได้รับการยกเว้นภาษี เกษตร เขาพูดว่า "ข้าวฤดูใบไม้ผลิทางใต้ ผลผลิตทางเหนือ" ในอดีต ที่ดินตั้งแต่เหนือสุดถึงใต้สุดของภาคกลางของเวียดนามมักแห้งแล้ง ดังนั้นผู้คนจึงปลูกเฉพาะข้าวพันธุ์ "เชียม" เท่านั้น ข้าวพันธุ์นี้มีต้นกำเนิดมาจากชาวจามปา ชุมชนนี้ปลูกข้าวในจังหวัดกวางบิ่ญ กวางตรี กวางนาม และกวางงาย เหมือนกับบ้านเกิดของคุณ ก่อนที่จะแพร่กระจายไปยังจังหวัดทางเหนือ ชื่อ "ข้าวเชียม" มาจากเหตุผลนั้น เพราะในภาคเหนือมีเพียงฤดูเก็บเกี่ยวหลักเท่านั้น

บ้านเกิดของฉันมีพื้นที่เพาะปลูกสองประเภท คือนาข้าวและนาบนที่สูง แต่ที่ดินเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่สามารถปลูกข้าวได้สองรอบ ครอบครัวที่มีสมาชิกหลายคนอาจมีที่ดินเพียงเล็กน้อยกว่า 4 ซาว (ประมาณ 0.4 เฮกตาร์) เหมือนครอบครัวของฉันที่มีเพียงประมาณ 3 ซาวเท่านั้น ที่ดินสำหรับนาบนที่สูง โดยเฉพาะมันสำปะหลัง มีพื้นที่กว้างขวาง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการจัดสรรที่ดิน แต่ส่วนใหญ่ได้มาจากการบุกเบิกที่ดินรกร้าง แต่ไม่มีเพลงใดกล่าวถึงมันสำปะหลัง มีแต่เพลงของข้าว “ลมตะวันออกพัดพาข้าวฤดูใบไม้ผลิมา” โชคดีที่สวรรค์ประทานพรให้เรา และข้าวที่ปลูกรอบที่สองในปีนั้นก็ออกรวงเช่นกัน ตั้งแต่ยังเป็นต้นอ่อน มันมอบกลิ่นหอมบริสุทธิ์และละเอียดอ่อนให้กับชีวิตและผู้คน จากนั้นเมื่อเป็นต้นข้าวอ่อน มันก็มีรสชาติสดชื่นและละเอียดอ่อน และเมื่อมันออกรวง มันก็สร้างกลิ่นหอมอันน่าหลงใหลที่ไม่เหมือนใคร กลบกลิ่นดินและโคลน… แม่ของฉันเอื้อมมือไปเด็ดรวงข้าวอ่อนที่ยังมีน้ำนมอยู่ และเริ่มกัดกินอย่างเบามือ รสชาติหวานละมุนของดินในชนบทดูเหมือนจะซึมซาบเข้าสู่ลิ้นของเธอ ละลายไปในเส้นเลือด แล้วเธอก็อธิษฐานต่อสวรรค์และพระพุทธเจ้า ขอให้ทุกครอบครัวได้เก็บเกี่ยวผลผลิตอย่างอุดมสมบูรณ์ และเด็กๆ ก็ฝันถึงวันเก็บเกี่ยว ติดตามผู้ใหญ่ไปเก็บเมล็ดข้าวที่ร่วงหล่น ไล่จับตั๊กแตนและจิ้งหรีดเพื่อให้อาหารนก

***

ทุ่งนาเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองอบอุ่น ฝูงนกจาบฟ้าบินโฉบเหนือรวงข้าวที่พลิ้วไหว จับยุง ตั๊กแตน และจิ้งหรีด… ฤดูเก็บเกี่ยวข้าวปลายปีมาถึงแล้ว การเก็บเกี่ยวปีนี้ช้ากว่าปีที่แล้วหนึ่งเดือน แต่ก็ใช้เวลาเพียงประมาณสองสัปดาห์ก็เสร็จสิ้น ทุกคนในกลุ่มช่วยเหลือกันเก็บเกี่ยวและนวดข้าว พ่อของฉันและชาวนาอีกสองคนยืนกางขา แขนที่แข็งแรงกำเครื่องมือสำหรับนวดข้าวที่ทำจากไม้ไผ่อย่างแน่นหนา โดยมีเชือกเส้นหนึ่งพันรอบกองข้าวอย่างแน่นหนา และใช้ประตูไม้ชั่วคราวที่ถูกรื้อออกมาใช้เป็นโต๊ะชั่วคราว ไหล่ของทุกคนชุ่มไปด้วยเหงื่อ แต่พวกเขาก็มีความสุข พูดคุยกันอย่างออกรสเกี่ยวกับความสำเร็จและความล้มเหลวของการเก็บเกี่ยวขณะที่กำลังนวดข้าว เมล็ดข้าวสีทองไหลลงสู่ตะกร้าสำหรับร่อนข้าวขนาดใหญ่ ไม่นานนัก ข้าวที่เก็บเกี่ยวได้ก็กลายเป็นฟางสีทองอร่ามเป็นมัดๆ ปลิวว่อนจากกองฟางที่กองอยู่ด้านหลังเครื่องนวดข้าว กลิ่นฟางสดใหม่ดึงดูดเด็กๆ ที่รอคอยอย่างใจจดใจจ่อให้การนวดข้าวเสร็จสิ้น เพื่อที่พวกเขาจะได้วิ่งเข้าไปฉีกมัดฟางออกแล้วกลิ้งไปมาอย่างสนุกสนาน ผู้ใหญ่หยุดทำงาน และฉันใช้ไม้กวาดเก็บเมล็ดข้าวที่กระจัดกระจาย แม่ของฉันตักข้าวใส่ตะกร้า รอให้แสงแดดในยามเช้าช่วยกระจายข้าวให้แห้ง ร่อนให้สะอาด แล้วนำไปสี เพื่อให้ทั้งครอบครัวได้ทานข้าวอร่อยๆ กันอย่างเต็มอิ่ม

***

เมล็ดข้าวที่เก็บเกี่ยวในช่วงต้นฤดูนั้นไม่แข็งเท่าเมล็ดข้าวที่เก็บเกี่ยวในช่วงปลายฤดู แต่กลิ่นหอมของข้าวที่หุงสุกใหม่ๆ ก็ยังคงหอมไม่แพ้กัน แม้ว่าอาหารมื้อนั้นจะมีเพียงกุ้งตุ๋น ซุปใบปอ และผักดอง แต่ข้าวในหม้อก็เกือบหมดในเวลาไม่นาน ต้องคอยขูดส่วนที่ไหม้ออก “ตรงนี้ เมล็ดข้าวเพียงเมล็ดเดียวร่วงหล่น / ข้างนอก หยาดเหงื่อมากมายชุ่มฉ่ำทุ่งนา” ฉันตักเมล็ดข้าวแต่ละเมล็ดที่ติดอยู่บนตะเกียบขึ้นมาลิ้มรส รสหวานติดตรึงอยู่บนลิ้น – รสชาติแห่งสวรรค์และโลกที่หลอมรวมกันในมื้ออาหารอันล้ำค่านี้ อาหารเรียบง่ายนั้นอบอุ่นและชุ่มฉ่ำหัวใจเหลือเกิน! บางที เมื่อได้สัมผัสกับความโหดร้ายและความขมขื่นของธรรมชาติแล้ว ผู้คนจึงยิ่งซาบซึ้งในรสหวานที่หลงเหลืออยู่ ความสัมพันธ์อันลึกซึ้งของมนุษย์ในการแลกเปลี่ยนแรงงานเพื่อให้ได้ข้าวจากฤดูเก็บเกี่ยวช่วงปลายฤดู ยิ่งมีแสงแดด ฝน หมอก และลมมากเท่าไหร่ แรงงานในการผลิตระหว่างเพื่อนบ้านก็ยิ่งผูกพันและแน่นแฟ้นมากขึ้นเท่านั้น ฉันได้ยินเพลงพื้นบ้านและสุภาษิตนี้ครั้งแรกจากผู้ใหญ่บ้าน คุณคิม ในระหว่างการประชุมสรุปผลผลิตข้าวปลายฤดูและหารือเกี่ยวกับการเตรียมการสำหรับฤดูใหม่ แต่ฉันจะจดจำมันไว้เสมอ: “แพทั้งลำดีกว่าไม้ไผ่เพียงต้นเดียว” “เถาฟักทองเกาะแน่นกับโครงไม้ ชาวบ้านยึดมั่นในหมู่บ้านของพวกเขา เป็นเช่นนั้นเอง”

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html