สวนหมากยังคงเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้น ให้ร่มเงาเขียวชอุ่มตลอดทั้งสี่ฤดู วัยเด็กของฉันใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสวนหมากแห่งนี้ตลอดทั้งสี่ฤดู...

ต้นพลูให้ร่มเงาสีเขียวชอุ่มตลอดทั้งสี่ฤดู (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )

สมัยก่อน ครอบครัวของฉันเป็นเจ้าของสวนหมากที่สวยที่สุดในหมู่บ้านตรีเยน (ปัจจุบันคือหมู่บ้านที่ 8 ตำบลคิมฮวา อำเภอฮวงเซิน) ต้นหมากทุกต้นอวบอ้วน ลำต้นตรง และเรียบเนียนตั้งแต่โคนจรดยอด ใบไม้ดูเหมือนไม้กวาดสีเขียวที่พลิ้วไหวไปตามลม ในเช้าวันอากาศแจ่มใส ฝูงนกกาจะมารวมตัวกันร้องเพลง ทำให้สวนเต็มไปด้วยเสียงเพลงอันไพเราะของพวกมัน

ช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ที่สุดคือช่วงเทศกาลชิงหมิงในเดือนมีนาคม เมื่อดอกหมากบานสะพรั่ง ในเวลานั้น ไม่เพียงแต่พวกนกกาจะมารวมตัวกันเท่านั้น แต่นกกระจอก นกกระจิบ นกดำ และนกปรอทก็มารวมตัวกันในสวน ร้องเพลงและทำความสะอาดขนท่ามกลางกลิ่นหอมของดอกหมากด้วย

สวนหมากยังคงเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

ช่อดอกหมากสีขาวที่ผสมผสานกับน้ำค้างยามค่ำคืนนั้นงดงามราวกับลูกปัด (ภาพ: หนังสือพิมพ์ดานตรี )

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้น ร่มเงาเขียวชอุ่มปกคลุมพื้นดินตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันผูกพันกับสวนหมากแห่งนี้ตลอดทั้งสี่ฤดู ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันรอคอยวันที่ดอกหมากจะบานอย่างใจจดใจจ่อ ฉันและเพื่อนๆ จะมารวมตัวกันใต้ต้นหมาก เล่นเกมสนุกๆ มากมาย เมื่อต้นหมากพร้อมที่จะออกดอก เปลือกนอกจะแตกออกและร่วงลงสู่พื้น เผยให้เห็นช่อดอกสีขาวที่ชุ่มไปด้วยน้ำค้าง สวยงามราวกับลูกปัด กลิ่นหอมของดอกหมากอบอวลไปทั่วทั้งสวน ดอกไม้จะอยู่บนต้นประมาณสองสามสัปดาห์ก่อนจะร่วงลงสู่พื้น หลังเลิกเรียน สวนของฉันจะเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนานของเพื่อนๆ ใต้ต้นหมาก เราจะใช้ลำไผ่แคระมาทำโครงบ้าน ตัดใบกล้วยมามุงหลังคา เก็บเปลือกหมากมาทำเรือ เก็บดอกหมากมาหุงข้าว ใช้เปลือกไข่เป็ดทำหม้อ และก่อไฟด้วยหินเล็กๆ สามก้อนเพื่อหุงข้าวโดยใช้ดอกหมากเป็นเชื้อเพลิง โอ้! ความทรงจำในวัยเด็กที่ไร้เดียงสาเหล่านั้น ช่างตลกและน่ารักเหลือเกิน

เมื่อฤดูร้อนมาถึง สวนหมากก็เต็มไปด้วยเสียงร้องของจักจั่น ปะปนกับเสียงร้องเบาๆ ของนกพิราบจากทุ่งนา ท่ามกลางแสงแดดที่เจิดจ้า สวนหมากของครอบครัวฉันยังคงร่มรื่น... ในช่วงเวลานี้ ผลอ่อนจำนวนมากร่วงหล่น และต้นหมากก็เต็มไปด้วยใบไม้เก่าที่ร่วงหล่น เรามักจะเก็บผลอ่อนเหล่านั้นมาเล่นกระโดดโลดเต้น หรือใช้เป็น "กระสุน" สำหรับใส่ปืนที่ทำขึ้นเอง... ฉันและเพื่อนๆ จะแบ่งทีมกัน ตั้งสนามรบจำลอง และไล่ล่ากันใต้ต้นหมาก บางครั้ง ต้นหมากบางต้นก็จะผลัดใบเก่า เมื่อเราได้ยินเสียง "พลุบ" ของใบไม้ร่วง ทุกคนก็จะรีบวิ่งไปเก็บ เมื่อใดก็ตามที่กาบใบหมากเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองเข้ม กิ่งและใบก็จะเหี่ยวเฉา และกาบใบใหม่ก็จะงอกขึ้นมาแทนที่กาบเก่า... ในสมัยที่หมู่บ้านของฉันยังไม่มีไฟฟ้า ทุกคนต่างพยายามทำพัดจากกาบใบหมาก ครอบครัวที่ไม่มีถังน้ำก็จะนำกาบใบหมากมาตัดและสานเข้าด้วยกันเพื่อทำเป็นถังน้ำ วิธีที่สะดวกที่สุดในการห่อข้าวปั้นก็คือการใช้ใบปาล์ม เพราะมันทั้งหอมและเหนียวหนึบ ทุกฤดูร้อน ผู้คนในหมู่บ้านจะมาขอใบปาล์มจากแม่ของฉันไปใช้

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง กลุ่มหมากที่มีผลกลมๆ รูปไข่ จะเปลี่ยนเป็นสีเขียวสดใส แต่ละผลเผยให้เห็นปุ่มกลมเล็กๆ คล้ายเมล็ดถั่ว พ่อของฉันจะไปที่สวนเพื่อตรวจดูต้นหมากแต่ละต้น โดยพิจารณาจากสีของผลว่าสุกหรือยังไม่สุกก่อนเก็บเกี่ยว

ในบ้านเกิดของฉัน เดือนตุลาคมเป็นเดือนที่มีงานแต่งงานมากมาย ตามธรรมเนียมแล้ว นอกจากอาหารเลี้ยงฉลองที่ครอบครัวฝ่ายเจ้าบ่าวจัดเตรียมเพื่อมอบให้ครอบครัวฝ่ายเจ้าสาว ซึ่งประกอบด้วยหัวหมู ใบพลู เค้ก และผลไม้แล้ว ยังต้องมีหมากสดอีกด้วย หมากของครอบครัวฉันสวยงามมาก หลายครอบครัวจึงมาซื้อไป

สวนหมากยังคงเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

พ่อของฉันไปที่สวนเพื่อตรวจสอบต้นไม้แต่ละต้น โดยดูจากสีของผลไม้ว่าสุกหรือยังไม่สุกก่อนที่จะเก็บ... (ภาพ: หนังสือพิมพ์ดานตรี )

ปลายเดือนตุลาคม ครอบครัวของฉันเริ่มเก็บเกี่ยวหมาก ทุกบ่าย ฉันกับพี่ชายจะไปที่สวนกับพ่อเพื่อเก็บหมาก การเก็บหมากนั้นง่ายมาก สิ่งที่เราต้องทำก็แค่ปีนบันไดขึ้นไป เราไม่จำเป็นต้องปีนไปถึงขั้นสุดท้ายด้วยซ้ำ เคียวที่โค้งงอเหมือนเครื่องหมายคำถามก็จะแตะลงบนช่อหมากแล้ว หลังจาก "ตัด" อย่างรวดเร็ว ช่อหมากหนักๆ ก็จะหลุดจากต้น พ่อของฉันจะค่อยๆ ลดเคียวลง และฉันกับพี่ชายที่ยืนรออยู่แล้วก็จะรับช่อหมากและจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบลงบนพื้น พ่อของฉันจะเก็บหมากได้เฉลี่ยวันละ 10-15 ต้นอย่างเงียบๆ

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวหมาก ครอบครัวของฉันจะวุ่นวายกันไปหมด ลานบ้านเต็มไปด้วยหมากเป็นพวง และทุกเย็นหลังอาหารเย็น พ่อแม่และพี่สะใภ้คนโตของฉัน แต่ละคนจะมีตะเกียงน้ำมัน มีดคมๆ และตะกร้าใบใหญ่ มานั่งเก็บหมากกัน ทุกคนในครอบครัว ตั้งแต่พ่อแม่ไปจนถึงพี่สะใภ้คนโต ต่างก็ใช้มีดได้อย่างคล่องแคล่วและมีประสิทธิภาพ เพียงแค่คืนเดียว หมากทั้งหมดที่เก็บได้จากสวนก็ถูกแปรรูปอย่างรวดเร็วและเรียบร้อย

ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวหมาก ทุกคนต่างรอคอยวันที่แดดจัดเพื่อตากหมากให้แห้ง น่าเสียดายที่ฤดูหนาวนำมาซึ่งฝนและความหนาวเย็นมากกว่าวันที่มีแดดอบอุ่น เมื่อเก็บเกี่ยวหมากแล้ว หากไม่ได้รับแสงแดดเพียงพอ ก็ต้องนำไปตากให้แห้งเพื่อป้องกันเชื้อรา เพื่อให้ได้หมากแห้งที่กรอบและหอม พ่อของฉันมักจะอยู่จนถึงตีสองในคืนฤดูหนาวหลายๆ คืน คอยพัดถ่านและเฝ้าดูถ่านที่กำลังไหม้อย่างระมัดระวัง อุปกรณ์ตากหมากทำจากไม้ไผ่หนาและแน่นสานเป็นวงกลมสูงประมาณหนึ่งเมตร ปลายทั้งสองข้างของไม้ไผ่ที่แข็งแรงนั้นเสริมด้วยหวายหนา ซึ่งชาวบ้านเรียกกันทั่วไปว่า "ห้องตากหมาก" ก่อนการตากแต่ละครั้ง พ่อของฉันจะเทขี้เถ้าจากครัวลงไปกลางห้อง ใส่ถ่านที่พัดแล้วลงไป วาง "ห้องตากหมาก" ไว้ข้างใน และปิดให้แน่นด้วยถาดหมากสด ทุกๆ ชั่วโมงหรือประมาณนั้น เมื่อไฟถ่านเริ่มมอดลง พ่อของฉันก็จะหยิบถาดหมากแห้งออกมา แล้วก็พัดไฟต่อ เติมถ่านชุดใหม่ แล้วก็ตากหมากถาดใหม่ ทุกคืนในฤดูหนาว พ่อของฉันจะตากหมากสดสามถาด โดยแต่ละถาดต้องตากสามครั้ง เป็นเวลาหลายปีที่ฝนตกไม่หยุดตลอดทั้งสัปดาห์ ทำให้หมากแต่ละถาดต้องตากหลายสิบครั้งกว่าจะแห้งและกรอบ

สวนหมากยังคงเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด ผ่านเส้นทางและสวนเก่าแก่ ฉันคิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาเขียวชอุ่มของต้นหมากเหลือเกิน... (ภาพ: อินเทอร์เน็ต )

ด้วยความขยันหมั่นเพียรของพ่อแม่ นิสัยชอบนอนดึกตื่นเช้า และความรักในการทำสวน ทำให้พวกท่านเก็บเกี่ยวหมากแห้งได้ถึงห้าถึงเจ็ดโหลทุกปี หมากแห้งถือเป็นสินค้าเกษตรพิเศษในสมัยนั้น แม้กระทั่งก่อนฤดูเก็บเกี่ยวหมาก คุณนายหลานจากซอนจุง คุณนายตรี คุณนายนามจากชอย... ก็จะมาที่บ้านผมเพื่อ "จอง" หมากไว้ล่วงหน้า หมากขายได้ราคาดีเสมอ และครอบครัวของผมไม่เพียงแต่จัดหาอาหาร เสื้อผ้า และอุปกรณ์การเรียนให้พี่น้องทั้งหกคนเติบโตเท่านั้น แต่ยังช่วยเหลือญาติและเพื่อนๆ ในหมู่บ้านให้ผ่านพ้นช่วงเดือนมีนาคมที่ขาดแคลนอีกด้วย

สวนเก่าแก่ของครอบครัวฉันมีเจ้าของใหม่แล้ว และพ่อแม่ของฉันก็จากไปนานแล้ว แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิดและเดินผ่านทางเดินและสวนเก่า ฉันก็คิดถึงวัยเด็กของฉันใต้ร่มเงาเขียวชอุ่มของต้นหมากเหลือเกิน

ธันวาคม 2023

ฟาน เธ ไฉ

แหล่งที่มา