สวนหมากเขียวตลอดปี

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้นที่ให้ร่มเงาเขียวขจีตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันใช้เวลาอยู่ในสวนหมากตลอดทั้งปี...

สวนหมากเขียวตลอดปี

ต้นหมากแผ่ร่มเงาสีเขียวไปตลอดทั้งปี (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )

ตอนนั้น ครอบครัวของฉันมีสวนหมากที่สวยที่สุดในหมู่บ้านตรีเยน (ปัจจุบันคือหมู่บ้าน 8 ตำบลกิมฮวา เขตเฮืองเซิน) ต้นไม้ทุกต้นกลม ตรง และเรียบตั้งแต่โคนจรดยอด ใบดูเหมือนไม้กวาดสีเขียวที่โบกสะบัดไปตามลม ในเช้าวันฟ้าใส ฝูงนกกิ้งโครงจะมารวมตัวกันร้องเพลงเสียงดังไปทั่วสวน

ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือช่วงเทศกาลเชงเม้งในเดือนมีนาคม ซึ่งเป็นช่วงที่ดอกหมากบานสะพรั่ง ในช่วงเวลานั้น ไม่เพียงแต่นกปรอดหนวดแดงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนกกระจอก นกหัวขวาน นกแบล็กเบิร์ด และนกกาเหว่า ที่มารวมตัวกันในสวนเพื่อฝึกร้องเพลง แต่งขนและปีกให้สวยงามท่ามกลางกลิ่นหอมของดอกหมากอีกด้วย

สวนหมากเขียวตลอดปี

ช่อดอกหมากสีขาวปนน้ำค้างยามค่ำคืนงดงามราวกับลูกปัด (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้นที่แผ่กิ่งก้านสาขาสีเขียวขจีตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันผูกพันกับสวนหมากตลอดทั้งปี ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันเฝ้ารอดอกหมากบานอย่างใจจดใจจ่อ ฉันและเพื่อนๆ จะมารวมตัวกันใต้ต้นหมากเพื่อเล่นเกมสนุกๆ มากมาย เมื่อต้นหมากพร้อมจะบาน เปลือกนอกก็แตกออกและร่วงลงสู่พื้น เผยให้เห็นช่อดอกสีขาวปนน้ำค้างยามค่ำคืนเล็กน้อย สวยงามราวกับลูกปัด กลิ่นหอมของหมากลอยอบอวลไปทั่วสวน ดอกไม้จะอยู่บนต้นหมากเป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วก็ร่วงลงสู่พื้น ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านจากโรงเรียน สวนของฉันก็เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเพื่อนๆ ใต้ต้นหมาก เราใช้พุ่มไผ่ทำโครงบ้าน ตัดใบตองมาคลุมหลังคา เก็บเปลือกหมากมาทำเรือ เก็บดอกหมากมาทำข้าว ใช้เปลือกไข่เป็ดทำหม้อ ก่อหินเล็กๆ สามก้อน และจุดไฟหุงข้าวด้วยดอกหมาก โอ้โห! ความทรงจำในวัยเด็กที่แสนไร้เดียงสา ช่างทั้งตลกและไร้สาระ

เข้าสู่ฤดูร้อน สวนหมากจะเต็มไปด้วยเสียงจักจั่นและเสียงร้องเจื้อยแจ้วของนกพิราบในทุ่งนา ท่ามกลางแสงแดดจ้าระยิบระยับ สวนหมากของฉันยังคงร่มรื่น... ช่วงนี้ผลอ่อนจำนวนมากร่วงหล่นลงมาทีละลูก เรือนยอดหมากก็ปกคลุมไปด้วยใบแก่ๆ บ้าง เรามักจะเก็บผลอ่อนเหล่านั้นมาเล่นกระโดดขาเดียว หรือใช้เป็น "กระสุน" ใส่ในที่ปอกเพื่อทำปืน... เพื่อนๆ ของฉันแบ่งกลุ่มกัน เรียงแถวต่อสู้กันใต้ต้นหมาก บางครั้งต้นหมากบางต้นก็ผลัดใบเก่า เมื่อได้ยินเสียง "ตุบ" ของใบไม้ร่วง ทุกคนก็รีบวิ่งไปคว้าใบ เมื่อใดก็ตามที่กาบเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองเข้ม กิ่งก้านและใบก็จะเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และกาบใหม่บนต้นหมากก็จะงอกขึ้นมาแทนที่กาบเก่า... สมัยที่หมู่บ้านของฉันไม่มีไฟฟ้า ในฤดูร้อน ทุกคนพยายามทำพัดลมจากกาบที่ตัดแต่งแล้ว ครอบครัวที่ไม่มีถังน้ำก็จะใช้กาบหมากที่ตัดแต่งแล้วเย็บติดลงในถัง วิธีที่สะดวกที่สุดคือใช้กาบหมากห่อข้าวเหนียวหอมๆ ทุกฤดูร้อน ชาวบ้านจะมาขอให้แม่ใช้กาบหมาก

เมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง ผลหมากจะมีรูปร่างกลมเหมือนไข่ไก่สีเขียว ส่วนยอดของผลหมากจะมีปุ่มกลมเล็กๆ คล้ายเมล็ดถั่ว พ่อของฉันออกไปที่สวนเพื่อตรวจดูต้นไม้แต่ละต้น โดยดูสีของผลเพื่อดูว่าสุกหรือยังอ่อนอยู่ก่อนเก็บเกี่ยว

ในบ้านเกิดของฉันมักจะมีงานแต่งงานมากมายในเดือนตุลาคม นอกจากงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรสที่ครอบครัวเจ้าบ่าวจัดเตรียมไว้เพื่อมอบให้ครอบครัวเจ้าสาวแล้ว ยังมีหัวหมู ใบชะพลู และเค้กอีกด้วย ต้องมีหมากฝรั่งสดๆ จำนวนมากด้วย หมากฝรั่งในบ้านเกิดของฉันสวยงามมาก ทำให้หลายครอบครัวมาซื้อกัน

สวนหมากเขียวตลอดปี

พ่อของฉันไปที่สวนเพื่อดูต้นไม้แต่ละต้น โดยดูสีของผลไม้เพื่อดูว่าเป็นผลไม้แก่หรืออ่อนก่อนที่จะเก็บมัน... (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )

ปลายเดือนตุลาคม ครอบครัวของฉันเริ่มเก็บหมาก ทุกบ่าย ฉันกับพี่ชายจะออกไปเก็บหมากที่สวนกับพ่อ การเก็บหมากนั้นง่ายมาก แค่ปีนบันไดขึ้นไป โดยไม่ต้องปีนบันไดขั้นสุดท้าย เคียวก็โค้งงอเหมือนเครื่องหมายคำถามแตะลงบนต้นหมาก หลังจากได้ยินเสียง "ฝูต" พวงหมากที่ผลดกก็ออกจากต้นหมาก พ่อค่อยๆ ลดเคียวลง ฉันกับพี่ชายก็ยืนเตรียมรับหมากที่จัดวางอย่างเป็นระเบียบบนพื้น โดยเฉลี่ยแล้วพ่อของฉันเก็บต้นหมากได้ประมาณ 10-15 ต้นทุกวัน

ฤดูผ่าหมาก ทุกคนในครอบครัวมีความสุขและยุ่งกันมาก พวงหมากเต็มสวนไปหมด ทุกคืนหลังอาหารเย็น พ่อแม่และพี่สะใภ้คนโตของฉัน แต่ละคนถือตะเกียงน้ำมันอเมริกัน มีดคมๆ และตะกร้าใบใหญ่ นั่งลงผ่าหมาก ทุกคนในครอบครัว ตั้งแต่พ่อแม่ไปจนถึงพี่สะใภ้คนโต ต่างถือมีดในมืออย่างรวดเร็ว เพียงแค่คืนเดียว หมากที่เพิ่งเก็บจากสวนก็ถูกปล่อยออกไปอย่างรวดเร็ว

ในช่วงฤดูผ่าหมาก ทุกคนต่างตั้งตารอวันที่อากาศแจ่มใสเพื่อให้หมากแห้ง แต่น่าเสียดายที่ฝนและอากาศหนาวเย็นในฤดูหนาวมักจะตกบ่อยกว่าวันที่อากาศอบอุ่นและมีแดดจัด เมื่อหมากแห้งแล้วจะไม่สามารถรับแสงแดดได้และต้องตากให้แห้งเพื่อป้องกันเชื้อรา เพื่อให้หมากแห้ง กรอบ และมีกลิ่นหอม หลายคืนในฤดูหนาว พ่อของฉันต้องอยู่จนถึงตีสองเพื่อพัดถ่าน คอยดูแลถ่านที่เผาไหม้อยู่แต่ละชุด เครื่องมือตากหมากทำจากไม้ไผ่สีงาช้างหนาๆ คล้ายใบกก มีลักษณะกลม สูงประมาณหนึ่งเมตร ปลายไม้ไผ่แข็งทั้งสองข้างล้อมรอบด้วยหวายหนา ซึ่งชาวบ้านมักเรียกว่า "หลุมหมาก" ทุกครั้งก่อนตากหมาก พ่อของฉันมักจะหยิบขี้เถ้าจากครัวมาเทลงกลางบ้าน ใส่ถ่านที่พัดไว้ลงไป วาง "หลุมหมาก" ลงไป แล้ววางถาดหมากสดปิดปาก "หลุม" ให้แน่น ประมาณหนึ่งชั่วโมง เมื่อถ่านชุดนี้หมดลง พ่อจะหยิบถาดหมากแห้งออกมา แล้วคนไฟต่อ ใส่ถ่านชุดใหม่ลงไปเพื่อให้หมากแห้งถาดใหม่ ทุกคืนฤดูหนาว พ่อจะตากหมากสดสามถาด ถาดละสามครั้ง เป็นเวลาหลายปีที่ฝนตกต่อเนื่องกันเป็นสัปดาห์ แต่ละถาดต้องตากแห้งหลายสิบครั้งกว่าจะกรอบ

สวนหมากเขียวตลอดปี

ทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน ผ่านเส้นทางเก่าและสวนเก่า ผมจะคิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาต้นหมากเขียวๆ... (ภาพ: อินเทอร์เน็ต )

ด้วยความขยันหมั่นเพียรของพ่อแม่ นิสัยนอนดึกตื่นเช้า และนิสัยชอบทำสวน ทำให้พวกท่านเก็บหมากแห้งได้ปีละห้าถึงเจ็ดกระปุก หมากแห้งถือเป็นผลผลิตพิเศษของเกษตรกรในสมัยนั้น ก่อนถึงฤดูเก็บหมาก คุณหลานในเซินจุง คุณตรี และคุณนามในชอย... จะมาที่บ้านผมเพื่อ "ฝาก" ไว้ล่วงหน้า ในแต่ละฤดูกาล หมากจะมีราคาดี ครอบครัวผมไม่เพียงแต่จัดหาอาหาร เสื้อผ้า และหนังสือให้พี่น้อง 6 คนได้เติบโตและเรียนหนังสือเท่านั้น แต่ยัง "ช่วย" ญาติพี่น้องและเพื่อนๆ ในหมู่บ้านหลายคนให้ผ่านพ้นช่วงฤดูแล้งในเดือนมีนาคมได้อีกด้วย

ตอนนี้สวนเก่าของฉันมีเจ้าของใหม่แล้ว พ่อแม่ฉันเสียชีวิตไปนานแล้ว แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ผ่านทางเดินในสวนเก่าๆ ฉันก็คิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาต้นหมากเขียวๆ

เดือนธันวาคม พ.ศ. 2566

ฟาน เดอะ ไค

แหล่งที่มา