เอาชนะอุปสรรคในวันแห่งความสามัคคี

ภาพประกอบ: TL

ช่วง "ดงจุง" กินเวลาประมาณครึ่งเดือน หรือยี่สิบวัน และมักจะตรงกับปลายเดือนกรกฎาคมหรือต้นเดือนสิงหาคมตามปฏิทินจันทรคติ ส่วนสาเหตุที่เรียกว่า "ดงจุง" นั้น เมื่อถามชาวนาผู้มีประสบการณ์ พวกเขามักจะยิ้มและส่ายหัวแล้วตอบว่า "เราก็แค่พูดตามที่บรรพบุรุษเราบอกมา!" แต่ก็ไม่มีใครให้คำอธิบายที่ชัดเจนได้ บางที "ดงจุง" อาจหมายถึงพื้นที่กว้างใหญ่ของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งในช่วงเวลานั้น ไม่มี "ลม" ใดที่ครองความเป็นใหญ่ได้อย่างแท้จริง ลมใต้เก่าๆ ลมตะวันออกเฉียงเหนืออ่อนๆ แล้วก็ลมเหนือที่แอบเข้ามา บางครั้งก็มีลมเหนือแทรกเข้ามาบ้าง... ทุกลมต่างผลักดันและผลักดันกัน ไม่มีใครชนะอย่างแท้จริง?

โดยทั่วไป ลมจะพัดปะทะกันอยู่ตลอดเวลา ทำให้เมฆไม่สามารถกระจายตัวได้ เมฆจึงก่อตัวขึ้นบนท้องฟ้าทั้งกลางวันและกลางคืน มืดครึ้มและอึมครึม แทบจะไม่เห็นแสงแดดอบอุ่นเลยสักครั้ง และอย่างที่มักเกิดขึ้น เมฆมากหมายถึงฝนตกมาก การเปลี่ยนทิศไปทางใต้ทำให้ฝนตก การเปลี่ยนทิศไปทางตะวันออกเฉียงเหนือทำให้ฝนตก การเปลี่ยนทิศไปทางเหนือทำให้ฝนตก การเปลี่ยนทิศไปทางตะวันตกเฉียงใต้ทำให้ฝนตก บางครั้งในหนึ่งวันอาจมีฝนตกถึงห้าหรือเจ็ดครั้ง โดยแต่ละครั้งจะตกก่อนครั้งถัดไป ในช่วงฝนตกครั้งเดียว ทิศใต้ก็อาจเปลี่ยนเป็นตะวันออกเฉียงเหนือ แล้วกลับมาทางใต้ สลับกับทิศเหนือหรือตะวันตกเฉียงใต้เล็กน้อย เมฆดำหมายถึงฝน แต่บางครั้ง แม้ว่าจะมีแดดออก ฝนก็ยังตกอยู่ดี พร้อมกับเมฆที่ก่อตัวขึ้นพร้อมกัน ฝนแต่ละครั้งจะทำให้เกิดฟองอากาศ แทนที่จะเป็นเสียงเม็ดฝนกระทบหลังคาตามปกติ มันกลับฟังดูเหมือนมีคนกำลังเทน้ำลงบนหลังคา ฝนที่ตกหนักและต่อเนื่องทำให้ดินชุ่มน้ำ ป้องกันไม่ให้ดินดูดซับน้ำ โดยเฉพาะในดินทราย – ฝนทำให้ดินเน่าเสีย บริเวณที่ราบต่ำเต็มไปด้วยแอ่งน้ำ ในขณะที่บริเวณที่สูงกว่าสามารถเข้าถึงระดับน้ำได้ง่ายเพียงแค่ใช้ปลายเท้าแตะเบาๆ – ดินชุ่มน้ำมาก ฝนตกหนักอย่างต่อเนื่องและความชื้นที่เพิ่มขึ้นทำให้บรรยากาศชื้นจัด ท้องฟ้าดูมัวๆ เหมือนท้องฟ้าที่ชุ่มน้ำ ปัจจุบัน เนื่องจากภาวะโลกร้อน ปริมาณน้ำฝนเฉลี่ยต่อปีลดลง และปรากฏการณ์ฝนตกหนักทำให้ดินซึมน้ำนี้เกิดขึ้นเฉพาะในปีลานีญาเท่านั้น – เช่น ปี 2023 (ปีเถาะ)

ฤดู "ดงจุง" เป็นช่วงเวลาที่ไม่น่ารื่นรมย์ที่สุดของปีในภาคตะวันตกเฉียงใต้ของเวียดนาม อากาศชื้นตลอดเวลา แทบไม่มีแสงแดด ลมพัดแรงสลับไปมาแล้วก็หยุดกะทันหัน ทำให้รู้สึกอึดอัดและหายใจลำบาก เสื้อผ้าและเครื่องนอนชื้นแฉะอยู่เสมอ และไม่สามารถตากให้แห้งได้ การก้าวออกไปนอกระเบียงก็หมายความว่าเท้าของคุณเปียกโชกไปด้วยน้ำ ดังนั้นในช่วงฤดู "ดงจุง" สุขภาพของผู้คนจึงดูอ่อนแอ พวกเขาเป็นหวัดและไข้ได้ง่าย เด็กๆ มักเป็นโรคตาอักเสบ (ปัจจุบันเรียกว่าเยื่อบุตาอักเสบ) และผู้สูงอายุจะปวดเมื่อยตามข้อ โดยเฉพาะกระดูกสันหลังที่เอื้อมไม่ถึง ไอและมีน้ำมูกไหลอยู่ตลอดเวลา และต้องพกขวดน้ำมันสมุนไพรติดตัวไปทุกที่

ผมจำได้ว่าเมื่อหลายสิบปีก่อน บนที่ราบลุ่มอันอุดมสมบูรณ์ทางตะวันตกเฉียงใต้ของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ชาวนาส่วนใหญ่ปลูกข้าวเพียงปีละครั้ง ดังนั้นจึงมีเพียงไม่กี่ครอบครัวที่มีข้าวเพียงพอตลอดทั้งปี บ้านเรือนสร้างจากเสาไม้ไผ่และหลังคามุงจาก ฝนที่ตกอย่างต่อเนื่องทำให้หลังคามุงจากชุ่มน้ำ หนักและไม่มั่นคง มีรอยรั่วในบางจุดและแห้งในบางจุด ในวันฝนตก ยุ้งฉางมักจะว่างเปล่า และเจ้าของบ้านต้องไปขอข้าวจากเพื่อนบ้านพร้อมตะกร้า ในครัว ยกเว้นครอบครัวที่ร่ำรวยซึ่งมีฟืนสีแดงมากมาย เช่น ไม้โกงกาง ไม้เก่าแก่ หรือต้นมะเดื่อ คนยากจนต้องพึ่งพาต้นมะพร้าวหลังบ้าน โดยใช้เปลือกเป็นฟืนและใบเป็นเชื้อเพลิง ไม้มะพร้าว (ไม่ว่าจะจากต้นหรือมะพร้าว) มักสร้างความลำบากให้กับคนยากจนเสมอ ไม่ว่าจะตากให้แห้งอย่างระมัดระวังเพียงใดในฤดูแล้ง น้ำก็ยังคงซึมเข้าไป เปลือกจะนิ่มและเปราะ และใบก็จะอ่อนตัวลง เจ้าของบ้านนั่งก้มตัวเป่าลมใส่กองไฟ แต่ก่อนที่ไฟจะติด ควันก็ฟุ้งไปทั่วบ้านจนน้ำตาไหล แม้หลังจากไฟติดแล้ว เธอก็ยังต้องนั่งเฝ้าดูอยู่ตลอด เพราะหากเผลอเพียงเล็กน้อย ไฟก็จะดับและเตาผิงก็จะเย็นลง ทำให้เธอต้องก้มตัวลงไปเป่าลมอีกครั้ง เมื่อไฟลุกแรงขึ้น ความร้อนก็จะดันความชื้นไปอีกด้านหนึ่งของฟืน บางครั้งก็หยดลงบนเท้าของแม่บ้านผู้ทำหน้าที่ดูแลครัว ชามข้าวของเธอเปียกชุ่มไปด้วยน้ำตา

ภาพประกอบ: TL

ในช่วงฤดูฝน เมื่อดินชุ่มน้ำ พืชผลที่ปลูกบนสันดินและในนา ซึ่งเจริญเติบโตได้ดีมาหลายเดือนในช่วงฤดูมรสุมทางใต้ที่มีสภาพอากาศเอื้ออำนวย ก็จะหยุดการเจริญเติบโตและร่วงหล่นใบอย่างกะทันหัน ทั้งรากเก่าและรากใหม่จะพบกับดินที่ชุ่มน้ำ ทำให้เน่าและเหี่ยวเฉา พืชเหล่านั้นก็เหมือนคนไม่มีขา แม้เพียงลมพัดเบาๆ ก็สามารถถอนรากถอนโคนได้ง่ายๆ ดังนั้น ในช่วงฤดูฝนเหล่านี้ คุณมักจะเห็นกล้วยและมะละกอดิบเป็นพวงๆ กระจัดกระจายอยู่ในตลาด (มะละกอและกล้วยจากสวนที่เจริญเติบโตได้ดีแต่ถูกถอนรากถอนโคนนั้น หากทิ้งไปก็ไร้ประโยชน์ พวกเขาจึงนำมาขายในตลาดเพื่อเอาส่วนที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้!) ขายในราคาใดก็ได้ เพื่อลดความสูญเสีย ในเดือนจันทรคติที่เจ็ด ชาวสวนมักจะขุดดินเป็นเนิน ใส่ปุ๋ย และพูนดินรอบรากเพื่อกระตุ้นให้รากใหม่เจริญเติบโต หลีกเลี่ยงดินที่ชุ่มน้ำด้านล่าง น่าเสียดายที่รากใหม่ที่งอกออกมานั้นดึงดูดไส้เดือน จิ้งหรีด และแมลงอื่นๆ ซึ่งจะกัดกินรากอ่อนเหล่านั้น ในฤดูกาลนี้ หากคุณลองพลิกดินตามแนวต้นมันสำปะหลัง มันเทศ หรือเนินดินที่ยกสูงขึ้น คุณจะพบตัวอ่อนสีขาวอวบอ้วนฉ่ำน้ำสองหรือสามตัวเกาะอยู่บนหัวมันสำปะหลัง มันเทศ และรากหญ้า ตัวอ่อนเหล่านี้มีอยู่มากมายและอร่อย เป็นของขวัญจากธรรมชาติสำหรับเกษตรกรบนเนินเขาทราย

ในช่วงฤดูฝนที่มีฝนตกหนักต่อเนื่อง แสงแดดน้อย และอากาศชื้น สภาพอากาศเช่นนี้เหมาะอย่างยิ่งสำหรับแมลงศัตรูพืช เช่น หนอนผีเสื้อและเพลี้ยอ่อน พวกมันเกาะอยู่บนลำต้นและใบอ่อนของพืชผล ซึ่งเป็นทั้งที่หลบภัยและแหล่งอาหารที่อุดมสมบูรณ์ ทำให้พวกมันแพร่กระจายได้อย่างรวดเร็ว นอกจากนี้ ระบบรากที่เสียหายยังลดความต้านทานของพืชลงอย่างมาก ในนาที่น้ำท่วมขัง อากาศชื้นจะทำให้เกิดโรคไหม้ข้าวได้ง่าย ทำให้ต้นข้าวที่แข็งแรงเหี่ยวเฉาและสูญเสียความสามารถในการสร้างรวงและออกดอก ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร เกษตรกรต้องไปตรวจดูนาข้าวอย่างสม่ำเสมอ อย่างน้อยก็ตรวจสอบต้นข้าว การละเลยพืชผลแม้เพียงไม่กี่วันก็อาจทำให้เกิดความเสียหายจากศัตรูพืชอย่างรุนแรงต่อนาข้าวหรือแปลงนาทั้งหมด นำไปสู่ความเสียหายของพืชผลและความยากจน

ภาพประกอบ: TL

แน่นอนว่ายังมีพืชที่มีประโยชน์หลายชนิดที่เจริญเติบโตได้ดีในสภาพแวดล้อมที่น้ำท่วมขัง และเติบโตได้เร็วยิ่งขึ้นในช่วงวันที่ฝนตกยาวนาน ชาวนาในบ้านเกิดของฉันจะพายเรือออกไปในหนองน้ำเพื่อเก็บผักตบชวาและดอกบัว พวกเขาจะไปที่ทุ่งนาตื้นๆ เพื่อเก็บสมุนไพรที่มีรสขม เช่น ผักบุ้ง ผักชีลาว ขึ้นฉ่ายน้ำ ต้นกล้วย และกก... หรือพวกเขาจะไปที่ทุ่งนาเพื่อดึงยอดผักตบชวาและผักชีลาวขึ้นมา... เพื่อนำไปประกอบอาหารหรือนำไปขายที่ตลาดเพื่อหารายได้เสริม แม้ว่าจะเป็นเพียงเล็กน้อย แต่มันก็ดีกว่าไม่มีอะไรเลย ฝนที่ตกยาวนาน น้ำท่วมสูง และอุณหภูมิน้ำที่ลดลง ทำให้ปลาหลายชนิดในน้ำจืดพยายามหนีไปยังเชิงเขา คูน้ำ และแม้แต่ดินทรายที่มีน้ำตื้น ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะเห็นฝูงปลาช่อน ปลาดุก และปลานิลหลายร้อยตัว อาศัยฝนที่ตกหนักในช่วงบ่ายเพื่อข้ามทุ่งนาที่น้ำท่วมขังในเวลากลางวันแสกๆ ฝนกำลังตก มีคนนั่งอยู่บนระเบียงมองออกไปและเห็นปลาว่ายข้ามถนน จึงรีบตะโกนบอกกันให้เอาถังและตะกร้ามาจับปลา ซึ่งเป็นภาพที่คนรุ่นใหม่ในปัจจุบันอาจจะเชื่อได้ยาก

การประมงน้ำลึกในอำเภอ Duyen Hai จังหวัด Tra Vinh ภาพถ่าย: “BA THI”

ในน่านน้ำนอกชายฝั่งจังหวัดตราวิญและบางจังหวัดในเขตสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงตะวันตกเฉียงใต้ อาชีพประมงน้ำลึกแบบลากอวนเป็นที่นิยมมาก ในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ อาชีพนี้ขึ้นอยู่กับกระแสน้ำและทิศทางลม ดังนั้นจึงมีฤดูกาลจับปลาสองฤดูกาลในแต่ละปี คือ ฤดูลมใต้และฤดูลมตะวันออกเฉียงเหนือ "ดงจุง" (ฤดูทั่วไป) คือช่วงที่เรือประมง "น้ำ" หยุดพัก ขณะที่เจ้าของเรือและลูกเรือออกเรือไปหาช่องทางใหม่ๆ ที่เหมาะสมกับลมตะวันออกเฉียงเหนือที่พัดมา ในวันที่ "ดงจุง" นั้น ขณะที่ผู้ชายออกทะเล ผู้หญิงที่บ้านจะกระสับกระส่าย พิงขอบหน้าต่าง สายตาจ้องมองไปยังมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ รอฟังเสียงเรือกลับมาอย่างใจจดใจจ่อ ผู้ที่ทำงานในทะเลมีความชำนาญในการอ่านทิศทางลม รู้ว่าต้องบังคับเรืออย่างไรให้แล่นฝ่าคลื่นได้ ในวัน "ดงจุง" ลมมักจะเปลี่ยนทิศทางบ่อย ทำให้คาดเดาได้ยาก ไม่ต้องพูดถึงพายุฝนฟ้าคะนองฉับพลันที่มาพร้อมกับลมแรงจัดที่ก่อให้เกิดคลื่นจากทุกทิศทาง ทำให้แม้แต่เรือที่บรรทุกน้ำหนักหลายสิบตันพร้อมเครื่องยนต์ทรงพลังก็เปราะบางราวกับใบไม้ในกระแสน้ำเชี่ยวกราก ลองนึกภาพเมื่อเจ็ดสิบหรือแปดสิบปีก่อน เมื่อชาวประมงในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงตะวันตกเฉียงใต้ยังคงออกทะเลด้วยเรือใบเล็ก ๆ อาศัยลมเป็นแรงขับเคลื่อน ความกลัวต่อพายุและทะเลที่ปั่นป่วนนั้นต้องน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่านี้มากเพียงใด ดังนั้นสำหรับผู้หญิงที่อาศัยอยู่ตามชายฝั่งของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง คำกล่าวที่ว่า "แต่งงานกับชาวประมงหมายความว่าวิญญาณของคุณถูกผูกติดอยู่กับเสากระโดงเรือ" จึงเป็นสิ่งที่หลอกหลอนและทรมานพวกเธอมาแต่รุ่นสู่รุ่น

โชคดีที่ช่วงเวลาแห่งการเก็บเกี่ยวร่วมกันไม่ได้ยาวนานนัก เช้าวันหนึ่งในช่วงกลางเดือนสิงหาคมตามปฏิทินจันทรคติ ท้องฟ้าที่มืดครึ้มก็พลันสว่างขึ้นทางทิศตะวันออก และเมฆที่สะสมอยู่ก็รวมตัวกันเป็นก้อนเหมือนเศษขยะที่ชาวนาไถพรวน (จึงเป็นที่มาของชื่อ "เมฆที่โปรยไถ") จากนั้นก็ค่อยๆ ถูกผลักไปทางดวงอาทิตย์ที่กำลังจะตกดิน ท้องฟ้าค่อยๆ ปลอดโปร่ง และทั้งผืนดินและท้องฟ้าก็แห้งเหือด ผู้คนรู้สึกมีสุขภาพดีขึ้น สัตว์และพืชค่อยๆ ฟื้นคืนพลังชีวิต

เสียงใบไม้พุ่มอ่อนของต้นเฟลมทรีดังแว่วมาแล้ว

ทรานดุง

แหล่งที่มา