อยู่ห่างไกลจากสถานที่เดิม

หลายครั้งที่ฉันบอกแม่ว่าเมื่อมีเวลา ฉันจะพาแม่ไปที่คลองบงดัวอีกครั้ง แต่แล้วเวลา ระยะทาง และอีกหลายสิ่งหลายอย่างทำให้ฉันลืมคำสัญญาที่ให้ไว้กับแม่ ลืมคลองบงดัวอันเย็นสบายที่ร่มรื่นไปด้วยต้นมะพร้าวเขียวชอุ่ม...

ภาพประกอบ: ฟาน หนาน

ชื่อ "รัช บอง ดูอา" นั้น ทั้งเรียบง่ายและไพเราะ ผุดขึ้นมาในความคิดอย่างกะทันหัน

สามปีก่อน ฉันยืนเหม่อลอยอยู่หน้าบ้านหลังหนึ่งที่สร้างด้วยสไตล์เวียดนามใต้แบบเก่า หลังคากระเบื้องพังทลาย สีลอกล่อน ประตูพังไปหนึ่งบาน และอิฐที่แตกหักกระจัดกระจายอยู่บนพื้น…และกระซิบเบาๆ พอให้ตัวเองได้ยินว่า “ฉันจะกลับมาที่นี่อย่างแน่นอน เพราะที่นี่คือรากเหง้าของฉัน!”

แม้ตอนนี้ฉันก็ยังไม่มีโอกาสได้กลับไป หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความเศร้าอย่างสุดซึ้ง ความโหยหาบ้านเกิดยังคงก่อตัวอยู่ในจิตใต้สำนึกของฉัน…

-

ฉันจำใบหน้าคุ้นเคยในบ้านหลังนั้นได้ไม่มากนักแล้ว ส่วนหนึ่งเพราะตอนนั้นฉันยังเด็กเกินไป และอีกส่วนหนึ่งเพราะเวลาผ่านไปเร็วมาก เมื่อฉันกลับไป ก็ไม่มีใครอยู่ที่นั่นอีกแล้ว ความทรงจำเดียวที่ฉันมีคือสวนทุเรียนเขียวชอุ่มที่เต็มไปด้วยผลไม้ตามฤดูกาล จากบ้านมีทางเดินหินเรียบลื่นคดเคี้ยวไปยังสวนทุเรียน มันเป็นทางเดินที่คดเคี้ยวผ่านสวน ทางเดินเดียวกันกับที่ฉันเคยเดินเล่นในตอนบ่ายเมื่อไปเยี่ยมพ่อ ตอนนั้นฉันมัดผมเปีย สวมเสื้อทอจากไม้ไผ่สีฟ้าอ่อน กางเกงผ้าฝ้าย และจับมือที่อ่อนนุ่มของพ่อขณะที่เราเดินเล่นท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่ายที่ส่องผ่านใบทุเรียน ระยิบระยับราวกับเส้นด้ายนับพันเส้น

มือของพ่อฉันนุ่มมาก! แม่บอกว่ามือฉันเหมือนมือพ่อเลย มือที่ไม่ได้มาจากคนที่ทำงานหนัก

แต่ชีวิตของพ่อลำบากมาก ท่านสร้างสวนทุเรียนทั้งหมดนี้ด้วยตัวคนเดียว ท่านใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก สวมเสื้อผ้าเก่าๆ ที่ปะชุนแล้ว แต่ก็ยังคงทนทานต่อแดดและฝนมานับไม่ถ้วน ทุกครั้งที่แม่พูดถึงพ่อ ดวงตาของแม่จะเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจอย่างสุดซึ้ง ในวันหยุดสุดสัปดาห์ แม่มักจะพายเรือพาฉันข้ามคลองบงดัวไปเยี่ยมพ่อ แม่จะนั่งอยู่หลังหางเสือ ส่วนฉันจะนั่งอยู่ที่หัวเรือ บางครั้งฉันก็จะตักน้ำเย็นๆ หรือเด็ดกิ่งผักตบชวาสีม่วงที่มีกลิ่นหอม แม่บอกว่าผักตบชวาเป็นจิตวิญญาณของแม่น้ำและทางน้ำในบ้านเกิดของเรา ฉันจะชูกิ่งผักตบชวาขึ้นรับแสงแดด ปล่อยให้มันระยิบระยับบนผิวน้ำ ฉันจะขดตัวอยู่ตรงนั้น มองดูพระอาทิตย์ตกดิน หัวใจของฉันยังคงโหยหาช่วงเวลาที่เรือจะเทียบท่า พ่อจะลงจากเรือ จับมือฉัน และแม่จะกลับขึ้นมาเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ฉันฟัง

-

ภาพของพ่อในใจฉันนั้นงดงามเสมอ แม้กระทั่งตอนนี้…

ครั้งหนึ่งฉันเคยถามแม่ว่า:

- แม่! พ่อรักพวกเรามาก ทำไมเราไม่ไปอยู่กับพ่อล่ะ?

แม่ของฉันนิ่งเงียบ ไม่ตอบอะไร ลมจากคลองบงดัวพัดเข้ามาในบ้าน พัดพาเอากลิ่นหอมแรงของต้นข้าวโพดที่ใบเริ่มผลิใบมาด้วย สักพักแม่ก็ตอบว่า:

มีหลายสิ่งที่คุณยังไม่เข้าใจ คุณยังเด็กเกินไป! เมื่อคุณโตขึ้น ฉันจะอธิบายให้ฟัง

ฉันพึมพำอะไรบางอย่างเพื่อปัดเรื่องนี้ไป แต่ในใจฉันยังคงหนักอึ้งไปด้วยความสงสัยเกี่ยวกับคำตอบของแม่ มันเป็นคำตอบที่ไม่เต็มใจ ทำให้ฉันรู้สึกไม่พอใจ คำถามในใจฉันยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น

พ่อของฉันยังคงเหมือนเดิม คอยดูแลสวนทุเรียนอย่างเงียบๆ ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ดูแลหลุมศพของยาย และปลูกดอกไม้ตามทางเดินหินที่ทอดยาวจากริมฝั่งแม่น้ำไปยังบ้านของเรา เพราะตอนที่แม่ยังสาว แม่ชอบดอกไม้ทุกชนิด ทั้งสีเขียวและสีแดง ฉันสังเกตเห็นว่าทุกครั้งที่แม่ไปเยี่ยมพ่อ พ่อจะมีความสุขมาก พ่อจะยิ้มกว้าง ดวงตาเป็นประกายด้วยความสุข แม้แต่ตอนเป็นเด็ก ฉันก็เข้าใจว่าแม่และฉันมีความสำคัญต่อพ่อมากแค่ไหน

ฉันซบหน้าลงบนอกของพ่อ สวนทุเรียนสีเขียวชอุ่มให้ร่มเงาเย็นสบาย โอบล้อมฉันและพ่อ พ่อกระแอมไอสองสามครั้ง ช่วงนี้ท่านไอเพราะอากาศเปลี่ยนแปลง ก่อนออกไป แม่แวะเก็บใบขึ้นฉ่ายที่แปลงผักชีข้างระเบียงมาให้พ่อใช้เป็นยา ฉันกระซิบเรื่องเดียวกันกับที่บอกแม่ พ่อยิ้มอย่างอ่อนโยนโดยไม่พูดอะไร หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ท่านก็พึมพำอะไรบางอย่างที่เหมือนกับที่แม่บอกฉันเป๊ะ ฉันแสดงอาการไม่พอใจ ผละออกจากอ้อมกอดอันอบอุ่นของท่าน แล้วเดินเข้าไปในบ้าน พ่อหัวเราะเบาๆ ขณะมองดูฉันเดินจากไป

แสงอาทิตย์สีทองค่อยๆ จางหายไป

-

การไปเยี่ยมพ่อของฉันยังคงดำเนินต่อไป ทำให้ฉันมีโอกาสได้ชื่นชมคลองบงดัวทั้งในฤดูแล้งและฤดูฝน แม่จะพาฉันไปเดินเล่นในคลองในบ่ายวันฝนตกและในวันที่แดดออก ดูเหมือนว่าทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมบ้านพ่อ ฉันจะมีความสุข แต่ฉันจะรู้สึกเศร้าอย่างสุดซึ้งเมื่อกลับมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันเห็นเขายืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มองดูแม่และฉันจนกระทั่งค่ำมืด และเสียงร่ำไห้ของต้นปาล์มดังก้องไปทั่วแม่น้ำ...

ตั้งแต่เด็ก ฉันก็กลัวการเปลี่ยนแปลงในชีวิต ไม่ว่าจะเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่หรือเล็กน้อย อย่างเช่นช่วงบ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์ วันที่แดดจ้าซึ่งฉันเคยใช้เวลากับแม่ไปเยี่ยมพ่อ ซึ่งกลายเป็นนิสัยไปแล้ว ตอนนี้มันเปลี่ยนไป และฉันทนไม่ได้เลย ช่วงบ่ายเหล่านั้นที่ฉันเคยใช้เวลาอยู่ที่บ้านพ่อ ตอนนี้ฉันนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ตากผมให้แห้ง รู้สึกเบื่อหน่ายและไร้ความหมาย หัวใจฉันว่างเปล่าเหลือเกิน! ฉันจ้องมองเรือที่จอดนิ่งอยู่ที่ท่าเรืออย่างเหม่อลอย แม่ยังคงจุดไฟและหุงข้าวอย่างเงียบๆ กลิ่นควันข้าวอบอวลไปทั่ว

ฉันจ้องมองแม่เป็นเวลานาน แล้วถามเบาๆ ว่า:

แม่คะ ทำไมเราไม่ไปเยี่ยมพ่อเหมือนเมื่อก่อนล่ะคะ?

แม่ของฉันปิดฝาหม้อที่ตักข้าวสารไว้ กลิ่นหอมอ่อนๆ ลอยมาแตะจมูกฉัน หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็พูดว่า:

- จากนี้ไปฉันจะไม่ไปเยี่ยมพ่ออีกแล้วนะ เธอจะเสียใจไหม ฮ่า?

ฉันพยักหน้า รู้สึกราวกับว่าน้ำตาจะเอ่อล้นไหลอาบแก้ม

แม่ของฉันพูดต่อว่า:

- อย่าเศร้าเลยลูก! ในที่สุดลูกก็จะเข้าใจสิ่งที่แม่กำลังทำอยู่เอง

ฉันไม่เข้าใจ หัวใจของฉันสับสนวุ่นวาย แม่ไม่จำเป็นต้องรู้ว่าฉันเข้าใจหรือไม่ แต่เป็นเวลานานแล้วที่ฉันและแม่ไม่ได้นั่งเรือลำเล็กข้ามคลองบงดัวไปเยี่ยมพ่อในยามพระอาทิตย์ตกดินสีแดงฉานอีกต่อไป…

-

จนกระทั่งฉันโตขึ้นและเรียนจบมัธยมปลายแล้ว แม่ถึงได้หยิบยกเรื่องเก่าๆ นั้นขึ้นมาพูดอีกครั้ง ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ แม่ต้องการให้ฉันเข้าใจว่าทำไมในตอนนั้น แม่ถึงไม่พาฉันไปบ้านพ่อด้วยเรือลำเล็กๆ ในช่วงบ่ายๆ เพื่อที่พ่อจะได้จับมือฉันและเดินเล่นในสวนทุเรียนที่เขียวชอุ่มด้วยกัน

แม่ของฉันพูดทั้งน้ำตาว่า “ฉันเกิดมาในสภาพแวดล้อมที่ไม่ธรรมดา ตอนนั้น เพราะเธอไว้ใจคนแปลกหน้า เธอจึงทิ้งบ้านหลังเก่าที่มีสวนทุเรียนของพ่อ และทิ้งคลองบงดัว เพื่อตามชายคนหนึ่งที่สัญญาว่าจะให้ชีวิตที่สุขสบายและมั่งคั่ง” เธอเช็ดน้ำตาและสารภาพว่าในวัยเยาว์ เธอรู้สึกว่าตัวเองไม่เหมาะกับสถานที่ห่างไกลและเปลี่ยวร้างแห่งนี้ เธอไม่อาจใช้ชีวิตวันแล้ววันเล่าอยู่แต่ในบ้าน ทำงานบ้านที่ผู้หญิงที่นี่มักทำ เช่น ทำอาหารและล้างจาน เธอเบื่อเสียงต้นปาล์มที่ร้องระงมในยามบ่าย และเหนื่อยหน่ายกับคืนที่ไฟฟ้าดับ ทำให้หมู่บ้านร้าง ปราศจากร่องรอยของชีวิตใดๆ

"เธอเป็นสาวเมืองนี่นา เธอควรจะอยู่หรูหรา มีรถมารับส่งทุกครั้งที่เธอออกไปข้างนอก..." คำพูดของผู้ชายคนนั้นเมื่อปีนั้นยังคงดังก้องอยู่ในจิตใต้สำนึกของแม่ฉัน แม้กระทั่งในความฝันของเธอก็ยังตามหลอกหลอนอยู่

จากนั้นแม่ของฉันก็ย้ายออกจากบริเวณคลองบงดัวในช่วงต้นฤดูฝน ในเวลานั้น แม่ของฉันไม่รู้เลยว่ามีอีกชีวิตหนึ่งกำลังเติบโตและพัฒนาอยู่ภายในตัวเธอทุกวัน ชีวิตนั้นก็คือฉัน

ช่วงเวลาที่แม่ของฉันอยู่ในเมืองนั้นสั้นมาก ภาพที่คนแปลกหน้าคนนั้นวาดให้เธอเห็นไม่ได้ตรงกับความคาดหวังของเธอเลย เมื่อรู้ว่าตัวเองท้อง คนแปลกหน้าคนนั้นก็หันหลังให้เธอ ทรยศเธอเหมือนที่เธอทรยศพ่อของฉัน เมื่อใกล้ถึงกำหนดคลอด แม่ของฉันตัดสินใจกลับไปชนบท โดยเชื่อว่าชีวิตที่นั่นจะง่ายกว่า ในขณะนั้นเอง เธอจึงยอมรับชะตากรรมของตัวเองในที่สุด…

แต่แม่ของฉันไม่ได้กลับไปหาพ่อ เธอจ้างคนมาสร้างบ้านหลังเล็กๆ มุงจากในหมู่บ้านใกล้เคียง บนที่ดินที่ปู่ของฉันยกให้ลูกสาว และอาศัยอยู่ที่นั่นในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ฉันเกิดในคืนเดือนเพ็ญ ด้วยความพยายามของแม่ในการช่วยชีวิตทารกที่สายสะดือพันรอบตัวเล็กๆ ของเขา ฉันเติบโตมาโดยมีนิสัยครึ่งหนึ่งเหมือนแม่ ครึ่งหนึ่งเหมือนพ่อ ยิ่งฉันโตขึ้น ฉันก็ยิ่งเหมือนเขามากขึ้น ในความทรงจำของฉัน พ่อเป็นคนใจดี อ่อนโยน และฉันเชื่อว่าเขาไม่เคยโกรธเคืองแม่เลย…

แม่เล่าเรื่องเก่าๆ ด้วยน้ำตาคลอเบ้า ฉันนั่งอยู่ข้างๆ เธอและร้องไห้ตามไปด้วย เธอเช็ดน้ำตาให้ฉันแล้วถามฉันอย่างอ่อนโยนว่า:

- ฮ่า คุณโกรธฉันที่ฉันทรยศพ่อของคุณใช่ไหม?

ฉันตกตะลึงไปชั่วขณะ จากนั้นก็ส่ายหัว:

ไม่ค่ะแม่! หนูโตพอที่จะเข้าใจแล้วว่าความผิดพลาดเกิดขึ้นได้ในชีวิตค่ะ

แม่ของฉันก้มหน้าลง

ฉันจึงเผลอถามคำถามอื่นออกไป:

- แม่คะ ทำไมวันนั้นแม่ไม่พาหนูไปเยี่ยมพ่อล่ะคะ? คลองบงดัวอยู่ไม่ไกลจากบ้านเราเลย แต่เรากลับไม่ได้ไปนานมาก พ่อกำลังรออยู่...

แม่ของฉันสบตาฉันอย่างลึกซึ้ง แล้วกระซิบว่า:

- เพราะพ่อของคุณก็ต้องการความสุขของตัวเองเช่นกัน ตอนนั้นฉันเข้าใจว่าพ่อของคุณยังต้องการผู้หญิงสักคนมาอยู่เคียงข้าง คอยเข้าใจความรู้สึก ช่วยทำงานบ้าน และมอบความรักให้ แต่คนๆ นั้นไม่ใช่ฉัน ฉันรู้สึกผิดต่อพ่อของคุณมาก ฉันไม่มีวันลบความผิดพลาดของตัวเองไปได้ตลอดชีวิต…

ฉันร้องไห้โฮออกมาเหมือนเด็กๆ รู้สึกเหมือนนานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ร้องไห้ น้ำตาจึงไหลออกมาไม่หยุดเหมือนฝนแรกของฤดู

ทันใดนั้น ภาพหนึ่งก็แวบเข้ามาในความคิดของฉัน: พ่อของฉันยืนอยู่บนชายฝั่ง โบกมือลาแม่และฉันในบ่ายวันสุดท้ายที่ฉันได้พบเขา… และภาพนั้นยังคงติดอยู่ในใจฉันจนถึงทุกวันนี้…

-

และนับจากนั้นมา ฉันก็ไม่เคยเห็นหน้าพ่ออีกเลย สามปีที่แล้ว เมื่อฉันรวบรวมความกล้ากลับไปยังคลองบงดัวอีกครั้ง ตามร่องรอยความทรงจำเก่าๆ ฉันก็ไปถึงบ้านหลังเก่าและสวนทุเรียนของพ่อ สวนยังคงอยู่ แต่บ้านพังทลายลง เหลือเพียงเศษสีที่ลอกล่อนอยู่บนผนัง ฉันถามคนรอบข้าง พวกเขาบอกว่าพ่อเสียชีวิตในบ่ายวันที่มีลมพัดแรง เป็นการตายอย่างสงบจากอาการหัวใจวายเฉียบพลัน แต่ท่านไม่ได้หลับตาลง... และไม่นานหลังจากนั้น ป้าของฉันก็พารูปเหมือนของพ่อกลับไปยังบ้านเกิดของเธอ และพยายามใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ที่นั่น...

ฉันเดินตามทางเดินหินไปยังสวนทุเรียนเก่า ซึ่งปัจจุบันอยู่ภายใต้การดูแลของเจ้าของใหม่ ส่วนหนึ่งของหลุมฝังศพของพ่อฉันตั้งอยู่ที่นั่น สีของหลุมฝังศพอ่อนโยนราวกับดิน ดอกไม้หอมและพืชแปลกตาเจริญเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์รอบๆ ฉันคุกเข่าลงต่อหน้าหลุมฝังศพของพ่อ

-

ตอนนี้ แม่กับฉันไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านเกิดแล้ว เราย้ายมาอยู่ในเมืองใหญ่ ท่ามกลางความวุ่นวาย มันแปลกดี ตอนที่แม่ยังสาว แม่ใฝ่ฝันถึงชีวิตในเมืองมาก เสียงรถราดังอึกทึก เสียงพูดคุยครื้น แต่ตอนนี้แม่คิดถึงบ้านเกิดเหลือเกิน คิดถึงแม่น้ำสายเล็กๆ คิดถึงเรือลำเล็กๆ ที่เคยแล่นไปมาในคลองบงดัว เพื่อไปเยี่ยมพ่อในยามบ่ายท่ามกลางแสงแดด… และแม่ก็โหยหาภาพของพ่อ…

"แม่คะ หนูอยากไปเยี่ยมหลุมฝังศพพ่อจังเลย! หนูคิดถึงพ่อมาก! หนูฝันถึงพ่อมาหลายคืนแล้ว พ่อจับมือหนูตอนที่เราก้าวลงจากเรือเล็ก ๆ ขึ้นฝั่ง เหมือนเมื่อก่อนเลย มือของพ่อเนียนนุ่มมาก..."

แม่มองมาที่ฉัน สายตาของเธอเริ่มพร่ามัวลงบ้างแล้ว แต่เธอยังคงสวยงามมาก! ความงามของสาวบ้านนอกในสมัยก่อนยังคงประทับอยู่ในความทรงจำของเธอ “ใช่ ฉันก็คิดถึงพ่อเหมือนกัน ฉันรักพ่อ! ในใจฉัน พ่อจะเป็นภาพที่สวยงามที่สุดเสมอ!”

ฉันซบศีรษะลงบนไหล่ของแม่ ไหล่ของแม่นุ่มนวลราวกับมือที่อบอุ่นของพ่อ

ภาพของพ่อแวบเข้ามาในความทรงจำของฉันอีกครั้ง…

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/