ที่เก่าไกลแสนไกล

ฉันบอกแม่หลายครั้งว่าถ้ามีเวลา ฉันจะพาแม่กลับไปที่ลำธารบองดัวอีกครั้ง แต่เวลา ระยะทาง และอีกหลายๆ อย่างทำให้ฉันลืมคำสัญญาที่ให้ไว้กับแม่ ว่าจะพาแม่ไปที่ลำธารบองดัวที่เย็นสบาย ท่ามกลางทิวมะพร้าวเขียวขจี…

ภาพประกอบ : พันหนาน

รัช บอง ดัว - ชื่อที่เรียบง่ายและเปี่ยมไปด้วยบทกวีก็ผุดขึ้นมาในใจฉันทันที

สามปีก่อน ฉันยืนตะลึงอยู่หน้าบ้านหลังหนึ่งที่สร้างด้วยสถาปัตยกรรมแบบใต้เก่าๆ หลังคาบ้านเป็นกระเบื้องพังทลาย สีผนังเป็นรอยร้าว ประตูเป็นรอยบิ่น และพื้นเป็นอิฐพังทลาย... ฉันกระซิบดังพอให้ได้ยินว่า "ฉันจะกลับมาที่นี่อย่างแน่นอน เพราะที่นี่คือบ้านเกิดของฉัน!"

จวบจนบัดนี้ ข้าพเจ้าก็ยังไม่มีโอกาสได้กลับไป หัวใจของข้าพเจ้าเศร้าโศกและอ้างว้าง ความเจ็บปวดที่ฝังรากลึกยังคงวนเวียนอยู่ในจิตใต้สำนึกของข้าพเจ้า…

-

ฉันจำใบหน้าที่คุ้นเคยในบ้านหลังนั้นได้ไม่มากนักแล้ว ส่วนหนึ่งเพราะตอนนั้นฉันยังเด็กเกินไป ส่วนหนึ่งเพราะเวลาผ่านไปเร็วเกินไป ในวันที่ฉันกลับมา ก็ไม่มีใครอยู่ที่นั่นอีกแล้ว ความทรงจำที่ยังคงอยู่ในตัวฉันคือสวนทุเรียนที่เขียวชอุ่ม เต็มไปด้วยผลไม้ตามฤดูกาล จากภายในบ้าน มีทางเดินหินคดเคี้ยวนำไปสู่สวนทุเรียน ทางเดินนั้นคดเคี้ยวผ่านสวนทุเรียน ซึ่งเมื่อฉันยังเด็ก ฉันมักจะเดินเล่นชิลล์ๆ ในช่วงบ่ายที่ไปเยี่ยมพ่อ ตอนนั้น ฉันไว้ผมเปีย สวมเสื้อไหมพรมสีฟ้าอ่อน กางเกงผ้าฝ้าย จับมือพ่อที่นุ่มนวล และเดินท่ามกลางแสงแดดยามบ่ายที่ส่องผ่านใบทุเรียน ระยิบระยับราวกับสายลมที่พัดประกายระยิบระยับนับพัน

มือพ่อนุ่มมาก แม่บอกว่ามือฉันเหมือนพ่อ ไม่ใช่เหมือนมือคนขยัน

แต่ชีวิตของพ่อนั้นยากลำบาก เขาสร้างสวนทุเรียนนี้ขึ้นมาด้วยตัวเขาเอง พ่อของฉันใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก โดยสวมเสื้อเก่าๆ ที่มีรอยปะซึ่งยังคงบางอยู่ตลอดช่วงแดดและฝน ทุกครั้งที่พูดถึงพ่อ ดวงตาของแม่ของฉันจะเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจอย่างสุดซึ้งเสมอ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ แม่ของฉันมักจะพายเรือไปส่งฉันที่คลองบงดัวเพื่อไปเยี่ยมพ่อ แม่จะนั่งท้ายเรือ ฉันนั่งหน้าเรือ บางครั้งฉันก็เอื้อมมือไปตักน้ำเย็นๆ หรือเด็ดดอกผักตบชวาสีม่วงมาโดยบังเอิญ แม่ของฉันบอกว่าดอกผักตบชวาเป็นจิตวิญญาณของแม่น้ำและแหล่งน้ำในบ้านเกิดของเรา ฉันยกกิ่งดอกไม้ขึ้นเพื่อดูแสงแดดที่ส่องกระทบผิวน้ำที่เป็นประกาย ฉันนั่งขดตัวดูพระอาทิตย์ตกดิน หัวใจของฉันยังคงเต้นระรัวเมื่อเรือจอดเทียบท่า พ่อของฉันจะลงมาจับมือฉัน มือของแม่จะก้าวขึ้นมาและกระซิบเรื่องราวนับไม่ถ้วน

-

ภาพของพ่อยังคงงดงามในใจฉันเสมอ จนกระทั่งบัดนี้…

ครั้งหนึ่งฉันเคยถามแม่ว่า:

- แม่! พ่อรักเราขนาดนี้ ทำไมเราไม่ไปอยู่กับพ่อล่ะ

แม่ของฉันยังคงนิ่งเงียบไม่ตอบอะไร ลมจากคลองบงดัวพัดเข้ามาในบ้าน พร้อมกับกลิ่นข้าวโพดที่เพิ่งงอกใหม่ๆ แรงๆ ไม่กี่นาทีต่อมา แม่ของฉันก็ตอบกลับว่า

- มีเรื่องบางเรื่องที่คุณไม่เข้าใจ คุณยังเด็กเกินไป! เมื่อคุณโตขึ้น ฉันจะอธิบายให้ฟัง

ฉันพึมพำอะไรบางอย่างเพื่อให้เรื่องจบลง แต่ฉันยังคงแน่ใจในคำตอบของแม่ คำตอบที่ไม่เต็มใจซึ่งทำให้ฉันไม่พอใจ เครื่องหมายคำถามในใจของฉันยิ่งใหญ่ขึ้น

พ่อของฉันยังคงเหมือนเดิม ทำงานอย่างเงียบๆ ทั้งวันทั้งคืนในสวนทุเรียน ดูแลหลุมศพของย่า ปลูกดอกไม้ไว้สองข้างทางหินที่ทอดจากแม่น้ำไปยังบ้าน เพราะเมื่อย่ายังเด็ก แม่ชอบดอกไม้สีแดงและสีเขียวทุกชนิด ฉันสังเกตว่าทุกครั้งที่แม่มาเยี่ยมพ่อ พ่อจะมีความสุขมาก พ่อยิ้มแย้มและมีแววตาเป็นประกายแห่งความสุข ในวัยเด็ก ฉันยังคงเข้าใจว่าแม่และฉันมีความสำคัญต่อหัวใจของพ่อมากเพียงใด

ฉันเอาหัวถูกับอกพ่อ สวนทุเรียนเขียวขจีและร่มรื่นล้อมรอบลูกๆ ทั้งสามของฉัน พ่อกระแอมไออยู่สองสามครั้ง ลมเปลี่ยนทิศ และพ่อของฉันไอ ก่อนจากไป แม่ของฉันแวะไปที่แปลงผักชีบนทางเท้าเพื่อเก็บใบขึ้นฉ่ายมาให้พ่อใช้เป็นยา ฉันกระซิบกับพ่อเหมือนที่กระซิบกับแม่ และพ่อก็ยิ้มอย่างอ่อนโยนโดยไม่ได้อธิบายว่าทำไม หลังจากเงียบไปสักพัก พ่อของฉันก็กระซิบบางอย่างที่เหมือนกับที่แม่เคยพูดกับฉัน ฉันระบายความโกรธที่มีต่อพ่อ ออกจากอกอุ่นๆ ของเขา และเดินตรงเข้าไปในบ้าน พ่อของฉันยิ้มอยู่ข้างหลังฉันและมองดูรูปร่างของฉัน

ดวงอาทิตย์สีเหลืองหายไปแล้ว

-

การเดินทางมาเยี่ยมพ่อของฉันยังคงดำเนินต่อไป และฉันได้มีโอกาสชื่นชมคลองบงดัวทั้งในฤดูฝนและฤดูแดดออก แม่ของฉันพาฉันขึ้นเรือในช่วงบ่ายที่มีฝนตกและในวันที่แดดออกสวยงาม ดูเหมือนว่าทุกครั้งที่ฉันไปบ้านพ่อ ฉันจะมีความสุข แต่เมื่อกลับมา ฉันรู้สึกเศร้า โดยเฉพาะเมื่อฉันเห็นพ่อยังคงยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ เฝ้าดูฉันกับแม่จนกระทั่งค่ำลง เงาของพ่อก็หายไป และเสียงของต้นปาล์มทำให้น้ำในแม่น้ำเศร้า...

ตั้งแต่เด็ก ฉันกลัวการเปลี่ยนแปลงในชีวิต จากการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เป็นการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ เช่น บ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์ บ่ายวันที่มีแดดจัดกับแม่ไปเยี่ยมพ่อกลายเป็นนิสัย ตอนนี้มันเปลี่ยนไปแล้ว ฉันพบว่าตัวเองทนไม่ได้ บ่ายวันเวลาที่ฉันควรจะไปบ้านพ่อ ตอนนี้ฉันนั่งอยู่หน้าแถวพ่อที่กำลังเป่าผม จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเบื่อและไร้ความหมาย หัวใจของฉันเหงาเหลือเกิน! ฉันมองเรือที่จอดเทียบท่าอย่างเหม่อลอย แม่ของฉันยังคงจุดไฟอย่างเงียบๆ และทำข้าว กลิ่นควันจากครัวยังคงลอยฟุ้งในอากาศ

ฉันมองแม่เป็นเวลานานแล้วจึงถามเบาๆ ว่า

- แม่ทำไมเราไม่ไปเยี่ยมพ่อเหมือนเมื่อก่อนบ้างล่ะ?

แม่ของฉันปิดหม้อข้าวที่เพิ่งหุงเสร็จ กลิ่นหอมโชยมาแตะจมูกของฉัน หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอกล่าวว่า

- ต่อไปนี้ฉันจะไม่ไปเยี่ยมพ่ออีกแล้ว คุณเสียใจไหม?

ฉันพยักหน้า รู้สึกราวกับว่าน้ำตาจะไหลอาบแก้ม

แม่ของฉันพูดต่อไปว่า:

- อย่าเสียใจไปเลย เธอคงเข้าใจสิ่งที่ฉันทำอยู่ตอนนี้

ฉันไม่เข้าใจ หัวใจของฉันสับสนวุ่นวาย แม่ไม่สนใจว่าฉันจะเข้าใจหรือไม่ แต่เป็นเวลานานที่แม่กับฉันไม่ต้องเอนกายบนเรือเล็กข้ามคลองบงดัวเพื่อไปเยี่ยมพ่อในยามพระอาทิตย์ตกดินสีแดงอีกต่อไป...

-

พอฉันโตขึ้นและเรียนจบมัธยมปลาย แม่ก็เล่าเรื่องเก่าๆ ให้ฉันฟัง ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ เพื่อช่วยให้ฉันเข้าใจว่าทำไมแม่ไม่พาฉันไปบ้านพ่อด้วยเรือเล็กในช่วงบ่าย เพื่อให้พ่อจับมือฉันเดินไปในสวนทุเรียนที่เต็มไปด้วยใบทุเรียน

แม่เล่าทั้งน้ำตาว่าฉันเกิดมาในสถานการณ์ที่ไม่ปกติ ตอนนั้นแม่ไว้ใจชายแปลกหน้าคนหนึ่ง จึงออกจากบ้านเก่าๆ ที่มีสวนทุเรียนของพ่อ ออกจากคลองบงดัวเพื่อติดตามชายที่สัญญาว่าจะให้ชีวิตที่อบอุ่นและรุ่งเรืองแก่เธอ แม่เช็ดน้ำตาและสารภาพว่าตอนเด็กๆ เธอรู้สึกว่าเธอไม่ได้อยู่ในที่ห่างไกลแห่งนี้ เธอไม่สามารถใช้ชีวิตในบ้านได้ทั้งวันเพื่อทำหน้าที่ที่ผู้หญิงในที่แห่งนี้มักจะทำ เช่น ทำอาหาร ล้างจาน... เธอเบื่อหน่ายกับเสียงต้นปาล์มที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วในยามบ่าย เบื่อหน่ายกับไฟดับตอนกลางคืน เบื่อหน่ายกับละแวกบ้านที่เงียบเหงาไร้ผู้คน เบื่อหน่ายกับเสียงชีวิตแม้สักครั้งเดียว...

“คุณเป็นคนเมือง คุณต้องอาศัยอยู่ในสถานที่หรูหรา มีรถมารับเมื่อคุณออกไปข้างนอก...” - คำพูดของชายคนนั้นในปีนั้นยังคงก้องอยู่ในจิตใต้สำนึกของแม่ หลอกหลอนความฝันของเธอ

แม่ของฉันออกจากลำธารมะพร้าวในช่วงต้นฤดูฝน ในเวลานั้น แม่ของฉันไม่รู้ว่าภายในตัวของเธอมีอีกชีวิตหนึ่งที่กำลังเติบโตและพัฒนาไปวันแล้ววันเล่า ชีวิตนั้นคือฉัน

แม่ของฉันอยู่ในเมืองไม่นาน ภาพที่ชายแปลกหน้าวาดให้แม่ของฉันไม่เป็นไปตามที่คาดไว้ เมื่อเขารู้ว่าแม่ของฉันตั้งครรภ์ ชายแปลกหน้าก็หันหลังให้แม่และทรยศต่อแม่ในแบบเดียวกับที่ทรยศต่อพ่อของฉัน เมื่อถึงเวลาคลอดลูก แม่ของฉันตัดสินใจกลับชนบท เพราะท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตในชนบทก็ง่ายกว่า ในเวลานั้น แม่ของฉันรู้ว่าต้องยอมรับ...

แต่แม่ของฉันไม่ได้กลับไปหาพ่อของฉัน เธอขอให้ใครบางคนสร้างบ้านฟางเล็กๆ ในหมู่บ้านข้างเคียง บนที่ดินที่ปู่ของฉันทิ้งไว้ให้ลูกสาวของเขาและต้องผ่านวันเวลาที่ยากลำบาก ฉันเกิดในคืนพระจันทร์เต็มดวง ด้วยความพยายามทั้งหมดของแม่ที่จะอุ้มทารกที่มีสายสะดือพันรอบร่างเล็กๆ ของมัน ฉันเติบโตขึ้นมาเหมือนแม่ครึ่งหนึ่ง เหมือนพ่อครึ่งหนึ่ง ยิ่งฉันโตขึ้น ฉันก็ยิ่งดูเหมือนพ่อมากขึ้น ในความทรงจำของฉัน พ่อของฉันเป็นคนใจดีและอ่อนโยน และฉันเชื่อว่าพ่อของฉันไม่เคยเกลียดแม่ของฉัน...

แม่เล่าเรื่องเก่านี้ให้ฟังทั้งน้ำตา ฉันนั่งลงข้างๆ แม่ร้องไห้เช่นกัน แม่เช็ดน้ำตาให้แห้งแล้วถามฉันเบาๆ ว่า

- ฮะ! คุณโกรธแม่ของคุณที่ทรยศต่อพ่อของคุณหรือเปล่า?

ฉันเหม่อลอยไปชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็ส่ายหัว

- ไม่หรอกแม่! ฉันโตพอที่จะเข้าใจว่าคนเราสามารถทำผิดพลาดได้

แม่ของฉันก้มหัวของเธอ

ฉันเผลอเอ่ยถามออกไปว่า:

- แม่ทำไมวันนั้นแม่ไม่พาหนูไปเยี่ยมพ่อ จากบ้านเราไปจนถึงคลองบงดัว ไม่ไกลมาก แต่ผ่านไปนานแล้ว พ่อรออยู่...

แม่จ้องลึกเข้าไปในดวงตาของฉันแล้วกระซิบว่า:

- เพราะพ่อของคุณก็ต้องการความสุขของตัวเองเช่นกัน วันนั้นฉันเข้าใจว่าเขายังต้องการผู้หญิงที่จะมาแบ่งปัน คอยเห็นอกเห็นใจ ดูแลงานบ้าน และคอยดูแลความรัก แต่คนคนนั้นคงไม่ใช่ฉัน ฉันรู้สึกผิดมากที่พ่อของคุณทำแบบนั้น ฉันคงไม่สามารถลบล้างความผิดพลาดทั้งหมดในชีวิตของฉันได้...

ฉันร้องไห้ออกมาเหมือนเด็ก ดูเหมือนว่าฉันไม่ได้ร้องไห้มาเป็นเวลานานแล้ว เพราะน้ำตาของฉันยังคงไหลออกมาไม่หยุดเหมือนฝนแรกของฤดูที่ไม่อาจควบคุมได้

จู่ๆ ในใจฉันก็เห็นภาพพ่อที่ยืนอยู่ริมฝั่งโบกมือทักทายแม่และฉันในบ่ายวันสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา... จนกระทั่งบัดนี้...

-

และจากนั้นมาฉันก็ไม่เคยเห็นหน้าพ่ออีกเลย เมื่อสามปีก่อน ตอนที่ฉันมีความกล้าที่จะกลับไปที่คลองบงดัว ตามร่องรอยของความทรงจำเก่าๆ ที่เหลืออยู่ ฉันก็มาถึงบ้านเก่าของพ่อและสวนทุเรียนเก่า สวนทุเรียนยังคงอยู่ที่เดิม แต่บ้านได้พังทลายลง เหลือเพียงเศษสีที่ลอกร่อนบนผนัง ฉันถามคนรอบๆ ตัว และพวกเขาบอกว่าพ่อของฉันเสียชีวิตในช่วงบ่ายที่มีลมแรง เป็นการจากไปอย่างสงบ เนื่องจากหัวใจวายเฉียบพลัน แต่พ่อของฉันไม่ได้หลับตา... ส่วนป้าของฉัน ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็นำภาพเหมือนของพ่อของฉันไปที่บ้านเกิดของเธอด้วย โดยพยายามที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปตลอดชีวิตของเธอ...

ฉันเดินตามทางกรวดไปยังสวนทุเรียนเก่าซึ่งตอนนี้เป็นของคนอื่นไปแล้ว มีส่วนหนึ่งของหลุมศพของพ่ออยู่ที่นั่น สีของหลุมศพอ่อนโยนเหมือนดิน ดอกไม้ที่มีกลิ่นหอมและหญ้าแปลกๆ ขึ้นอยู่ทั่วหลุมศพ ฉันคุกเข่าลงต่อหน้าหลุมศพของพ่อ

-

ตอนนี้ฉันกับแม่ไม่อยู่ที่เดิมอีกแล้ว เราทั้งคู่ต่างไปใช้ชีวิตในเมืองที่วุ่นวายต่อไป แปลกดีที่เมื่อแม่ยังเด็ก แม่ฝันถึงชีวิตในเมืองมากมาย รถยนต์ที่เสียงดัง และเสียงหัวเราะที่วุ่นวาย ตอนนี้แม่คิดถึงบ้านเกิดมาก คิดถึงแม่น้ำสายเล็ก คิดถึงเรือที่เคยล่องไปตามคลื่นของคลองบงดัวเพื่อมาหาพ่อในแสงแดดยามบ่าย... และแม่ก็โหยหาภาพพ่อ...

- แม่ หนูอยากไปเยี่ยมหลุมศพพ่อจังเลย หนูคิดถึงพ่อจังเลย หนูฝันถึงพ่อมาหลายคืนแล้ว พ่อจับมือหนูเดินจากเรือเล็กมาที่ฝั่งเหมือนเมื่อก่อน มือของพ่อนุ่มมาก...

แม่มองมาที่ฉัน ตาของเธอพร่ามัวเล็กน้อยแต่เธอก็ยังดูสวยมาก! ความงามของสาวบ้านนอกในอดีตยังคงประทับอยู่ชัดเจน - ใช่แล้ว ฉันก็คิดถึงและรักพ่อเหมือนกัน! ในใจของแม่ พ่อคือภาพที่สวยงามที่สุดเสมอ!

ฉันพิงศีรษะลงบนไหล่แม่ ไหล่ของแม่นุ่มนวลพอๆ กับมือที่เปี่ยมด้วยความรักของพ่อ

ภาพพ่อของฉันเริ่มฉายชัดในความทรงจำของฉันอีกครั้ง...

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/