Thanh Lân mùa cá ruội

Tờ mờ sáng, khi mặt biển còn phủ lớp sương mỏng, những chiếc mảng, thuyền gỗ đã nối nhau cập bến cảng thôn 2, đảo Thanh Lân, bến bãi trở nên rộn ràng cảnh mua bán. Thương lái đứng chờ sẵn, xe máy, xe ba gác liên tục vận chuyển cá từ bến về các điểm thu mua. Thuyền vừa chạm cầu, thương lái đã đứng chờ sẵn. Những rổ cá ruội được chuyền tay nhau nhanh như gió, nước biển còn chảy ròng ròng xuống nền đá, để lại vệt bạc lấp lánh. Cá ruội tươi thân nhỏ, ánh lên màu bạc trắng đặc trưng, đổ đầy những thúng lớn được cân ngay tại chỗ. Bên dưới bến, từng chiếc xe máy, xe kéo ba gác nối đuôi nhau. Người ghi sổ, người xúc cá, người sàng lại cho sạch… tất cả tạo nên nhịp độ lao động khẩn trương nhưng đầy quen thuộc. Tiếng cười xen lẫn tiếng trao đổi giá cả khiến bến cá như bừng thức giữa buổi sớm. Với người dân đảo Thanh Lân, mùa cá ruội không chỉ là một vụ biển, mà là lộc trời gửi gắm sau những tháng ngày lênh đênh sóng gió. Mỗi mẻ ruội bạc tràn mặt lưới, mỗi nong cá phơi sáng lấp lánh dưới nắng sớm đều như lời thì thầm của biển cả: Dù bao đổi thay, biển vẫn nhớ đường trở về với những con người bám biển.