Thương đôi vai gầy của mẹ

Thời gian giúp con trưởng thành nhưng lại lấy đi tuổi thanh xuân của mẹ! Lắm lúc nhìn trộm thấy mẹ đã già theo năm tháng bởi những nếp nhăn trên trán, mái tóc điểm sợi bạc. Và cả bờ vai hơi khuỵu về một bên vì cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn, vất vả để lo cho các con.

Khi tôi lên 3, độ tuổi đã biết quan sát, biết ghi nhớ những điều thú vị vào trong tiềm thức thì cũng là lúc mẹ dắt tay tôi cùng đi xuống chợ buôn bán. Đôi vai của mẹ gánh đầy những bó dây lác nặng trĩu để mang ra chợ bán cho mấy hộ chuyên làm chiếu. Trông bó lác tuy nhẹ nhưng khi gom vài chục bó lại thì nặng trịch so với đôi vai gầy của người phụ nữ chỉ nặng tầm hơn 45 ký.

Nhà cách chợ khoảng 5km. Mẹ tranh thủ gánh đi từ lúc mờ sương. Tôi lẽo đẽo đi theo sau, nhìn thấy từ bờ vai đến sống lưng của mẹ nhễ nhại mồ hôi, chảy ướt đẫm cả áo. Một bờ vai tất bật, gồng gánh nỗi lo toan giữa dòng đời vội vã.

Khi tôi vào lớp 1, do nhu cầu mua sắm đồ dùng học tập nhiều hơn, mẹ phải làm thêm công việc bán mắm. Mẹ lấy mắm từ những mối quen rồi chiết ra chai nhỏ và bỏ cho bạn hàng thân thiết. Công việc đỡ vất vả hơn khi mẹ “trưng dụng” được chiếc xe đạp cũ ở nhà ngoại để chở mắm đi bán. Mẹ dùng một thanh gỗ dày bắc ngang qua yên xe đạp. Ở hai bên, mẹ quai giỏ để đựng khoảng 10 chai mắm đã chiết sẵn. Mẹ lại đặt tôi ngồi ở yên sau và chở đi bán cùng mẹ.

Lúc này, tôi nhìn thấy thật rõ, vẫn là những giọt mồ hôi nhễ nhại, ướt sũng cả vạt áo. Bờ vai vốn không được thẳng thì bây giờ lại lệch rõ về phía bên phải. Tôi thẫn thờ ngồi quan sát kỹ xem mình có nhìn nhầm không. Nhưng đó là sự thật! Vai mẹ nghiêng vì gánh nặng gia đình, vậy mà mẹ chẳng hề ca thán lấy một câu. 

Sau ngần ấy năm bươn chải, mẹ tôi bây giờ cũng đã được nghỉ ngơi và quây quần với con cháu trong gia đình. Thỉnh thoảng tôi tranh thủ xoa bóp nhẹ đôi vai của mẹ, để cho mẹ bớt ê mỏi. Nhiều khi chỉ là vô tình đi sau mẹ hay nhìn mẹ từ đằng xa, khóe mắt tôi lại thấy cay xè và nước mắt cứ rơi trong vô thức.

Tôi không chỉ nợ mẹ một lời cảm ơn mà tôi còn nợ bờ vai của mẹ một lời xin lỗi. Vì đã thay chúng tôi chịu đựng mọi nỗi vất vả, cùng cực của cuộc đời để chúng tôi có được như ngày hôm nay. Mẹ gánh cuộc đời bằng cả đôi vai. Mẹ gánh tương lai của các con bằng chính đức hy sinh và tình mẫu tử cao vời của mình. Cho con được xin lỗi đôi vai hao gầy của mẹ, mẹ ơi!

Đức Bảo

Nguồn: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/