Ah, o eski hamakları ne kadar özledim!

DINH HA

Şehrin koşuşturmacası içinde bazen huzur özlemi doğar. Korna seslerinin yankılanmadığı, yoğun bir programın olmadığı, sadece yaprakların arasından esen hafif bir esintinin ve yuvalarına dönerken birbirlerine seslenen kuşların cıvıltılarının duyulduğu bir öğleden sonra... Bu anlarda anılar bizi eski verandaya, bir zamanlar iki sütun arasında sallanan hamağın olduğu, çocukların rüzgarın onlara çocukluk hikayelerini anlattığı yere geri götürür.

Bir noktada, alacakaranlığın hafif ışıkları yosun kaplı kiremitli çatılara çöktüğünde, köyün bambu koruları günün son esintisinde hışırdadığında ve mutfaktan gelen saman kokusu havada asılı kaldığında, hayatın koşuşturmacası arasında o sessiz anda, kalplerimiz burkulur, bir zamanlar eski bir hamağın zamanın ritmiyle sallandığı verandanın eski bir köşesini hatırlayarak.

Eski hamak, sıradan bir nesneden çok daha fazlası; kırsal kesimin ruhunun bir parçası, masum çocukluk günlerinin bir hazinesi, aramızdan ayrılan sevdiklerimizden gelen nazik bir çağrı. Ve sonra, hayatın koşuşturmacası içinde, o eski hamağı düşünmek, insanın hafızasının en derin, en güzel kısmına dokunmuş gibi bir anlık huzur getiriyor.

Çizim: HOANG DANG

O zamanlar hamaklar, insanlar ve doğa arasında, kırsalın sade, rustik cazibesi ve çocukların masum kalpleri arasında bir bağ oluşturuyordu. Sağlam, koyu abanoz ağacından direklere sıkıca bağlanmış hamaklar, her yaz öğleden sonra, Toprak Ana'dan gelen bir ninni gibi gıcırdıyor ve hafifçe sallanıyordu. Hamak, ninniyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı, görünmez bir bağ. O bunaltıcı öğleden sonralarda hamağın gıcırdamasını çok net hatırlıyorum. Büyükannem veya annem sık sık orada uzanıp palmiye yaprağından yapılmış yelpazeyle kendilerini serinletirken, usulca ninniler mırıldanırlardı: “Ah… Kim sallanmadan hamakta uzanabilir ki? Kim geçmişten biriyle karşılaşmadan bakabilir ki?”, “Arı bal yapar ve çiçeği sever. Balık yüzer ve suyu sever, kuş şarkı söyler ve gökyüzünü sever…”

Büyükannelerin annelerini, annelerin de çocuklarını sallamalarının izinden giden ninniler, halk hikayelerinin özü haline geldi ve hamak, kırsal kesimin bir mirası, sürekli bir yaşam kaynağı oldu. O nazik, derin sevgi dolu melodilerin anlamını anlamadım ve anlamama da gerek yoktu. Çünkü bir anne çocuğunu salladığında, kendi kalbini de sallıyordur. O şarkılar, o sesi, varlığımın ta içine, her çocukluk hayalime işledi.

Hamakta uzanmış, ayaklarımla hafifçe tekmeleyerek sallanmasına izin veriyordum; gözlerim, sazdan çatının aralarından süzülen bulutları ve dallar arasında cıvıldayan kuşları izliyordu. Hibiskus çitinin ötesinde, öğlen vakti tavukların gıdaklaması ve manda çanlarının çınlaması nehir kıyısından yankılanıyordu; hepsi de kırsalın basit ama derinden etkileyici bir senfonisi gibiydi. Hamak, eski köyün hikâyelerini, köy kapısındaki banyan ağacının hikâyelerini, büyükannem ve büyükbabamın tarlalarda pirinç ektiği gençlik yıllarının hikâyelerini dinlediğim yerdi. Çocukluk sevinçlerimi ve üzüntülerimi sakladığım, babamın yırtık hamakını tamir ettiği ve annemin sabah pazar gezisinden sonra güneş kokusuyla hala mis kokulu saçlarıyla dinlendiği yerdi.

Babamın anlattığı hikâyeyi hâlâ hatırlıyorum: Ailemiz, Amerikalılara karşı savaşırken ölen savaş kahramanı amcamın ölüm haberini aldığı gün, geride bıraktığı en değerli hatıra, koyu yeşil paraşüt kumaşından yapılmış bir hamaktı. Bu hamak, amcamın anılarının bir parçası, ülkemizin kanının ve etinin bir parçasıydı. Yıllarca Truong Son yolunda yürüyüş yaparken ona eşlik etmiş, ormanda iki ağaç arasına geçici olarak asılmış, bombalama ve bombardıman arasında uyukladığı bir yer olmuştu. Koyu yeşil paraşüt kumaşından dokunmuş hamak, ter ve orman tozunu emmiş, sayısız uykusuz geceye, orman humması nöbetlerine ve hatta gençlik hayallerine bile dayanmıştı.

Savaş bittiğinde, askerler eşyalarıyla evlerine döndüler ve köy çocuğunun anıları, evin saçaklarının altında asılı duran hamakta bir hatıra olarak yeniden belirdi. O hamak hala dokunulduğunda serin, büyükannemin ve daha sonra anne babamın terinin kokusuyla, bir ömür boyu süren zorlu çalışmanın izlerini taşıyordu. Yaz öğleden sonralarında huzur içinde sallanmaya devam etti, çocukluğumuz boyunca kardeşlerimin ve benim ruhlarımızı besledi. Hamakta her uzandığımda, sadece eski bir nesnenin rahatlığını değil, aynı zamanda kadim ormanın nefesini, önceki neslin katlandığı zorlu yılları da hissediyordum.

Uzun yolculukların ardından, kırsal kesimden insanlar köylerini terk edip eski hamaklarını geride bırakarak, hayallerini ve anılarını yanlarında taşıdılar. Şimdi, ne kadar uzağa gidersem gideyim, bir yerlerde yankılanan bir hamak sesi duyduğumda kalbim hala sızlıyor. O hamak yıpranmış ve parçalanmış olabilir, şehirdeki bir dairede rahat bir kanepeyle değiştirilmiş olabilir, ama taşıdığı duygular yeri doldurulamaz.

Yıllar geçtikçe büyüdüm, okumak ve çalışmak için köyden ayrıldım ve şehirde dolaştım. Evde artık hamak asmak için tahta direkler yoktu; onun yerine minderli sandalyeler ve klima vardı. Ama kalbimde hiçbir şeyin dolduramayacağı bir boşluk vardı: eski hamağa duyulan özlem, yağmurdan sonra kırsalın kokusu, büyükannemin söylediği ninniler ve kapımızın önünden akan nehir gibi hayatın yavaş, huzurlu temposu.

Öğleden sonra kırsalda, altın sarısı güneş ışığı nilüferlerin yüzdüğü göletin yüzeyini aydınlatıyor ve hafif bir esinti, kapının önündeki betel fıstığı ağaçlarının sıraları arasında taze saman kokusunu taşıyor. Bu huzurlu mekânda, geçmişin hamaklarını hatırlıyorum; kırmızı kiremitli saçakların altında sessizce asılı duran, büyükannem ve annemin kollarında çocukluğumun pastoral anılarının izlerini taşıyan hamakları. Hamak artık eski saçakların altında değil, ama yine de kalbimde anılarımın bir parçası olarak sallanıyor; kırsalın ruhunun bir dokunuşu, kalbimde sonsuza dek akıyor, tıpkı vatanım gibi nazik ama kalıcı.

Kaynak: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/