Sessizce alüvyal toprak biriktiriyor

Engin Ma Nehri, anlatılamayacak kadar çok sayıda hikaye barındırıyor. Kıyılarında durduğum her seferinde, bir kitabın sayfalarını çeviriyormuş gibi hissediyorum. Her sayfa, mevsimler boyunca, yıllar içinde biriken alüvyal toprak katmanları arasında, geleneklerini azimle koruyan köylerin arasında kıvrılarak ilerliyor. Nehir sessizce akıyor, kaynağı sabırla yükselip alçalıyor; bu, insanların bile bazen eksik olduğu bir özellik...

Vinh Loc beldesinin alüvyal ovaları verimli ve yemyeşil bitki örtüsüyle kaplıdır. (Kieu Huyen)

Vietnam-Laos sınırından gelen sular, Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa ve eski Thanh Hoa şehrinin topraklarından geçerek denize dökülür ve beraberinde alüvyal toprak, yağmur ve güneş kokusunu taşır. Bu alüvyal toprak katmanları, sessizce geniş, açık kum tepelerini beslemiştir. Vinh Loc beldesinin kum tepeleri bal kekleri gibi verimlidir, kolayca ekilir ve gelişir. Kıyılar boyunca esen rüzgar, özenle biriken tortuya katkıda bulunarak sürekli sakin bir atmosfer yaratır. Öte yandan Yen Truong, manda sürülerinin çocuklarını otlatması ve erken çiçek açan mısır saplarının neşeli cazibesine sahiptir. Toprak çok kalın değil, ancak gevşek ve gözeneklidir, kavun yetiştirmek için mükemmeldir. Dinh Tan kum tepesi ise duman gibi yumuşaktır, şekli mevsimlere ve gelgitlere göre değişir. Sabahın erken saatlerinde, kum tepesi sisle kaplıdır ve uzaktan gümüş ipek bir kurdele gibi görünür. Köylüler bazen kum tepesinin "birkaç santim büyüdüğünü" söylerken, bazen de akıntı kıvrılarak "kesip" uzaklaştırır. Ancak tam da bu dönüşüm, kırılgan ve canlı bir güzelliğe sahiptir.

Ma Nehri'nin bir kolu olan Len Nehri boyunca uzanan alüvyal ovalar küçük ve yumuşaktır, nehir kenarındaki köylerin rustik cazibesini kucaklar. Sarı hardal tarlalarının yamaçları ipek eşarplar gibi uzanır ve çocuklar her mevsimde orada yalınayak koşar. Ovalar küçük olsa da, toprak olağanüstü derecede dayanıklıdır; ekilen her şey yavaş ama güçlü bir şekilde büyür. Ma Nehri'nin kolları boyunca, Thieu Hoa bölgesine akan Chu Nehri'nden eski Vinh Loc bölgesinden kıvrılarak geçen Buoi Nehri'ne kadar seyahat ederseniz, alüvyal ovaların her zaman farklı özellikler taşıdığını fark edeceksiniz: bazıları, çakıl ve taşlarla karışık toprağıyla, dayanıklılığını değerlendirmek için derin bir şekilde işlenmesi gereken, çalışkan bir insanın omuzları gibi engebeli. Diğerleri ise, bol hasatlardan gelen alüvyal toprağın hafif kokusunu taşıyan gevşek, verimli toprağıyla, bir annenin avucu gibi yumuşak.

Belki de, Thanh Hoa'nın alüvyal ovalarını eşsiz kılan şey, nehirle ilgili anıları koruma ve biriktirme biçimleridir. Birçok sel mevsiminin geçtiği yerlerde toprak ağır ve kalındır. Akıntının sakin olduğu yerlerde ise arazi bronz bir levha gibi düzdür. İnsanların nesiller boyu birlikte yaşadığı yerlerde, alüvyal ova evlerin atmosferini, çamaşır yıkama seslerini ve öğlen vakti suda sıçrayan mandaların görüntüsünü soluyor gibi görünür. Alüvyal ova, çamurun kahverengi mürekkeple yazdığı ve insanların emekçi elleriyle ve toprağın, su tarafından kaç kez sınanırsa sınansın, hoşgörülü olmaya ve bol hasatlar vermeye devam edeceğine olan inançlarıyla çizimler yaptığı yerdir. Alüvyal ovaları bir miras olarak düşünürsek, elbette kendi yolumuzda hayatı koruyoruz demektir. Bronz davulların ritminden eski Vietnam halkının ilk adımlarına kadar Dong Son kültürü, akan suyun rahatlatıcı kucaklamasına, nehrin coşkulu birikimine ihtiyaç duyuyordu. Alüvyal ovalar, tekneler için demirleme yerleri, evler inşa edilen yerler, ateş yakılan yerler ve geleneklerin şekillendiği ve yerleştiği yerler haline geldi. Hâlâ çok eski zamanlardan kalma hikayeler anlatan köyler var; atalarının savaştan kaçışını, alüvyal ovanın hayatlarını kurtarmasını ve fırtınalar geçtikten sonra alüvyal ovanın onları çevreleyerek refahlarını ve genişliklerini artırmasını anlatıyorlar.

Bir keresinde şafak vakti Thieu Hoa'daki bir kum tepesinde yürüyüşe çıkmıştım. Rüzgar, taze toprak kokusunu, bir nefes gibi sıcak ve yumuşak bir şekilde taşıyordu. İlkbaharda çiftçiler eğilip otları yoluyor ve yemyeşil mısır tarlalarına bakıyorlardı. Nehir karşısındaki sade ama saygılı tavırları apaçık ortadaydı; çünkü herkes hasadın başarısının büyük ölçüde nehrin sayısız yıl boyunca geride bıraktığı alüvyal birikintilere bağlı olduğunu anlıyordu.

Yolculuğumuz sırasında, Yen Dinh yakınlarındaki küçük bir köyden çıkan bir grup genç çobanla karşılaştık. Bizi selamlayıp heyecanla etrafta koşturan çocuklar, ilkbahardan sonra ve yaz aylarında yeni oluşan alüvyal ovada uçurtma uçurma planlarını coşkuyla anlattılar. Kahkahaları sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Bu kaygısız ruh hali, yetişkinlerin alüvyal ovaların sadece tarım alanları değil, aynı zamanda çocukluk anılarının kök saldığı ve çiçek açtığı yerler olduğunu daha da derinden anlamalarını sağladı.

Yıl sonunda köyümün nehir kıyısına döndüm. Su ayna gibi durgundu. Birkaç küçük tekne demirliydi, pruvaları hala geçen yılın çamuruna yapışmıştı. Eski pamuk ağacının altında içecek satan yaşlı kadın, kendi kendine konuşur gibi, "Her Tet bayramında, nehrin geçen yıl bana iyi davranıp davranmadığını öğrenmek için nehir kıyısına gelip kontrol etmeliyim," dedi. "Neden iyi davranıyor?" diye sordum. Yumuşak bir sesle, "Nehir iyi davranırsa, toprak bereketlenir, ağaçlar büyür ve insanlar huzur içinde yaşayabilir," diye cevap verdi. Bunu duyunca boğazımda bir yumruk oluştu.

Köyüm, anne elbisesi kadar yumuşak bir toprak parçası olan Len Nehri'nin kıyısında yer alıyor. Her bahar, yukarıdan gelen rüzgar nazik nemi alüvyal ovalara taşıdığında, tüm köy taze su alma geleneğiyle hareketleniyor. Tet'in (Ay Yeni Yılı) ilk gününün sabahında, gökyüzü tam olarak aydınlanmadan önce, erkekler toprak kovalar taşıyarak nehir kıyısına koşarken, kadınlar da yılbaşı gecesinden beri temizlenmiş toprak kapları özenle tutuyorlar. Köylüler, teknelerini nehrin ortasına doğru kürekleyerek, yılın en temiz ve en taze olduğuna inanılan suyu sessizce alıyorlar; bu da tüm yıl için müreffeh bir başlangıcı simgeliyor. Kovalara ve kaplara dökülen suyun sesi, nehrin fısıltılı mırıltısı gibi. Taze su atalara sunuluyor, çay demlemek ve yılın ilk yemeğini pişirmek için kullanılıyor; bunların hepsi aile için huzur ve bol bir hasat umuduyla yapılıyor...

Gözle kolayca görülemeyen, özenli çabalar var. Zamanın tozu gibi tortu katmanları yavaş yavaş, tatlı bir nektar gibi toprağı rahatlatarak çöküyor. Su öfkeli olabilir, ama tortu belki de insanların güvenini asla boşa çıkarmamıştır.

Bahar aylarında alüvyal ovalarda dolaşırken, insanın kalbi toprak gibi yumuşar. Her adımda, içimizde nazik bir çiçeklenme hissederiz; sanki alüvyon sadece ovaları zenginleştirmekle kalmaz, aynı zamanda bize huzurlu, etkileyici duygular da aşılar. Bahar alüvyal ovaları, geçen yılın tüm kederlerinin nehir tarafından en derin köşelerine yıkanıp götürüldüğü, bugün önümüzde narin ipekten bir toprak, yeni bir nefes, rotasını değiştirmek istemeyen nazik bir rüya ortaya çıkardığı hissini uyandırır. Ve bu hüzünlü, dokunaklı duyguda, baharın göklerden inmediğini, aksine yeryüzünün sıcak kalbinden, alüvyal ovalara kalıcı bir yeniden doğuş öyküsü bırakan nehrin kıvrımlı yollarından yükseldiğini fark ederiz.

Zamanın tozu gibi, tortu katmanları yavaş yavaş, tatlı bir nektar gibi toprağı rahatlatarak aşağıya doğru çöküyor. Su öfkeli olabilir, ama tortu belki de hiçbir zaman insan iyiliğine ihanet etmemiştir.

Lu Mai

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm