Erkek kardeşim

Korkunç kanser, 68 yaşında, ailesine ve çocuklarına olan borcunu yeni ödediği ve yaşlılığının tadını çıkarabileceği birkaç yıl boş zamanının olmasını umduğu bir yaşta hayatını sonlandırdı. Bahçeyle ilgilenmek, balık yetiştirmek için bir gölet kazmak, öğleden sonra kardeşleri, arkadaşları ve torunları gelip oynayıp dinlensin diye sazdan bir kulübe inşa etmek gibi sayısız hayali vardı.

Bahçesine diktiği meyve ağaçları çoktan meyve verdi, ilkleri filizlenmeye ve yapraklarını yaymaya yeni başlıyor. Bu yılki kaju mevsimi onsuz geçmiş gibi görünüyor, bu yüzden meyveler hayatta olduğu zamanki kadar bol değil. Kiraz havuzu ve balıklar şimdi büyüdü, ama manzara çok ıssız ve hüzünlü görünüyor!

Öğleden sonra onu ziyaret ettim ve sunağı daha sıcak ve dumanlı hale getirmek için üç tütsü çubuğu yaktım. Bahçeden az önce toplayıp ona sunduğu mango tabağına baktım. Onlar onundu. Geri dön ve ektiğin mevsimin ilk meyvesini tat. Tatlı mıydı ekşi miydi?!

Öğleden sonra yağmur yağdı, gökyüzü bulutluydu, kasvetli rüzgar her tarafta soğuk soğuk esiyordu. Kardeşlerimle, benim ve mahalledeki dostlarımızın sık sık oturup sohbet ettiğimiz erik ağacının altındaki taş masa artık boştu; sadece kuru erik yaprakları ve bir köşede kıvrılmış kara bir kedi vardı.

Kardeşler seni özlüyor, arkadaşlar seni özlüyor, komşular seni özlüyor. Bay Den adını özlüyorum, her sarhoş olduğunda "Tinh em xu Quang" derdi. Mezuniyet buluşması günü arkadaşlarına yedirmek için evinden Doi Duong'a getirdiğin haşlanmış mısır torbasını özlüyorum. Dinh Nehri'ndeki Tet tatillerini özlüyorum, zerdeçalda pişirdiğin balığı özlüyorum, yaptığın turşuyu özlüyorum. Binh Thuan'dan otobüse getirdiğin, Quang Nam'a kadar oturup çiğnediğin ve hâlâ bitmemiş kavrulmuş fıstıkları özlüyorum.

Az eğitimi vardı ama birçok yeteneği vardı. Sepet ören insanları görünce, birkaç bakışta örebiliyordu. Portre çizen sanatçıları görünce, tıpkı gerçek bir sanatçı gibi resim yapmak için kağıt, cetvel ve mürekkep satın alıyordu. Pantolon, gömlek dikebiliyor, hatta nakış bile işleyebiliyordu. Ayrıca düzyazı yazma ve konuşma konusunda da çok iyiydi.

Ama sadece eğlence amaçlıydı, profesyonel bir şey değildi. Asıl işi çiftçilikti, hiçbir şeyle alakası olmayan gerçek bir çiftçiydi. 6 çocuğunu küçüklükten yetişkinliğe kadar büyüttü ve onları sübvansiyon döneminde, ekonominin çok zor olduğu bir dönemde, çapa, bir sürü serbest gezen tavuk, birkaç domuz ve patates, mısır, fasulye, kaju ile büyüttü... şimdi 6'sının da kendi aileleri ve istikrarlı bir hayatları var.

Çocuk yetiştirmenin zorluklarından bahsetmişken, biraz sarhoşken anlattığı iki hikâyeyi hâlâ hatırlıyorum. Hikâyeler, Ngo Tat To'nun Chi Dau döneminden kalma hikâyelerden farksızdı.

1978-1979 yılları civarında, ailesi hâlâ Thuan Hai eyaletinin (şimdiki Binh Thuan ) Tanh Linh ilçesindeki Huy Khiem komünündeki yeni ekonomik bölge Ta Pao'daydı. 1976'da kurulan bu yeni ekonomik bölgeye yerleşenlerin çoğu Quang Nam ve Quang Tri'den geliyordu. Sübvansiyon döneminde, eşit ücret ve derecelendirmeyle kooperatiflerde çalışıyorlardı, yeni açılan çorak araziler ve tıkalı nehirler ve pazarlar vardı, bu nedenle hastalıklar ve açlık, özellikle hasat mevsimi ve geleneksel Yeni Yıl döneminde sürekliydi.

O yıl ailesinin doyurması gereken 5 boğazı olduğunu söyledi. 24 Tet'te ailede pirinç veya tatlı patates kalmamıştı. Karısı mahalleden borç almak zorunda kalmıştı ama bu ancak geçinmeye yetiyordu. Aslında ailedeki herkes muhtaç ve sıkıntı içindeydi, bu yüzden ödünç verecek fazla para yoktu. Eh, katlanıp idare etmek sorun değildi. Ama çocuklara bakınca, tüm kıyafetleri yırtık pırtıktı, yürek parçalayıcıydı. 25 Tet'te çift, dizlerini biraz yukarı çekip oturmuş, çocuklarına Tet'te arkadaşlarıyla eğlenebilmeleri için yeni kıyafetler almak üzere satacak bir şeyler düşünüyorlardı.

Düşünüp taşınarak, kurtuluştan önce lisedeyken giydiği eski haki yeşil pantolonunu almaya karar verdi. Daha sonra evlendi, yeni ekonomik bölgeye gitti ve bütün gününü tarlalarda yuvarlanarak geçirdi. Pantolon, gardırobun köşesinde sessizce duran bir hatıraya dönüştü. Pantolonun kalçasında çatlaklar vardı, ama nadiren giydiği için çok da kötü görünmüyordu. Pantolonun iki paçasını kesti, ipliğini çıkardı, ters çevirdi ve aman Tanrım, hâlâ yepyeniydiler. Lambayı yaktı, özenle ölçtü, kesti ve sabaha kadar özenle dikti. Böylece, Ý Anh'ın bu Tet'te "yeni" pantolonu oldu, ne mutlu, bir dert daha az!

Kızlarının giysilerine gelince, karısıyla köpeği Phuong Lam'a getirip para karşılığında satmayı ve eğer artan olursa çocukları mutlu etmek için şeker almayı konuştu.

Başka çarem yoktu, yıllarca aileme sadık kalmış o "vahşi" köpeğe acıdım ama vazgeçmek zorundaydım!

27 Tet şafağında, köpeğini beslemeye çağırdı, son kez okşadı, sonra kucaklayıp bir kafese koydu ve eski bisikletinin arkasına bağladı. Ta Pao'dan Phuong Lam'a giden yol çok uzaktaydı, hava Tet'e yakındı ve dağ yolu ıssızdı. Sırtını eğip pedal çevirerek, alıcılar varken Phuong Lam'a zamanında varmaya çalıştı. Öğle güneşi yakıcıydı, ter içindeydi, Duc Linh'i yeni geçmişti ki aniden üşüdü. Aklına gelmeyen şey, sınırın diğer tarafında bir kontrol noktasının belirmesiydi; "bürokratik" adamlar kol geziyordu. Köpeği kontrol noktasından geçirirse kesinlikle el konulacağını veya vergilendirileceğini biliyordu ve eğer öyleyse, Tet'e çocukları için ne alması gerekecekti? Köpeği geri götürmeli miydi? Uzun uzun düşündükten sonra haykırdı: - Ne kadar aptal, köpek benim köpeğim, bırak gitsin, buradan uzakta, mutlaka beni takip etmek zorunda kalacak. Düşünmek eylemdir, bisikleti park etti, kafesi indirdi, ipi çözdü, köpeği dışarı çıkardı, bir sigara sardı, içti ve istasyonun yanından geçmeden kafesi yavaşça taşıdı, köpek kuyruğunu sallayıp peşinden koştu.

Mucizevi bir kurtuluşla istasyondan çok uzaklaştı, sonra bisikleti yolun kenarına park edip köpeğin gelmesini bekledi. Köpek, kuyruğunu kıstırmış, başını sahibinin kucağına gömmüş, sahibiyle mutluydu. Bu noktada, kaçışının verdiği sevinç hissi neredeyse kaybolmuş, yerini pişmanlık ve tarifsiz bir üzüntü almıştı. Gözyaşları döktü, köpeği okşadı ve evde şafak vaktiymiş gibi nazikçe kafese koydu. Phuong Lam pazarına giderken, kayıp bir ruh gibiydi, yırtık pırtık elbiseli iki çocuğuna ve uzun yıllardır sadık dostu olan köpeğe acıyordu. Ta ki biri köpeğin parasını ödemeye gelene kadar, onu hemen satmaya, bu yürek parçalayıcı sahneye son vermek için satmaya karar vermedi. Köpeği satın alan kişi köpeği uzaklaştırdı, köpek ona baktı, o köpeğe baktı, hem kişinin hem de hayvanın gözlerinde tuzlu gözyaşları vardı.

O yıl çocuklarım yeni kıyafetler ve şekerler aldı. Bense gözlerimi kapatana kadar hüznü içimde taşıdım!

Kaynak