Erkek kardeşim!

Korkunç kanser hastalığı, ailesine ve çocuklarına olan borçlarını yeni ödemiş ve birkaç yıl huzurlu bir emeklilik hayatı yaşayabileceği bir yaşta, 68 yaşında hayatına son verdi. Hayalleri sayısızdı: bahçesiyle ilgilenmek, balık yetiştirmek için bir gölet kazmak, kardeşlerinin, arkadaşlarının ve torunlarının akşamları gelip rahatlayabileceği ve eğlenebileceği sazdan bir kulübe inşa etmek.

Bahçeye diktiği meyve ağaçları meyve verdi ve yeni nesil yeni sürgünler vermeye ve dallarını yaymaya başladı. Bu yılki kaju hasadı, hayattayken olduğu kadar çok meyve vermediği için onu özlüyor gibi görünüyor. Kazdığı gölette şimdi büyük balıklar var, ama tüm yer çok ıssız ve hüzünlü görünüyor!

Öğleden sonra mezarını ziyaret ettim ve sunağa sıcaklık katmak için üç tütsü yaktım. Ablamın ona sunmak için bahçeden yeni topladığı mango tabağına bakarken, "Bu senin için kardeşim. Eve gel ve ektiğin bu mevsimin ilk meyvelerinin tadına bak; tatlı mı, ekşi mi?" diye düşündüm.

Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı, gökyüzü pusluydu ve kasvetli bir rüzgar eserek herkesin tüylerini diken diken etti. Kardeşlerimle benim ve mahalledeki arkadaşlarımızın oturup sohbet ettiğimiz erik ağacının altındaki taş masa şimdi boştu; üzerinde sadece kurumuş erik yaprakları ve bir köşeye kıvrılmış siyah bir kedi vardı.

Kardeşlerin seni hatırlıyor, arkadaşların seni hatırlıyor, köy seni hatırlıyor. Bay Den adını hatırlıyoruz ve her sarhoş olduğunda "Quang Nam'dan aşkım" derdi. Evden Doi Duong'a getirdiğin, arkadaşlarına yedirdiğin ve sınıf buluşmalarını kutladığın haşlanmış mısırları hatırlıyoruz. Dinh Nehri kıyısındaki geç Tet kutlamalarını, zerdeçallı tatlı su balığı güveçini, yaptığın turşu kavunları hatırlıyoruz. Binh Thuan'dan otobüsle getirdiğin kavrulmuş fıstıkları hatırlıyoruz ve Quang Nam'a kadar onları bitirmeden yedik.

Çok fazla örgün eğitim almamıştı, ama çok yetenekliydi. İnsanların sepet ördüğünü görünce, birkaç bakışta aynısını yapabiliyordu; bir ressamın portre çizdiğini görünce, profesyonel bir ressam gibi çizim yapmak için kağıt, cetvel ve mürekkep alıyordu; ayrıca pantolon ve gömlek dikebiliyor, nakış da yapabiliyordu. Nesir yazmada ve konuşmada da çok başarılıydı.

Ama bunu sadece eğlence için yapıyordu, profesyonel bir amacı yoktu. Asıl mesleği çiftçilikti, gerçek anlamda, hiçbir gösteriş olmadan çiftçilik. Devlet yardımı döneminde, büyük ekonomik zorlukların yaşandığı bir zamanda, altı çocuğunu bebeklikten yetişkinliğe kadar büyüttü; onları çapa, serbest dolaşan tavuklar, birkaç domuz, patates, mısır, fasulye, kaju fıstığıyla besledi... Şimdi altısının da kendi aileleri ve istikrarlı hayatları var.

Çocuk yetiştirmenin zorluklarından bahsetmişken, hafifçe sarhoş olduğu zamanlarda bana anlattığı iki anekdotu hâlâ çok net hatırlıyorum. Bu hikayeler, Ngô Tất Tố'nun *Chả Dậu* adlı eserindeki Bayan Dậu'nun hikayelerinden hiç de aşağı kalır değildi.

1978-1979 civarında ailesi, Thuan Hai eyaletinin (şimdiki Binh Thuan ) Tanh Linh ilçesi, Huy Khiem beldesindeki Ta Pao Yeni Ekonomik Bölgesi'nde yaşıyordu. 1976'da kurulan bu bölge, çoğunlukla Quang Nam ve Quang Tri eyaletlerinden gelen insanlarla doluydu. Sübvansiyon döneminde, kooperatif tarımı, performansa dayalı ücretlendirme, yeni açılan gelişmemiş araziler ve kısıtlı ticaret yolları nedeniyle, özellikle kıtlık mevsiminde ve Ay Yeni Yılı'nda hastalık ve gıda kıtlığı yaygındı.

Tet bayramı sırasında beş kişilik ailesinin yiyecek hiçbir şeyinin kalmadığını anlattı. Tet'in 24'üne gelindiğinde pirinçleri ve tatlı patatesleri kalmamıştı. Karısı mahallede dolaşıp para ödünç almak zorunda kalmıştı, ancak bu sadece idare etmelerine yardımcı olmuştu çünkü herkes zor durumdaydı ve yoksuldu; ödünç verecek fazla bir şey kalmamıştı. Zorluklara katlanmak ve yiyeceklerini kısıtlamak zorunda kaldılar. Ama kıyafetleri paramparça olmuş çocuklarına bakmak yüreklerini burkuyordu. Tet'in 25'inin akşamında, çift diz çökmüş bir şekilde oturmuş, çocuklarına yeni kıyafetler almak ve Tet'i arkadaşlarıyla kutlayabilmeleri için ne satabileceklerini düşünüyordu.

Uzun uzun düşündükten sonra, kurtuluştan önce lisede giydiği haki yeşili eski pantolonunu almaya karar verdi. Daha sonra evlenip yeni bir ekonomik bölgeye taşındıktan ve günlerini tarlalarda çalışarak geçirdikten sonra, pantolon dolabının bir köşesinde atıl durumda kalmış, kıymetli bir hatıra haline gelmişti. Pantolonun arkası yıpranmıştı ama nadiren giydiği için çok kötü görünmüyordu. İki paçasını kesti, dikişlerini söktü ve ters çevirdi – vay canına, hala oldukça yeniydi! Bir lamba yaktı, titizlikle ölçtü, kesti ve sabaha kadar özenle dikti. Böylece, bu Tet bayramında, Ý Anh'ın "yeni" bir pantolonu olacaktı – ne büyük bir rahatlama, omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı!

İki kızı için kıyafet konusuna gelince, karısıyla Phuong Lam'da köpeklerini satıp para kazanmayı, parayla yeni kıyafetler almayı ve eğer para artarsa çocukları mutlu etmek için şeker ve atıştırmalıklar almayı düşündüler.

Başka çarem yoktu; yıllarca aileye bu kadar sadık kalmış olan sokak köpeğine acıdım ama başka seçeneğim yoktu!

Ay takviminin 27. gününün şafağında, köpeğini beslemek için çağırdı, son bir kez okşadı, sonra ona sarılıp bir kafese koydu ve eski bisikletinin arkasına bağladı. Ta Pao'dan Phuong Lam'a giden yol uzun ve zorluydu; Tet yaklaşırken dağ yolları ıssızdı. Alıcılara yetişmek için Phuong Lam'a zamanında ulaşmak için kambur bir şekilde pedal çevirdi. Öğlen güneş yakıcıydı ve ter içinde kalmıştı. Duc Linh bölgesinden geçtikten hemen sonra, aniden omurgasından bir ürperti geçti. Sınırın diğer tarafında, kırmızı kolluklu adamların beklediği büyük bir kontrol noktasının olduğunu tahmin etmemişti. Köpeği kontrol noktasından geçirirse kesinlikle el konulacağını veya vergilendirileceğini biliyordu ve o zaman çocuklarına Tet hediyeleri almak için ne kullanacaktı? Köpeği geri götürmeli miydi? Uzun uzun düşündükten sonra, "Ne kadar aptalca! Bu benim köpeğim. Onu dışarı bırakmalıyım. Evden çok uzakta; kesinlikle peşimden koşacak," diye haykırdı. Hiç tereddüt etmeden motosikletini park etti, kafesi çözdü, köpeği serbest bıraktı, bir sigara sardı ve köpek kuyruğunu sallayarak arkasından gelirken, sakince kafesle kontrol noktasını geçti.

Tehlikeden kıl payı kurtulduktan sonra, istasyondan oldukça uzaklaştı, bisikletini yol kenarına park etti ve köpeğin gelmesini bekledi. Sahibini görünce rahatlayan köpek, kuyruğunu salladı ve başını sahibinin kucağına sürdü. Bu noktada, tehlikeden kurtulmanın verdiği rahatlama hissi neredeyse kaybolmuş, yerini tarif edilemez bir pişmanlık ve üzüntü almıştı. Köpeği okşarken ve tıpkı şafak vakti evde yaptığı gibi nazikçe kafesine geri koyarken gözlerinde yaşlar birikti. Köpekle birlikte Phuong Lam pazarına giderken, paramparça giysiler içindeki iki çocuğu ve yıllardır yanında olan sadık köpeği için yas tutan, adeta cin çarpmış bir adam gibiydi. Ancak biri köpeği satın almak istediğinde, bu yürek burkan duruma son vermek için onu hemen satmaya karar verdi. Alıcı köpeği götürdü; köpek ona baktı, o da köpeğe baktı ve ikisinin de gözlerinden yaşlar süzüldü.

O ayki Yeni Ay yılında çocukları yeni kıyafetler ve birkaç jelibon almıştı. Ama o, ölümüne kadar üzüntüsünü içinde taşıdı!

Kaynak