Gün Batımının Yaşlı Hanımı

“…Alacakaranlığın ortasında yürüyorum/ Akşam ışığı solarken/ Güneş hâlâ parıldarken/ Kayıp kuşu yalnız başıma izliyorum/ Ve kalbim melankolik hissediyor…”.

(Van Phung'un "Gün Batımının Ortasında Yürüyorum" şarkısı)

Ke Ga Deniz Feneri yakınlarındaki bir balıkçı köyünde yoksulluk içinde doğdum ve büyüdüm. 1959'dan itibaren, sahildeki öğleden sonra yürüyüşlerimde "Gün batımının ortasında yürüyorum" şarkısını söylerdim. Geriye baktığımda, farkında olmadan çocukken ne kadar romantikmişim! Ve 1960'ta, o gün batımını sahilde izlediğim günleri geride bırakıp, okumak için şehre gittim.

O dönemde Güney'i kasıp kavuran iki erken dönem Slow Rock şarkısı vardı: Van Phung'un "Gün Batımının Ortasında Yürüyorum" ve Lam Phuong'un "Sürgündeki Yaşam". Bu makale için, "Gün Batımının Yaşlı Kadını" başlığı altında "Gün Batımının Ortasında Yürüyorum" şarkısını temel aldım. Bu gerçekten yaşlı bir kadındı; onu 2010'da gördüm, ama o zamandan beri görmedim. Ve "gün batımının yaşlı kadını" geceye karıştıktan sonra, bu kafeye de geri dönmedim, çünkü artık keyif alacak bir şey kalmadı.

Savaş bittikten beri Ho Chi Minh şehrinde yaşıyorum ama gerçek bir Saigonlu değilim. Her akşam gün batımında, şehrin dışındaki bir yol kenarı kafesinde oturup kahve içiyor ve gün batımını "dinliyorum"...

Kahve içmek sadece gün batımını izlemek için bir bahaneydi… ve kambur bir yaşlı kadının kısa bir koridorda yavaş ve istikrarlı bir şekilde yürüdüğünü fark ettim. Yağmur yağmadığı zamanlar hariç her öğleden sonra, güneş batana kadar gidip geliyordu. Ona “Gün Batımı Yaşlı Kadını” adını verdim. Ve bir keresinde neden sabahları yürümediğini sorduğumda, sabahları çok meşgul olduğunu söyledi… Düşündüm ki, meğerse onun yaşında “hala yapacak çok işi varmış!”

Adımları biraz güçsüz olsa da, bacakları kararlı görünüyordu; bu yüzden her öğleden sonra yürürken görülürdü, her zaman belirli bir noktaya kadar gider, sonra başlangıç ​​noktasından geri dönerdi. Bastonu vardı ama destek için kullanmıyordu; bunun yerine, düşmesini önlemek için (ve sadece düşmesi durumunda destek olması için) iki eliyle sıkıca arkasında tutuyordu.

O kadar çok gün batımı geçti ki, o hala aynı ve korkarım ki bir gün onu artık göremeyeceğim! Ona bakarken annemi özlüyorum. Annem barış antlaşmasından birkaç yıl sonra vefat etti, yani ondan farklıydı çünkü savaştan çok acı çekmesine ve her zaman barışı özlemesine rağmen, barışı hiç yaşamadı!

Doğumun, yaşlanmanın, hastalığın ve ölümün kaçınılmaz olduğunu biliyoruz, ama aramızda "hayata tutunmayan ve ölümden korkmayan" kim var ki? Hayatın birçok sonu olduğu gibi: bir nehrin sonu, bir yolun sonu, bir mevsimin sonu, bir yılın sonu... tüm bu sonlar geri döndürülebilir, ancak hayatın sonu geri döndürülemez!

Yıllardır onu izliyorum; sırtı kamburlaşmış, yürürken yol ve yüzü iki paralel çizgi gibi görünüyordu. Bazen gideceği yeri belirlemek için ileriye doğru bakıyor, sonra geri dönüp yavaşça yürümeye devam ediyordu...

Onu tanıdıkça, Quang Tri eyaletinden olduğunu ve 1974'te savaştan kaçmak için Saigon'a geldiğini öğrendim. Yoksulluktan korkmadığını, sadece uçaklardan ve topçu ateşinden korktuğunu söyledi… Ve savaş yıllarının acılarını anlatmaya başladı… Ah, bu tam bir "haber düşkünü yaşlı kadın".

Onun hikayesini dinlerken, hayatının annemin hayatına çok benzediğini fark ettim:

- Bir zamanlar tarlalarda ve patates tarlalarında yorulmadan çalışırdı... sırtı dondurucu yağmurlara, kavurucu güneşe dayanmış, pirinç fidelerini dikmek için eğilmiş, çapa yapmış, hasat yapmış, yük taşımıştı... bunların hepsi çocuklarını doyurmak içindi. Görünüşte güçlü ve dayanıklı olan bu sırtın direnci zamana meydan okuyor, ama zaman sonsuz, insan ise sonlu ve sırt sınırına ulaştı, eğilmeli ve tekrar eski haline dönemez!

Kambur sırtlar ve eğik sırtlar—"iki bir arada"—yakın gibi görünse de, hayatta çok büyük bir mesafeyi temsil ederler. Hayatta kalmak için kambur sırtlar gereklidir; yoksulluk devam ederse, sırt tamamen kamburlaşana kadar kişi sırtını eğmeye devam etmelidir... Ve kambur sırtlar, geride kambur bir sırtın sonucunu bırakmıştır.

Kambur yaşlı kadın, daha uzun yaşamak için değil, sadece hayatta kalırsa çocukları ve torunlarıyla olabildiğince çok zaman geçirebilmek için akşam egzersizine çıkıyor.

Ve bir gün gelecek... kambur yaşlı kadın uzanıp... sırtını sonsuza dek düzeltecek ve bu hayattan ayrılacak... Bunu söylemek zorunda kaldığım için özür dilerim, çünkü bir zamanlar anneme, sırtı dik bir şekilde uzanıp bir daha asla kalkmadığında hayatının özgürleşeceğini söylemiştim!

Bu öğleden sonra, güneş yavaşça batıyor… güneş, parlayan kırmızı bir mermer gibi, yüksek binaların ardında kayboluyor, gün batımının yaşlı kadını da yoksul banliyölerdeki harap evlerin ardında kayboluyor ve ben yalnız başıma, içimde sessizce şarkı söyleyerek kalıyorum:

"...Kaybolmuş kuşu yapayalnız izledim."

"Ama kalbim hüzünlü..."

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html