(Baoquangngai.vn) - Annemin oğlu olan yakın arkadaşım beni evine ziyarete götürdü. Annem aslen gerçek bir çiftçi. Köyünün adı An Mo ve denize dökülen ve köyü her taraftan çevreleyen Ve Nehri'nin bir kolu olan Ve Nehri'nin Lo haliçine yakın bir konumda bulunuyor. Bu nedenle, buradaki topraklar bu nehrin alüvyal toprağından faydalanıyor ve verimli tarlalar oluşuyor. Tarlalarda pirinç yemyeşil ve gür bir şekilde yetişiyor. Mısır hasada hazır, sapları kalın ve sağlam, koçanları büyük ve taneleri dolgun.
Köyün her yerini areka palmiyeleri kaplıyor; bazı evlerin bahçeleri areka palmiyeleriyle dolu, bazılarının ise evlerinin etrafı çitlerle çevrili. Uzun ve güçlü areka palmiyeleri, meyve salkımlarıyla dolu olarak mavi gökyüzüne doğru yükseliyor. Sabahın erken saatlerinde, tüm köy areka palmiyelerinin ferahlatıcı kokusuyla doluyor. Quang Ngai'de areka palmiyesi yetiştiriciliğinin başkenti, geniş ve yayılmış tarlalarıyla Son Tay bölgesidir. Ancak An Mo köyünde bile areka palmiyeleri bol miktarda bulunuyor. Anneme son birkaç yıldır areka palmiyelerinin fiyatının iyi olup olmadığını sorduğumda, dişsiz bir gülümsemeyle şöyle dedi: “Önceden Çin'e ihraç ederdik ve iyi bir fiyata satardık. Sonra aniden ithalatı durdurdular ve fiyat düştü; bazen kimse almazdı.” Evet, bence Çinli bağımsız tüccarlarla küçük ölçekli ticaret yapan insanlarımız birçok zorluk çekti. Kurutulmuş sülük skandalı, zehirli çay skandalı, manda toynakları ve boynuzları skandalı... Bazı vicdansız kişiler, ekonomimizi sabote etmek için halkın safdilliğinden faydalanıyor.
 |
| Bayan Le Thi Gap ve bu makalenin yazarı. |
Eskiden An Mô köyü sakinleri farklı mesleklerle uğraşan ikiye bölünmüştü: Köyün derinliklerinde yaşayan daha büyük kesim pirinç tarımı ve bahçecilikle uğraşırken; Kỳ Tân ve An Chuẩn mezralarından gelen diğer kesim ise denizcilik, balıkçılık ve nehirde ağcılıkla uğraşıyordu. Annemin ailesi pirinç ve sebze tarımı yapıyordu. Geçmişte ailelerinin az toprağı olduğunu ve üç çocuklarının eğitim masraflarını karşılamak için yıl boyunca çalıştıklarını söyledi; ne yazık ki kocası erken yaşta vefat etti ve onları tek başına büyütmek zorunda kaldı, bu da çok zordu…
Etrafta sordum ve annemin 28 yaşındayken kocasını kaybettiğini öğrendim. Kocası yerel bir gerilla savaşçısıydı. An Mô köyü bir direniş köyüydü ve tüm köy düşmana karşı savaştı. Düşman baskını sırasında An Mô'dan yaklaşık 8-9 km uzaklıktaki bir sahil köyünde öldü. Düşman geri çekildiğinde, annem, akrabaları ve yoldaşları onu aradılar, ancak cesedini bulamadılar. Bu, düşmanın en şiddetli şekilde saldırdığı yıl olan 1965'ti. Bombalar ve mermiler gökyüzünü doldurdu. Annemin köyü "tamamen komünist bir köy" olarak adlandırılıyordu, bu yüzden düşman tarafından katliam ve yıkımın hedefi haline geldi. Bir yandan denizden topçu ateşi açtılar; diğer yandan da zaman zaman büyük çaplı baskınlar düzenlediler. Şiddete rağmen, köylüler direnişlerini sürdürdüler, üretime devam ettiler, kadroları korudular ve düşmana karşı mücadeleye katıldılar. Komünist köyün "inatçılığını" görenler, 1970 yılında köyün yıkılması ve düzleştirilmesi emrini verdiler. Evler yıkılmış, ağaçlar kökünden sökülmüş, anakarayı kıyıdan ayıran tamamen çorak bir alan oluşmuştu. Bazı köylüler, An Mo köyünden yaklaşık 12-13 km uzaklıktaki Tu Nghia bölgesindeki Go San'ın La Ha köyündeki "yeniden yerleşim alanına" tahliye olmayı başarmıştı. Köy yerle bir edildiğinde, kalan köylüler de taşınmak zorunda kaldı. 30 Nisan 1975'ten sonra ülke barış dönemine girdi ve köylüler yavaş yavaş geri dönerek evlerini yeniden inşa ettiler, köy kapısını onardılar ve çocuklar için bir okul yaptılar. Ortak ev ve pagoda gibi manevi kurumlar bombalar ve kurşunlarla yerle bir edildi. Yıllar sonra köyün görünümü yavaş yavaş eski haline döndü.
Annemle birlikte çay içerken, şaka yollu sordum: "Çocukları tek başına büyüttüğün o günlerde hiç erkek sana kur yaptı mı?" Annem kıkırdadı, "Evet, çok. Ama bütün gün çocukları büyütmek için canımı dişime takarak çalışıyordum, o yüzden bunlara hiç dikkat etmedim." Sonra sordum: "O şiddetli savaş yıllarında ne yapıyordun?" Annem, çiftçiliğin yanı sıra köydeki diğer kadınlarla birlikte sebze ticareti yaptığını anlattı. Çeşitli köylere gider, tarım ürünleri satın alır ve sonra bunları kâr elde etmek için pazara götürürdü. An Mo'dan kasabadaki Tu Duy pazarına giden yol çok uzundu, neredeyse 20 kilometreydi ve lahana ve kabak gibi sebzelerden oluşan yükleri taşımak zorundaydı. Ama çocukları büyütmek zorunda olduğu için, her gün sebze ve lahana taşıyarak neredeyse 40 kilometre koşuyordu ve ayrıca bazen yağmur ve sellerde tehlikeli Ve Nehri'ni feribotla geçmek zorundaydı. Ve bazen, pazar işinin yanı sıra, bölgede faaliyet gösteren kadrolarımıza da yardım ediyordu. Annem şöyle anlattı: “Bir gün, düşman karakolunun yanından, sığınakta saklanan subaylar için sepetin dibinde yiyecek taşıyarak geçiyordum. Askerler nereye gittiğimi sordular ve ben de sakince geçimimi sağlamak için pazara gittiğimi söyledim. Genç yüzlü askerler, her gün pazara gittiğimi görünce geçmeme izin verdiler…”
Annemin küçük evi, geniş bir betel fıstığı ağacı bahçesinin içinde yer alıyordu. Küçük bir avlu, hepsi de tam açmış ve çok güzel olan birçok çeşit çiçekle doluydu. O sabah, saat 9 civarında, annem kapıyı açıp avluya girdiğinde onu takip ettim. Kuşların çıkardığı sesi duyunca, bahçede gürültülü bir şekilde cıvıldamaya ve uçuşmaya başladılar. Annem, "Şimdi sessiz olun, sizi sonra besleyeceğim," dedi. Şaşkın ifademi görünce, "Kuşlar eve geldiğimi duydular ve yiyecek istiyorlar," diye açıkladı. Bunu söyledikten sonra içeri girdi ve biraz pirinç alıp bahçenin her yerine serpti. Kuşlar aşağı inip özenle pirinci gagalamaya başladılar ve kısa sürede bitirdiler. Sonra, annemi selamlıyormuş gibi bir süre hep birlikte cıvıldadılar, ardından ağaçlara uçtular. Bu hikayeyi arkadaşıma anlattım ve nedense, "İnsanlara salıvermek için kuş yakalayıp satanlar en kötüsü. Avlıyorlar, öldürüyorlar ve sonra salıvermek için satıyorlar. Bu bir kısır döngü. Budizmde böyle şeyler olmaz. Tapınaklar zaten buna karşı çıktılar. Hatta restoranlarda bile. Neden hala kuş yiyorlar anlamıyorum, her türden kuş, hatta minik serçeler bile. Bu kuşlar ne suç işledi ki?" dedi. Sanırım bahçesindeki kuşların da bir gün avlanabileceğinden endişeleniyordu...
Evin etrafına bakındığımda, duvarlarda asılı birçok büyük fotoğraf gördüm; hepsi de çeşitli yaşlardaki kadınlara aitti. Merak edip sordum ve annem, bunların köyden dul kalmış bir grup kadın olduğunu ve her yılın başında neşeli bir buluşma için evlerinde bir araya geldiklerini açıkladı. Bu kadınlar çeşitli nedenlerle dul kalmışlardı. Çoğu, hem galip hem de mağlup taraflarda, Fransızlara, Amerikalılara ve Pol Pot'a karşı direnişte kocalarını kaybetmişti... Bazıları kocalarını hastalık, deniz kazaları veya trafik kazalarında kaybetmişti... Sayısız farklı acı türü vardı. Birbirlerini teselli etmek, birbirlerini çok çalışmaya, mutlu yaşamaya ve hayatta iyi yaşamaya teşvik etmek için bir araya gelmek istiyorlardı... Kendi kendime, ne kadar dirençli ve şefkatli olduklarını düşündüm. Bunlar, kocaları ve çocukları için çok fazla zorluğa katlanmış, fedakarlık yapmış kadınlar. Ama aynı zamanda birbirlerine güvenmeyi, zorlukların üstesinden gelmeyi ve fırtınalarla dolu bu hayatta yol almayı bilen insanlar. Bu bile, An Mô köyündeki dul anneleri, hayata duydukları özlemin ve sevginin, şefkatlerinin ve cesaretlerinin sembolü haline getiriyor. Bu, özellikle Vietnamlı kadınların ve genel olarak Vietnam kültürünün annelik ve anaçlık niteliğidir.
 |
| Đức Lợi komünü (Mộ Đức bölgesi) An Mô köyündeki dullar. |
Şu anda bu dul kadınlar grubu 30'dan fazla üyeden oluşuyor. Annem, "Her yıl birkaç kişi daha gidiyor. Çok üzücü..." dedi. Vietnam gibi trajik ama kahraman bir ülkede, An Mo'daki gibi bir dul anneler derneği başka nerede var?... Derneğin bir adı yok, lider veya başkan yardımcısı seçmiyorlar ve hiçbir kuralı yok. Hepsi gönüllü olarak, sevgi ve şefkatten, kişisel bir kazanç için değil, sadece sadakat ve sevgiden dolayı bir araya geliyorlar. Birisi hastaysa, birlikte ziyaret ediyorlar. Birisi sıkıntılıysa, üzüntülerini paylaşıyorlar. Birisi iyi bir haber getirirse, tebrik ediyorlar... Her Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde, annemin evini buluşma yeri olarak seçiyorlar. Büyük bir sevinçle, herkes yemek pişirmek için bir parça et, bir tavuk, biraz sebze, bir kabak gibi bir şeyler getiriyor. Gerçekten yürek ısıtan ve samimi bir ortam.
Annem şu anda 90 yaşında. MĐức ilçesi, Đức Lợi beldesi, An Mô köyünde yaşıyor. Adı Lê Thị Gặp; tıpkı toprağına ve coğrafyasına uyum sağlayan, sevgi, cesaret ve gurur dolu, sade ve sevimli bir isim...
VAN GIA
[reklam_2]
Kaynak bağlantısı
Yorum (0)