Kış adımları

Seyrek yeşil yosunlarla kaplı basamaklar, kışın bıraktığı ayak izlerine benziyor. Bazen çocukların kahkahalarının berrak sesi yankılanıyor oradan, bazen de öğleden sonra güneşi sessizliğe bürünüyor. Neden her defasında ayaklarım dönüp gitmek zorunda kaldığında o basamakları ve dökülen yapraklarla dolu saçakları hatırlıyorum...?

İllüstrasyon fotoğrafı: İnternet

Anılarla örülmüş eve açılan kapının önündeki o eski tuğla basamaklarda kaç ay ve kaç gün geçti acaba? Çocukluğumun kaç öğleden sonrasını o basamaklarda zıplayarak, arkadaşlarımla seksek oynayarak veya bahçenin güneşli köşesinde karalamalar yaparak geçirdim? Annemin sabah pazarından dönüşünü beklerken, her seferinde aynı heyecanla, onun silüetinin sabah sisinde kayboluşunu izleyerek kaç kez o basamaklarda oturdum? Sonra ilkbaharda yürekleri ısıtan mor renkli krep mersin çiçekleri, yazın bahçeyi kaplayan krep mersin çiçekleri halısı, sonbahar öğleden sonralarında pencere pervazına düşen sarı krizantemler... ve böylece, her çiçek mevsimi özlemini ve sevgisini o basamaklara gönderdi. Sanki geri dönme sözü gibi, vatanımın hayallerini sarmak, halk şarkılarının diyarını ısıtmak için.

Kış basamakları, solmuş fayansların etrafında pembe yağmur zambakları açıyor, desenleri yavaş yavaş kayboluyor. Küçük bir sokak, beyaz sisle örtülü bir diyara, eski evlerin gümüş rengi fayanslarına çıkıyor. Annem orada oturur, saçlarını tarardı. Saçlarının gür olduğu zamandan, yavaş yavaş inceldiği zamana kadar, kalbime saplanan zaman iplikleri gibi, keskin bir acı. Pencerenin yanında durup dışarı bakıyorum, orada oturan, hayatın iniş çıkışlarıyla dolu bir figür için kalbim sızlıyor. Annem sık sık dökülen saç tellerini küçük topaklar halinde yuvarlardı, tıpkı büyükannemin her kış sabahı yaptığı gibi. Annemin ve büyükannemin evin eski basamaklarının önündeki görüntüsünü öylesine çok seviyorum ki, bazen kalbim acıyor, gözlerim uzaklaşmış şeyler için kederle doluyor. Dünyada sayısız yoldan geçtim, çocukluğumun evine giden adımlarımı yönlendiren o basamakların yerini hiçbir yerin alamayacağını anladım.

Seller sırasında kış merdivenlerinde herkes sıcak güneşin geri dönüşünü özlüyordu. Kahverengi çamur duvarlara yapışmış, yükselen suların izlerini bırakmıştı. Sel suları çekildikçe, güneş ışığı, bunca kargaşa ve yıkımdan sonra hayatın, yeniden doğuşun rengi gibi parlak bir şekilde parladı. Eğimli merdivenlerde, kamburlaşmış bir annenin gölgesi selin kalıntılarını süpürürken, kızarmış gözleri sınırsız bir umutla yavaş yavaş parlıyordu. Güneş kapıya geri döndüğünde, çocukların okuldan sonra büyükannelerini ve büyükbabalarını selamlarken neşeli sohbetlerini tekrar duyacağız; annemizi oturup dikiş dikerken, saçlarını tararken, rastgele birkaç melodi mırıldanırken göreceğiz. Baba yine erken kalkacak, mis kokulu bir çay demleyecek, buhar soğuk sise karışacak, yavaşça satranç tahtasını kuracak, kiremitli çatıda kuşların cıvıldamasını dinleyecek.

Kışın basamakları, ne kadar uzakta olursak olalım, sevdiklerimin dönüşünü beklediğim yer. Annemin, geçimini sağlamak için uzun yolculuklardan sonra sık sık gözyaşları içinde omzuma sarıldığı yer. Büyükannemin, uzak diyardaki büyükbabamın yanına dönmeden önce, her sabah pembe güneş ışığında, tarağı ve karışık saçlarıyla kendi görüntüsünü bıraktığı yer. Bu sevgili basamakların ortasında duruyorum ve kalpler birbirini hatırlamaya devam ettiği ve anılar yıllar boyunca bir çekmecede saklanan mektuplar gibi korunduğu sürece ayrılığın olmayacağını fark ediyorum.

Kışla baş başa oturup kalbimde sayısız anıyı besliyorum. Uzakta, soğuk rüzgar eski kapı eşiğine geri döndü ve içimden sessizce gençliğimin masumiyetinden gelen benliğime sesleniyorum…

Yorum (0)