Babam az konuşan, bu evi inşa etmek için yontup şekillendirdiği tik ağacı kadar sağlam bir adamdı. Ama her akşam, yemekten sonra, beni kucağına alır, verandadaki sallanan hamakta oturur ve şarkı söylemeye başlardı. Ninnilerinin isimleri yoktu; bazen Orta Vietnam'dan derlediği halk şarkılarıydı, bazen de sadece birkaç tekrarlanan dizeydi, ama içlerinde koca bir sevgi dünyası barındırıyorlardı.
Babamın sesini hatırlıyorum, derin ve boğuktu, evin arkasındaki hindistan cevizi ağaçlarının arasından esen rüzgar gibiydi. Birisi bir keresinde sesinin hoş veya melodik olmadığını söylemişti, ama benim için en harika müzikti. Babamın sesini her duyduğumda sakin, güvende ve sevildiğimi hissederdim. Bir keresinde, sekiz yaşındayken, babam beni bisikletiyle baba tarafı dedemin köyüne götürdü. Kavurucu bir Haziran günüydü ve engebeli toprak yol tekerleklerin sürekli kaymasına neden oluyordu. Çok yorulmuştum ve yol boyunca ağladım. Babam hiçbir şey söylemedi, sadece sessizce beni sürdü, sonra da yumuşak bir sesle bir ninni söyledi – her gece bana söylediği o tanıdık şarkıyı. Öğlen güneşinin tam ortasında, o şarkı serin bir esinti gibiydi, yorgunluğumu yatıştırıyordu.
Biraz büyüdükçe, babamın ninnilerinden utanmaya başladım. Arkadaşlarım bana ne dinlemeyi sevdiğimi sorduğunda, babamın sesini duymayı, kollarında tutulmayı ve ninnilerle uyutulmayı hala çok sevdiğimi söylemeye cesaret edemedim. Ergenlik dönemimde, kırsaldan gelen basit, kaba ve az konuşan bir adam olan babamdan yavaş yavaş uzaklaştım. Modern, neşeli müziklere yöneldim, ancak geceleri yatakta dönüp dururken, onun derin, boğuk ninnilerini hatırladığımı fark ettim.
Sonra evden uzakta okumaya gittim ve memleketimden uzakta geçirdiğim o gecelerde, o ninni ara sıra rüyalarımda yankılanırdı. Bazı geceler irkilerek uyanırdım, yastığım gözyaşlarımla ıslanmış, kalbim bomboştu. Babamı arardım, fazla bir şey söylemezdim, sadece sesini duymak isterdim. Ama o hala aynıydı, suskun, sadece "İyi yiyip içiyor musun?" ve "Eğer evini özlüyorsan, çok çalışmaya çalış ve bir gün eve gel." diye sorardı.
Mezuniyet günümde babam törene katıldı. Salonun arka tarafında, ona verdiğim mezuniyet kepini tutarak duruyordu. Herkes fotoğraf çektirirken, birbirine sarılırken, gülerken ve ağlarken, ben sadece koşup ona sarılmak, yıllar boyunca beni besleyen sözsüz ninniler için ona teşekkür etmek istedim.
Zaman geçti. Şimdi bir babayım ve kızım üç yaşına girdi. Her gece, babasının eskiden söylediği ninnilerle onu uyutuyorum. İyi şarkı söyleyemiyorum ve sesim babasınınki gibi kısık, ama ne zaman şarkı söylesem kıkırdıyor. Birden anladım ki, bazı melodilerin mükemmel olması gerekmiyor; sadece sevdiğiniz biri tarafından söylenmesi yeterli.
Dün babamı aradım. Bahçede pirinç kurutuyordu, sesi her zamanki gibi boğuk ve sertti. Ona kızımdan bahsettim, eskiden yaptığı gibi onu uyutmak için salladığımı anlattım. Sadece güldü, hiçbir şey söylemedi. Ama biliyordum ki, telefonun diğer ucunda duygulanmıştı.
Babamın ninnisi sıradan bir şarkı değil. Bir babanın çocuğuna duyduğu sevginin ifadesi, "Seni seviyorum" demenin eşsiz bir yolu. Ve şimdi, bu melodiyi bir sonraki nesil için devam ettiriyorum – babaların sevgisinden adını alan ninniler, çağlar boyunca yankılanıyor.
Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor. |
Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171884/bai-hat-ru-cua-ba






Yorum (0)