Ay ışığında kurbağa yakalamak.

Anne tarafımdan dede ve nenemin memleketi, şu anda Phu Tho eyaletinde Tam Nong ve Thanh Thuy olmak üzere iki ilçeye ayrılmış olan Tam Thanh'tır. Kızıl Nehir ve Da Nehri olmak üzere iki büyük nehirle çevrili olan bölge, her yıl en az iki veya üç ay boyunca sel baskınlarına maruz kalır. Bu zamanlarda tarlalar tamamen sular altında kalır. Bu nedenle evler genellikle tepelere inşa edilir. Pirinç sadece kışlık ürün olarak bir kez yetiştirilebilir; yaz aylarında, hasattan sonra sular geri döner.

Bölgenin tamamı balıkçılık sektörüne yöneldi. Her hane sal inşa etti, olta ve ağ attı, sazan ve yılan balığı tuzakları kurdu. Mevsimsel olarak sular altında kalan tarlaların yanı sıra, bölgede hiç kurumayan derin su alanları da vardı. Bunlar her türlü su hayvanına ev sahipliği yapıyordu. Yerlilerden sık sık 200 kilogramdan fazla ağırlığa ulaşabilen dev yumuşak kabuklu kaplumbağa hakkında hikayeler duyardım. Daha sonra bunun, Hoan Kiem Gölü'ndeki kaplumbağalarla aynı tür olduğunu, yani Şanghay yumuşak kabuklu kaplumbağası olarak da bilindiğini öğrendim.

O zamanlar çok sayıda kaplumbağa vardı ve insanlar zaman zaman onları et için avlarlardı. Ancak bu işi profesyonel kaplumbağa avcıları yapardı; sıradan insanların, inanılmaz derecede güçlü ağızları ve herhangi bir ağı parçalayabilecek dört bacaklarıyla yüzlerce kilogram ağırlığındaki bu kaplumbağaları yakalamasının hiçbir yolu yoktu.

Anne tarafımdan dedem, daha önce kurbağa eti yemiş olmasına rağmen, kurbağa avcılığıyla uğraşmazdı. Çiftçilik ve hasat dışında en sevdiği uğraş, tuzak kurup kurbağa yakalamaktı. Kışın birkaç ay boyunca, kurbağalar soğuktan kaçmak için yuvalarına çekildikleri zamanlar hariç, yıl boyunca kurbağa yakardı.

İlkbahar ve yaz başlarında, pirinç bitkileri gürleşip bel hizasına kadar uzadığında, büyükbabam kurbağa avlama ekipmanlarını hazırlamaya başlardı. Olta kamışı, küçük, düz ve esnek bir bambu türünden yapılmıştı. Tabanı başparmak büyüklüğünde, 7-8 metre uzunluğunda bir bambu sapı seçerdi. Sap henüz tazeyken, ateşte ısıtıp kamışı düzleştirirdi. Sonra şeklini vermek için evin önündeki bir direğe sıkıca bağlar, kullanmadan önce bambunun tamamen kurumasını beklerdi. Ucuna kurşun ağırlık ve kanca takılı, neredeyse kürdan kalınlığında kalın bir misina bağlardı.

Akşam 10'da, yemekten sonra, büyükbabam kurbağa yakalamak için tarlalara giderdi. Bölgedeki deneyimli kurbağa avcıları, büyükbabam gibi, kurbağaları, kara kurbağalarını ve diğer benzer yaratıkları sadece hayvanın gözlerinden yansıyan ışığa bakarak ayırt edebiliyorlardı. Kara kurbağalarının ve kurbağaların gözleri birbirinden uzaktı, kara kurbağalarının ve kurbağaların gözleri ise birbirine yakındı. Büyükbabam, "Kara kurbağası ile kurbağayı ayırt etmek için şu özelliğe dikkat edin: Kurbağaların gözleri berraktır, kara kurbağalarının gözleri ise kırmızımsı bir tona sahiptir," derdi.

Ancak kurbağa yakalamak için el feneri kullanmanın aksine, olta ve misina ile balık avlarken, balıkçı kesinlikle el feneri kullanmamalı ve yem sesinden başka hiçbir ses çıkarmamalıdır ki kurbağa güvenle ısırsın. Büyükbabam genellikle solucan kullanırdı; onları top haline getirip, kaldırıp sığ pirinç tarlalarına sıçratarak bırakırdı. Büyükbabam, "Küçük bir avın yiyecek aramasına benzeyen sıçrama sesi, solucanlardan gelen balık kokusuyla birlikte daha büyük kurbağaları cezbederdi," derdi. Acele ettiği ve solucan bulamadığı birçok gün, bir kurbağa yakalar ve midesini yem olarak kullanırdı. Kurbağa midesiyle balık avlamak da etkiliydi ve yem, solucanlar kadar etkili olmasa da, sert ve dayanıklıydı.

Gece karanlığında, dedem, hasır şapkası ve beline astığı sepetiyle, uçsuz bucaksız pirinç tarlalarında usulca balık avlıyordu. Oltasını yavaşça atarken, aniden pirinç saplarında bir hışırtı hissetti ve oltanın ucu gerildi. Bir kurbağanın oltaya takıldığını anladı. Yutması için birden ona kadar sayarak oltayı savurdu ve yukarı kaldırdı. Büyük kurbağa dört bacağını da çırparak şiddetle kaçmaya çalıştı. Ama sonunda daha önce yakaladığı diğerleriyle birlikte sepete oturmak zorunda kaldı ve yüksek sesle vırakladı.

Bazı günler iki ya da üç kurbağa yakardı, diğer günler ise bir düzine veya daha fazla; bu da ertesi akşam tüm ailenin keyifle yiyebileceği muz ve fasulyeli kurbağa yemeği pişirmek için yeterliydi. İster çok ister az yakalasın, her zaman gece saat 2 civarında eve gelirdi ki ertesi sabah tekrar tarlalara gidebilsin.

Ama bu kurak mevsimdeydi. Sel mevsiminde ise anne tarafımdan dedem küçük bir kayıkla kürek çekerek ağla kurbağa yakardı.

Bu akşam, kırsalda doğmuş ama Hanoi'nin banliyölerinde büyümüş olan yeğeni olarak bana, kurbağa yakalamak için onunla birlikte gitmeme izin verdi.

Bu gece, ay takvimine göre ayın 16. günü ve ay ışığı, suyla dolu geniş tarlaların üzerine yayılıyor. Suyun bel hizasına kadar yükseldiği tarlalarda nasıl kurbağa yakalanabileceğini anlamadım. "Sonra onları nasıl yakaladığımı izle, o zaman anlayacaksın," dedi.

Büyükbabam aletlerini teknenin önüne koydu, başına bir kafa lambası taktı ve yavaşça kürek çekti, ben de arkadan izledim. Teknelerimiz nilüferlerin, su zambaklarının ve diğer su bitkilerinin arasından süzülerek ilerledi.

Birdenbire büyükbabam küreği bıraktı ve uzun bir ağa geçti. El fenerinin ışığını takip ederek, bir palmiye yaprağının üzerinde, bize doğru dönük oturan kurbağayı gördüm. "Hafifçe dokunsam suya atlayıp kaybolur," diye düşündüm.

Büyükbabam ağı kurbağanın yüzünün önüne tuttu ve sonra kürekle teknenin kenarına vurdu. Kurbağa şaşkınlıkla sıçradı, ama büyükbabamın ağı sıçradığı yönde bekliyordu.

Büyükbabam şöyle açıklamıştı: "Kurbağa gözlerine vuran ışık yüzünden kör oluyor, bu yüzden ne olup bittiğini veya ne yapması gerektiğini anlamıyor. Eğer onu ürkütürsek, içgüdüsel olarak ileri atlayacak ve tuzağa düşecektir."

O gece, büyükbabamla birlikte iki kilodan fazla kurbağa yakaladık. Büyükannem yarısını satmak için pazara götürdü, büyükbabam da geri kalanını ızgarada pişirdi ki şehirde yaşayan torunu kırsal kesimin tadını tadabilsin.

Bir anda, on yıl önce büyükbabam vefat etti. Kızıl Nehir ve Da Nehri'nin yukarı kısımlarında artık birçok hidroelektrik barajı var ve memleketim artık sel baskınlarına maruz kalmıyor. Sonuç olarak, çok daha az orfoz balığı var ve eskiden olduğu gibi sel sularıyla kaplı tarlalarda geceleyin kurbağa avına çıkan neredeyse kimse yok. Balık tutsalar bile, büyükbabamın bambu olta yapma yöntemi kadar karmaşık veya zaman alıcı değil. Sadece yüz baht (Vietnam para birimi) karşılığında fiberglastan yapılmış, uzayabilen bir olta alıyorlar ve hepsi bu.

Geceleyin, köyden köye, yüksek sesli karaoke sesleri, eskisi kadar çok olmayan cırcır böceklerinin ve kurbağaların cıvıltılarını bastırıyor. Bir zamanlar ay ışığıyla yıkanan tarlalar şimdi çorak ve büyük kamyonlar yol yapımı için toprak dökmeye gelmiş durumda.

[reklam_2]
Kaynak