O zamanlar memleketim çok fakirdi. Kış, yemekten giyeceğe kadar bitmek bilmeyen endişeler getirirdi. Hava soğuktu, tarlalar boştu, yetişkinlerin işi azdı ve çocukların elleri okula giderken morarırdı. Ama muson rüzgarlarının dondurucu soğuğuna rağmen, küçük mutfaktaki ateş her akşam parlak bir şekilde yanardı; sanki vatanın çalışkan insanlarına sunduğu nazik bir teselli gibiydi.
Şöminem büyük değildi. Sadece üç derme çatma taştan yapılmış, üzerine de eski bir alüminyum tencere konmuştu. Duvarları isle kararmıştı ama evin diğer köşelerinden daha sıcaktı. Her kış öğleden sonra annem çok erkenden ateşi yakardı. Kibritin hafifçe çakması, küçük alevin titreyerek parlaması ve kuru odunları nazikçe yalaması... Mutfak dumanının kokusu, saman, kavrulmuş tatlı patates ve yarı yanmış yaprakların kokusuyla karışarak, uzaktan bile derin bir özlem uyandıran eşsiz bir aroma oluşturuyordu.
Annemin şöminenin başında oturduğunu hâlâ hatırlıyorum. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, saçları yıllarca süren ağır çalışmanın etkisiyle erken beyazlamıştı. Becerikli elleri odunları çeviriyor ve alevleri harlıyordu; ateşin ışığı ince ama nazik yüzünü aydınlatıyordu. Dışarıda, doğu rüzgarı bambu korusunda uluyordu; içeride ise ateş çıtırdıyordu, tıpkı iki zıt dünya gibi: biri soğuk ve ıssız, diğeri sıcaklık ve rahatlık sunuyordu.
O kış öğleden sonralarında, tüm aile şöminenin etrafında toplanırdı. Babam eski balık ağını onarır veya kırık çapayı tamir ederdi. Annem köy hakkında hikayeler anlatırken yemek pişirirdi. Biz, basit köy çocukları, birbirimize yakın oturur, ellerimizi ateşin başında ısıtır, annemizin tatlı patates, mısır koçanı veya yeni olgunlaşmış birkaç muzu kızartmasını beklerdik. Sıcak bir tatlı patatesi elimizde tutmak, yemeden önce üflemek bile kışın sıcağını hafifletirdi. Annemin köyündeki şömine ateşi, kış öğleden sonralarında sadece bedenlerimizi değil, küçük ruhlarımızı da ısıtırdı. Kahkahalar, bitmek bilmeyen hikayeler ve herkesin bir arada oturup ateşin yanışını, dışarıdaki rüzgarın sesini dinlediği huzurlu anlar olurdu. Şömine ateşi, aileyi bir arada tutan, insanların zor zamanları atlatmasına yardımcı olan bir destek sistemiydi.
Bazı öğleden sonraları hava normalden daha soğuk olurdu. Rüzgar uğulduyor, hafif bir çiseleme yağıyordu. Annem sobayı daha büyük yakıp, daha fazla odun ve saman ekliyordu. Kızıl kahverengi alevler, dumanla karışan her yağmur damlasını aydınlatıyordu. Sobanın yanında oturup, yüzümü annemin dizlerine yaslayarak, onun düzenli kalp atışlarını dinliyor ve alışılmadık bir huzur duygusu hissediyordum. O zamanlar, ocakta ateş olduğu sürece her kışın geçebileceğini safça düşünüyordum.
Yıllar sessizce, bir rüya gibi geçti! Sonra büyüdüm. Okumak ve çalışmak için memleketimden ayrıldım. Sonraki kışları şehirde, cam pencereli, modern ısıtıcı ve klimalara sahip yüksek binalarda geçirdim. Ama tüm bu kolaylıkların ortasında, yine de derin bir eksiklik hissediyordum. Soğuk şehir kış öğleden sonralarında insanlar birbirlerinin yanından aceleyle geçiyor, parlak elektrik ışıkları parlıyordu ama kalbimi ısıtmaya yetmiyordu. Ve annemin ocağını hatırladım – duman kokusu, yanan odunların çıtırtısı, annemin her kış öğleden sonra ocak başında sessizce oturduğu görüntüsü.
Memleketime döndüğümde birçok şey değişmişti. Eski mutfak gitmiş, yerine gazlı ocak gelmişti. Ev daha geniş, hayat daha rahattı. Ama içten içe, yıllar öncesinden kalma şömine görüntüsünü hala arıyordum. Annem artık yaşlanmıştı, görme yetisi zayıflıyordu, elleri titriyordu, ama hava soğuduğunda, sadece ısınmak için bile olsa, geçmiş zamanları anımsamak için şöminenin yanında oturma alışkanlığını sürdürüyordu. Birden anladım ki, annemin memleketindeki şömine, kış öğleden sonrasında sadece bir anı görüntüsü değil, aynı zamanda akrabalığın, korumanın, köklerin bir sembolüydü. Nereye giderlerse gitsinler, evden uzakta olan her insanın içinde, yanan bir şömine kalır – vatanlarının, annelerinin, asla geri dönmeyecek günlerin şöminesi.
Bu kış öğleden sonra, bu yabancı şehirde, annemin memleketinin ocağını hatırlayınca kalbimde birden bir sıcaklık hissettim. Dışarıda rüzgar hâlâ esiyor, kış hâlâ soğuk. Ama içimde, geçmişin ateşi hâlâ yanıyor – sessizce, ısrarla, unutulmaz anıların tüm bir alemini aydınlatıyor…
Mai Ly
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
