Geç açan çiçek

Mart sabahında şehir, uzun bir rüyadan sonra kalan sis kadar ince, çok yumuşak bir güneş ışığıyla uyanır. İlkbaharın ilk esintisi dar sokaklardan usulca eser, uzaklardan gelen greyfurt çiçeği kokusunu taşır, söylenmemiş bir çağrı gibi belirsizdir.

Ha, üçüncü kattaki eski, harap haldeki dairesinin penceresinin önünde durmuş, neredeyse hayatının yarısını geçirdiği sokağa sessizce bakıyordu. Sokak dar, duvarları soyulmuş ve yosunlarla kaplıydı. O sokak, onun büyüyüşüne, ayrılışına, dönüşüne, sevgisine, fedakarlıklarına ve yaşlanmasına, o farkında bile olmadan şahit olmuştu.

Ha bu yıl kırk sekiz yaşında. Bu yaşta, insanların kadınların hayatlarının yarısından fazlasını yaşadıklarını, büyük şeyler beklemeyi bırakacak kadar zorluk çektiklerini söyledikleri sıkça dile getirilir. Ha da farklı değil. Arka planda olmaya, sessizliğe, yaptığı fedakarlıkları doğal karşılamaya o kadar alışmış ki, bazen bir zamanlar hayalleri olduğunu bile unutuyor.

Ha, bir zamanlar bugün olduğu gibi bir kadın olacağını asla hayal etmemişti.

Gençliğinde Ha, öğretmen olmak için eğitim gören, uzun saçlarını her zaman özenle toplamış ve parlak gözlü bir öğrenciydi. O gözler masum hayallerle doluydu: kürsüde durmak, öğrencilerinin derslerini okumalarını dinlemek, genç yüzlerin okul çatısı altında gün geçtikçe büyüdüğünü izlemek. Okuldan sonraki öğleden sonraları, Ha sık sık ağaçlarla çevrili yolda yavaşça bisiklet sürer, geleceği düşünür, kalbi bir bulut kadar hafif olurdu.

Sonra, üniversitenin ikinci yılında babası hastalandı. Hastalık beklenmedik bir şekilde geldi ve aylarca hastanede ona bakmak zorunda kaldılar; tıbbi masraflar da ailenin imkanlarını aştı. Ha en büyük kızdı. Annesinin gözlerindeki endişeli bakışı, annesinin verandada büzülmüş halde geçirdiği uzun geceleri çok iyi anlıyordu. Kimse bunu yüksek sesle söylemedi ama Ha, buna son vermesi gereken kişinin kendisi olduğunu biliyordu.

İstifasını verdiği ve dersliklerden ayrıldığı gün Ha ağlamadı. Okul kapısının önünde uzun süre durdu, hâlâ yeşil olan alev ağaçlarının sıralarına baktı ve kendi kendine, "Başka bir yol mutlaka vardır. Hayat bana bu kadar acımasız davranmayacak," dedi.

Bir diğer olasılık da, giyim fabrikasının şehrin dışında yer almasıdır.

İşindeki ilk günlerinde Ha, dikiş makinelerinin sağır edici gürültüsü, yeni kumaşların keskin kokusu ve kimsenin yavaşlamasına izin vermeyen telaşlı yaşam temposu karşısında bunalmıştı. Kalem ve tebeşir tutmaya alışmış elleri, şimdi makas ve iğne tutmayı öğrenmişti. İğne parmaklarını batırıyor, iplik derisini kesiyordu. Her akşam parmak uçları uyuşuyor ve kanıyordu. Ha, demir yatağında karanlık tavana bakarak yatıyor, gözlerinden sessizce yaşlar süzülüyordu. Ama ertesi sabah erkenden kalkıp işçi üniformasını giyiyor ve sanki hiç güçsüz olmamış gibi fabrikaya yürüyordu.

Sonra Ha evlendi; inşaat işçisi olarak çalışan, nazik ve sessiz bir adamla. Ha iki çocuk dünyaya getirdi ve o günden itibaren hayatı basit yemekler, uzun mesai vardiyaları ve herkes uyuduktan sonra her gece çıkardığı çok hafif iç çekişlerden ibaret kaldı.

Ha, gecenin bir yarısı uyandığında tavana bakıp, okuldan ayrılmasaydı hayatının nasıl farklı olacağını merak ettiği zamanlar olurdu. Ama sonra yüzünü duvara çevirir, bu sorudan kendini soyutlardı. Cevaplanmamış sorular insanları daha da yorar.

***

Öğleden sonra Ha, gece vardiyasına gitmek için kıyafetlerini değiştirdi. Bu ay, kızı Linh'in okul ücreti yakında ödeneceği için daha fazla fazla mesai talep etmişti. Giysi fabrikasına giden tanıdık yol bugün her zamankinden daha uzun görünüyordu. Yolun her iki tarafında da çiçekçiler ışıl ışıl parlıyordu. Kırmızı güller, beyaz zambaklar, sarı laleler. Ha geçerken içini bir hüzün kapladı. En son ne zaman çiçek aldığını hatırlayamıyordu. Belki çok uzun zaman olmuştu, belki de hiç almamıştı.

Atölyede her zamankinden daha gergin bir atmosfer vardı. Emirler acildi ve ustabaşı sürekli görevlerini hatırlatıyordu. Makineler durmadan çalışıyor, gürültü kulaklarını sağır ediyordu. Ha başını eğmiş, her dikişi nefes alışı kadar düzenli bir şekilde çalışıyordu. Zaman yavaş yavaş geçiyordu. Akşam saat dokuza doğru, vücudu tamamen bitkin düştüğünde, Ha aniden baş dönmesi hissetti. Gözleri bulanıklaştı ve dikiş makinelerinin sesi uzaklardan yankılanıyormuş gibi kayboldu. Elleri titredi ve bacakları güçsüzleşti. Dikiş makinesi masasına tutunmaya çalıştı ama sonra yere yığıldı.

Ha uyandığında fabrikanın revirindeydi . Parlak beyaz ışıklar gözlerini acıtıyordu. Doktor, tansiyonunun çok düşük olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini söyledi. Ha arkasını döndü, gözleri yaşlarla doldu; acıdan değil, belirsiz bir korkudan. Bir yük olmaktan, her şeyi taşımaya devam edecek gücünün kalmamasından korkuyordu.

Linh çok çabuk geldi. Annesini orada yatarken görünce yüzü bembeyaz oldu.

Anne, neden yorgun olduğunu bana söylemedin?

Ha, kızına baktı, söylemek istediği çok şey vardı ama boğazı düğümlendi. Eve dönüş yolunda Linh, annesini motosikletiyle götürdü. Şehir geceleyin ışıl ışıl parlıyordu. Çiftler ellerinde çiçekler ve hediyelerle geçiyordu. Ha arkada oturuyordu, rüzgar saçlarını savuruyordu, içinde derin bir hüzün birikiyordu. Birdenbire, kaç gündür böyle sessizce, sabırla, tek bir şikayet sözü etmeden geçirdiğini fark etti.

Ha eve geldiğinde yatağa uzandı. Linh annesine çay yaptı, sonra uzun süre yanında oturdu.

- Anne... bugün sınıfımız senin hakkında bir oyun sergiledi.

Ha arkasını döndü.

- Aileleri için tüm hayatlarını feda eden kadınlara gelince... Oyunculuk yaparken sadece annemi düşünebiliyordum... Oyunculuk yapamadım, ağladım.

Linh'in sesi titriyordu. Ha uzanıp kızının elini tuttu. O el yumuşak ve sıcaktı, kendi nasırlı ellerinden çok farklıydı. Yıllardır ilk defa, Ha gözyaşlarını tutamadı, sanki kilidi açık bırakılmış bir musluktan fışkırır gibiydi. Tüm yorgunluk, kırgınlık, sessizce geçip giden kaynaklar, aniden patlak verdi.

Dışarıda gece çökmeye başlamıştı. Duvar saati yavaşça tıkırdıyordu. Ertesi sabah, yeni güneş ışığı odaya doldu. Masanın üzerinde küçük bir çiçek buketi ve özenle yazılmış bir kart vardı: "Anne, sen hayatımdaki en harika kadınsın."

Ha, titreyen elleriyle çiçek buketini tutuyordu. Uzun süre pencerenin kenarında oturup eski ara sokağın yavaş yavaş uyanışını izledi. O anda Ha, bir kadının fedakarlığının büyük sözlerle övülmesine gerek olmadığını birden anladı. Sadece görülmek, anlaşılmak, hatta sadece bir kez bile olsa, bir ömür boyu sürecek sessiz yalnızlığı ısıtmaya yeterdi.

Dışarıda, ekmek satıcılarının tanıdık sesleri yankılanıyordu. Yeni bir gün başlamıştı. Ha yavaşça, ama öncekinden daha sağlam bir şekilde ayağa kalktı. İsimsiz mevsimler geçmişti ve kalbinde ilk kez bir bahar kalmıştı.

ORİJİNAL

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html