Sarı Yapraklı Mektup

"Altmış, hepsi bu!" Bunu sadece kendi kendime düşünmüştüm, ama yakın zamanda bir sınıf buluşmasında yüksek sesle söylediğimde birçok arkadaşımın gözlerinin sevinçle parladığını fark ettim.

Bu konuşma tarzı, insanların yaşlılık korkusundan kurtulmalarına yardımcı olmakta çok etkili görünüyordu. Ancak toplantı sona erdiğinde, öğleden sonra güneşi her şeyi altın rengine boyadı ve düşmüş bir yaprağı almak için bahçeye çıktığımda, sanki altın bir yapraktan bir mektup almış gibi hissettim; göklerin ve yerin, doğanın büyük ve evrensel bir yasasını ilan eden bir mektup. Eh, kabul ettim, değil mi? Altmış, çelişkilerle dolu bir yaş, değil mi? İnsanlar sık sık şaka yollu "uyumsuz yaşlanmak" derler, bu zodyak dönemine atıfta bulunarak; dünyevi işleri görmezden gelmek ama her gün, her saat, her dakika kendini dinlemek.

Karanlık olmadan gün ışığını nasıl görebiliriz? Sağlıklı bir dönem olmadan bedenlerimizin halsizlik, yorgunluk ve ağrılarla kıpırdandığını nasıl fark edebiliriz? Bu nedenle, artık bir saksı bitkisini veya bir kova suyu kaldıramadığımızda, üzüntü ve halsizliğin bizi kemirmesine izin vermek yerine, bir zamanlar güçlü olduğumuza sevinmeli ve o saksıları ve kovaları bir tavşan kadar önemsiz görmeliyiz.

Edebiyat dünyasında, 95 yaşına kadar yaşamış ve altmış yılını "yaklaşık yüz altmış kitap" yazarak ve yayınlayarak geçirmiş yazar To Hoai vardır. Bu, altmış, yetmiş ve seksen yaşlarının onun en verimli dönemleri olduğunu gösteriyor! Dolayısıyla, "yaklaşık altmış" yaşında olan torunlarının yaşlılığın yükünü taşıması utanç verici ve mahcup edici olurdu!

Ya da "Sessiz Sa Pa"nın yazarı Ma Van Khang – Nguyen Thanh Long'u ele alalım; yaşlandıkça daha çok ve daha iyi yazıyor. "Yirmi romanım ve iki yüz kısa öyküm var, hepsi bu!" Gazetelerde düzenli olarak yayınlanan yeni kısa öykülerine bakmak bile bana güneş ışığını belirlemek için yanık izlerini kullanan bir "güneş ışığı kaydedicisini" hatırlatıyor. İnsanlar işte böyle olumlu yaşıyorlar; neyin iyi ve değerli olduğunu kendileri tanımlıyorlar. Hiç kimse hayatının değerini eklemlerindeki önemsiz ağrı ve sızılara, kan kolesterolündeki veya tansiyondaki dalgalanmalara göre değerlendirecek kadar aptal olmaz...

Ben her zaman bu örnekleri takip ederek işime odaklanıyorum, mutlu yaşıyorum, hayallerimin ve aşkımın peşinden tüm kalbimle koşuyorum ve korkusuz oluyorum. Kendimle yüzleştiğimde sık sık bunu kendime söylüyorum, ama bazen, bu 43. yıl dönümü sınıf buluşmasından sonra olduğu gibi, elimdeki mektubu okuyup zamanımın azaldığını fark etmem gerektiğini hatırlatıyorum. Hayat sınırlı, bu yüzden anlamlı bir şekilde yaşamak, gerçek bir samimiyetle çalışmak ve yaşamak için kalan her saniyeyi ve dakikayı kıymetlendirmeliyiz.

Çok saygın bir hayat yaşayan bir arkadaşım vardı. Elinden gelen her şeyi yapardı, asla ertelemezdi, özellikle de borçlarını ödemeyi. Hatta kendi cenazesi ve diğer törenler için bile hazırlık yapmış, ailesine dikkatlice talimatlar vermişti. Felsefesi şuydu: "Hayat geçicidir; pişmanlık ve endişelerle ölme. Doğduğunda ağladıysan, öldüğünde gülümsemelisin!" Ama vefat ettiği gün, kederle bulaşmış son gözyaşına şahit oldum, ailesi sayısız çözülmemiş endişeyle boğuşuyordu. Bir insanın hayatı sadece iki kere iki eşittir dört meselesi değildir, hatta olabildiğince saygın olmak bile büyük bir çabadır. İnsan olarak doğmak bir nimettir ve tam bir insan olmak özel bir ayrıcalıktır.

Bir yerde okuduğum bir söz vardı: "Beş yıl, altı ay, yedi gün", yani elli yaşına geldiğinizde işinizi ve hayatınızı sadece bir yıl için planlamalısınız; altı yaşında aylık planlama yapmalısınız; yedi yaşında ise en önemli zaman birimi gün olmalıdır. Aksi takdirde, işleri yarım bırakma, tamamlamama veya yerine getirememe riski vardır.

Altın yaprağı uzun süre elimde tuttum, yakından inceledim. Ancak o zaman, kusursuz görünen yüzeyini kaplayan parlak altın renginin yanı sıra, birkaç leke, hasar görmüş ve iyileşmiş yara izi olduğunu fark ettim – güzelce yara izleriyle dolu bölgeler. Birdenbire başımı salladım, sanki o altın yaprak mektubundan önemli bir mesaj okumuş gibiydim: Hiçbir şey mükemmel değildir! Kusurluluk, insanlığın kendisinde bir tür güzelliktir. Sanat, müzik ve resim dünyasının bu tamamlanmamış aşk ilişkilerinden nasıl yaratıldığını görmüyor muyuz?! Bunu düşününce kalbim daha hafif, daha huzurlu hissetti ve altın yaprak mektubunun ilettiği mesajı daha derinden anladım: Kendinizi affedin ve her şey çabucak geçecektir. Her anı içtenlikle yaşayın ve kendinizi affedin!

Ve işte, sararmış yaprağın üzerinde, yaprak damarı şeklindeki kalın çizgilerle yazılmış bir not vardı: Hayallerimizin peşinden koşmakla meşgul olduğumuzda, bu dünyanın ne kadar harika olduğunu gerçekten göreceğiz.

Kaynak